Julian Barnes

Una historia del mundo
en diez capitulos y medio

0S P ANAGRAMA




5. Naufragio

i
s
3
v
4
. I
-
. “
.
3
few
i . i
. s
A
. i
. A ¥ o
i A T
. N i

“
2
A
.
s




Empezé con un presagio.

Habfan doblado el cabo de Finisterre y navegaban hacia el
sur recio viento en popa cuando un banco de marsopas roded
la fragata. Quienes-iban a bordo se amontonaron en la popa y
el parapeto, maravillindose de-la habilidad de los animales
para.dar:la vuelta: a un,navio que ya iba alegremente a unos
nueve,.0.;diez nudos. Mientrascadmiraban: los juegos de las
‘marsopas:se oyd un-grito~Un grumete se habfa caido por una
de. las portillas de. popa: del-lado de babor. Dispararon un ca-
fién-de, sefiales, echaron al agua una- balsa salvayidas.y pusie-
ron -el navio.al pairo., Pero, estas maniobras se realizaron con
lentitud, y para cuando bajaron la:barcazd de seis remos, todo
fue en vano. No.pudieron encontrar:la balsaty menos atin al
rhuchacho. Tenia sélo quincerafios, y los:que.le conocian sos-
tenfan que era un buen nadador; supusieron: que- probable-
mente habia alcanzado la balsa. De ser asi, sin duda perecié
.en ella, después-de experimentar.los mds crueles suftimientos.
¢~ La expedicién a Senegal estaba formada por.cuatro navios:
una_fragata, una.corbeta, un bergantin y un_bricbarca. Habia
éarpado dé la.isla de Aix el 17 de junio de 1816.con. trescien-
tas sesenta y.cinco personas.a bordo. Ahora: continuaba- hacia
el sur con-un tripulante menos. Se aprovisionaron-en Tene-
(rtfe, cargando_vinos exquisitos, naranjas, ;limones,e}uigos y ver-
duras deitodas clases: Alli advirtieron-la depravacién de los
habitantes: las mujeres de Santa-Cruz salian a lasipuertas de

137



sus casas e incitaban a los franceses a entrar, confiando en
que los celos de sus maridos serian curados por los monjes de
la Inquisicién, quienes afirmarian con desaprobacién que la
manfa conyugal era un regalo cegador de Satin. Los pasajeros
mis reflexivos atribuyeron esta conducta al sol meridional,
cuya fuerza, es bien sabido, debilita los vinculos naturales y
los morales.

Desde Tenerife navegaron en direccién sur suroeste. Los
recios vientos y la ineptitud en la navegacién dispersaron la
flotilla. Sola, la fragata pasé el trépico y rodeé el cabo de
Barbas. Iba préxima a la orilla, a veces a una distancia no
mayor de medio tiro del cafién. El mar estaba salpicado de
rocas, los bergantines no podian frecuentar estos mares
cuando la marea estaba baja. Habian'doblado el ‘cabo Blanco,
0. eso crefan, cuando se encontraron ‘en’aguas poco profun-
das; echaban el escandallo.cada media hora. Al amanecer el
seéfior Maudet, alférez'de guardia, hizo los cilculos encima de
una jaula de gallinas y consideré que“se encontraban en el
borde del arrecife de Arguin: Su consejo fue desoido. Pero
incluso quienes eran inexpertos.en la’ mar podian observar
que el agua habia cambiado de colot; se vefan. algas al cos-
tado del buque'y estaban pescando gran cantidad de peces.
En un mar en calma y con tiempo despejado,-estaban enca-
llando: El escandallo indicé’ dieciocho’ brazas,. poco después
seis brazas. La fragata orzd, casi-inmediatamente zozobré una
vez,‘luego una segunda y una tercera' y-'se detuvo. La sonda
sefialé una’ profundidad. de''cinco metros y sesenta centi-
metros, .7 A S o L
«  Por desgracia, habfan chocado.con el arrecife durante la
marea alta, y con el mar subiendo violentamente los intentos
de liberar el buque fracasaron. La fragata estaba irremedia-
blemente perdida. Puesto que’los botes que llevaban no te-
nfan suficiente capacidad.paraitransportar a'toda la.gente que
habfa a bordo; se decidié construir una balsa'y embarcar en
ella a los.que no cupiesen en los botes.. La~balsa seria luego
remolcada hasta la orilla y -asi’se 'salvarfanitodos:: Este plan
estaba perfectamente concebido; pero, como:afirmarfan - mds
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tarde dos de los presentes, estaba trazado sobre arena suelta,
que fue barrida por el viento del egofsmo. -

Se hizo la balsa, y bien hecha; se asignaron los puestos en
los botes y se prepararon las provisiones. Al amanecer, con
dos metros y setenta centimetros de agua en la bodega y las
bombas fallando, se dio la orden de¢ abandonar el barco. Pero
el desorden se apoderé6 rdpidamente del bien trazado plan. No
se hizo caso de la asignacién de puestos, las provisiones fue-
ron manejadas con descuido, olvidadas o perdidas en las
aguas. La dotacién de la balsa iba a ser de ciento cincuenta
personas: ciento-veinte soldados incluyendo a los oficiales,
veintinueve hombres, entre marineros y-pasajeros, y una mu-
jer. Pero apenas habfan subido cincuenta hombres a bordo de
esta embarcacién —cuya extensién era de veinte metros de
largo por. siete de anchio— cuando se hundié por lo menos se-
tenta centimetros bajo el agua. Arrojaron al mar los barriles de’
harina que habfan embarcado y el nivel de la balsa ascendio;
las personas que quedaban descendieron hasta ella y volvié a
hundirse.;Una vez totalmente cargada, la embarcacién quedéd
a un metro por debajo de la supertficie y los.que iban-a bordo
estaban tan apretujados que no podian dar.un solo paso; en la
parte de atrds y delante, el agua les llegaba a.la cintura. Las
olas arrojaban contra ellos’ los:barriles:dé harina que habian
soltado; desde €l barco'les tiraron:un saco de galletas de doce
kilos, que el agua convirtié,inmediatamente en una pasta.

Se habia pensado. que.uno de los.oficiales navales tomara
el.mando de la balsa; pero este oficial rehusé subir a bordo. A
las siete de la mafiana se dio.la sefial de partida y la pequefia
flotilla-se aparté de la:fragata abandonada;; Diecisiete personas
se habian negado a dejar el navio, o se habjan-¢scondido, y asi
permanecieron a bordo para descubrir alli su suerte. . .

:.'La balsa-iba remolcadapor’ cuatro botes en fila'a popa,
precedidos: por, una . pinaza; que hacfa.sondeés. . Mientras los
botes ocupabanisus posiciones,’los hombres dé<la-balsa lanza-
ron- gritos de’ Vive. le, roi! y:alzaron una-pequefia ‘bandera
blanca en,la.punta’ de un mosquete. Pero-fue en-este instante,
el de:mayor esperanzay éxpectacién. para los que se encontra-
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ban en la balsa, cuando el viento del egofsmo se sumé a los
vientos normales de la mar. Uno por uno, fuese por razones
de interés, incompetencia, desgracia o aparente necesidad, los
botes soltaron los cables de remolque.

La balsa estaba a dos leguas escasas de la fragata cuando
fue abandonada. Los que iban a bordo llevaban consigo vino,
un poco de cofiac, algo de agua y una pequeifia cantidad de ga-
lletas empapadas. No les-habfan dado brdjula ni mapas. Sin
remos ni timén, no tenfan medio de controlar la balsa, y pocos
medios de controlar a quienes estaban en ella, que eran cons-
tantemente arrojados unos contra otros por las aguas que rom-
pifan sobre ellos. La primera noche se levanté una tormenta y
la’ embarcacién fue sacudida con gran violencia; los gritos de
los hombres a bordo se mezclaron con el estruendo del oleaje.
Algunos ataron cuerdas 2 las maderas de la balsa y se agarra-
ron con fuerza a ellas; todos fueron vapuleados sin piedad.
Antes del amanecer el aire estaba lleno de gritos lamentables,
se ofrecieronial Cielo promesas que nunca podrian cumplirse,
y todos se prepararon patra una muerte inminente. Cualquier
idea que uno pudiera hacerse- de aquella pnmera noche resul-
taba muy inferior a la verdad. —_— Lo

Al dfa siguiente la mar estaba en calma y' para muchos re-
nacié la esperanza:. No obstante; dos muchachos y un pana-
dero, convencidos de que.no habfa forma’ de escapar a la
muerte, se despidieron de sus compafietos y se entregaron vo-
luntariamente a la mar. Fue ese dia cuando - los hombres de la
balsa comenzaron a experimientar. sus primeros espejismos.
Unos se imaginaban que vefan tierra;-otros divisaban buques
que venian a salvarlos, y' cuando estas engaiiosas esperanzas se
estrellaban contra las rocas se sumfan en un abatimiento
mayor. St A :

La segunda noche fue mds terrible que la primera. Las
olas eran colosales y la balsa estaba constantemente a punto
de volcar; los oficiales, agrupados junto al corto mastil, orde-
naban a la soldadesca que se trasladara de un lado a otro de la
embarcacién para contrarrestar la energia del oleaje. Un grupo
de hombres, convencidos de que estaban perdidos, rompieron
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un tonel de vino’y tesolvieron aliviar sus tltimos momentos
abandonando la facultad de la razén; cosa que lograron hasta
que el agua de mar, al entrar por el agujero que habian abierto
en el tonel, estropeé el vino. Doblemente enloquecidos por
ello, estos hombres trastornados decidieron llevar a todos a
una destruccién comun y con “&ste fin atacaron las sogas que
unian los troncos de la balsa. Los amotinados encontraron re-
sistencia y tuvo lugar una encarnizada batalla en medio de las
olas y de la oscuridad de la noche. Se restablecié el orden y
hubo una hora de tranquilidad en aquella embarcacién fatal.
Pero a medianoche la soldadesca se alz6 de nuevo y atacéd a
sus superiores con pufiales y sables; los que no tenfan armas
estaban tan alterados que intentaron agredir a los oficiales a
dentelladas y muchos sufrieron mordiscos. Hubo hombres
arrojados al mar, aporreados, acuchillados; los barriles de vino
cayeron por la borda y también el ultimo barril de agua.
Cuando los villanos fueron sometidos, la balsa estaba cargada
de caddveres.

Durante el primer levantamiento, un marinero de nombre
Dominique, que se habia unido a los amotinados, fue arrojado
al mar. Al ofr los patéticos gritos de este subordinado traidor,
el maquinista que estaba a cargo de los marineros se tiré al
agua y, asiendo al villano por los cabellos, logré subirlo de
nuevo a bordo. Dominique tenia la cabeza abierta por una he-
rida de sable. En la oscuridad le vendaron la herida y le de-
volvieron a la vida. Pero no bien revivib, ingrato como era,
volvié a unirse a los amotinados y se alzé con ellos nueva-
mente. Esta vez encontté menos fortuna y. menos piedad; pe-
recié esa noche. i :

‘El delirio amenazaba ahora a' los desdichados supervivien-
tes. -Algunos se titaron al mar; otros cayeron en el letargo;
otros desgraciados cargaron contra sus camaradas con los sa-
bles desenvainados exigiendo que les dieran el ala de un po-
llo. El maquinista cuyo valor habia salvado al marinero Domi-
nique se vio a s{ mismo viajando por las hermosas llanuras de
Italia y uno de los oficiales le decia: «Recuerdo que los botes
nos han abandonado; pero no tema nada; acabo de escribir al
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gobernador, y dentro de unas horas vendrin a salvarnos.» El
maquinista, sereno en-su delirio, le, respondia asf: «Tiene
usted una paloma,para que lleve,sus 6rdenes con tal celeri-
daden, - Lt L s T

Sélo quedaba un-tonel,'de vino para los sesenta hombres
que adn estaban a bordo: Reunieron las chapas de los soldados
y las convirtieron en anzuelos; cogieron una bayoneta y la do-
blaron de forma adecuada -para: atrapar-a un tiburén. Poco
después- aparecié un_ tiburdn, agarrd,la bayoneta y con una
violenta sacudida de su mandibula la-enderezé por.completo y
luego se alejé. - . 0, . e e

Resulté necesario acudir a un dltimo recurso-para prolon-
gar su miserable existencia:. Algunos de:los que habfan sobre-
vivido a' la noche del motin se larizaron sobre los caddveres,
cortaron pedazos de carne y los devoraron al-instante. La
mayoria de los oficiales rechazaron esta carne; aunque uno de
ellos propuso que la dejasen secar primero para hacerla miés
comible. Algunos intentaron masticar los cinturones de las és-
padas, las cartucheras y; los adornos de cuero.de, sus sombre-
ros, con escaso provecho. Un marinero traté de, comerse: sus
propios eXcretnentos, pero‘no,_pudo:conseguirlo... " -,
" El-tercer.dia-fue de calma y despejado.,Reposaron, pero
crueles suefios se sumaron.a los-horrores'que ya les infligian el
hambre y 1a sed..La balsa, que;ahora llevabarmenos.de la mi-
tad de su-dotacién original, habia ascendido en el agua, una
imprevista ventaja de los motines.de la noche. No obstante, el
agua les llegaba todavia a las.rodillas-y sélo podian_descansar
de pie, apretados unos contra_otros en una,masa-compacta.
Por la mafiana del cuarto dia descubrieron que una docena de
sus. compafieros habfan muerto durante la noche;: los.cuerpos
fueron entregados al mar, salvo uno’que reservaron-para com-
batir-el hambre.~A las cuatro de esa.tarde un banco d¢ peces

voladores; pasé! por.-encima :de; la~balsa.y muchos. .quedaron

atrapados en los extremos de;1d embarcacion. ‘Esa noche alifia-
ron-el pescado, pero-su-hambre.era tan grande y-cada porcién
tan:exigua, que muchos de,ellos afiadiefon. carne humana al
pescado,. y la catne aderezada les parecié menos repugnante.

142

Hasta los oficiales empezaron a comerla cuando se la presen-
taron de esa forma.

Fue a partir.de entonces cuando todos aprendieron a con-
sumir carne humana. La noche siguiente les trajo nuevas pro-
visiones. Algunos espafioles, italianos y negros, que habian
permanecido neutrales durante los primeros motines, conspi-
raron con ¢l propésito.de. arrojar a sus superiores por la borda
y escapar a tierra, que ellos crefan’préxima, con los objetos va-
liosos y las pertenencias que habfan sido introducidos en una
bolsa que colgaron del mistil. Una vez m4s se produjo un te-
rrible combate y la sangre bafié la balsa fatal.. Cuando este ter-
cer motin fue-finalmente reprimido, no quedaban mds de
treinta hombres a bordo y. la balsa habia subido atn mds en el
agua. Apenas habla un hombre que no tuviera heridas, en las
cuales entraba- constantemente ‘agua salada, y'se ofan gritos
penetrantes. - . Lot

El séptimo dfa dos soldados se escondieron detris del vl-
timo barril de vino. Hicieron un agujero qn"él y se pusieron a
beber el vino con una paja. Al ser descubiertos, los dos infrac-
tores fueron arrojados inmediatamentc,.al,agué, de acuerdo
con la ley que habia sido necesariamente promulgada.

Entonces hubo que tomar la mis terrible decision. Al con-
tar los hombres, ‘resulté-que habia~veintisicte. Era probable
que quince de ellos pudieran- vivir varios dias; el resto, que
habfa sufrido grandes heridas y,muchos-de los-cuales delira-
ban, tenfa escasisimas posibilidades: de, superviviencia.’ En el
tiempo que. transcurriera hasta su fallecimiento, sin embargo,
disminuirfan'atn’mds las ya limitadas-provisiones. Calcularon
que entre ellos,podrian muy;bien beberse hasta treinta o cua-
renta botellas de vino. Dar a-los enfermos la-mitad de la ra-
ciénno seria mds ‘qu¢ matarlos pocosa poco. Por tanto, des-
pués de un debate presidido por la-mis terrible desesperacién,
las quince personas sanas acordaron que siis camaradas enfer-
mos, por-el bien-comun de-los que atin podian sobrevivir, fue-
sen arrojados al mar:Tres marineros y un soldado, cuyos cora-
zones estaban ya%endurecidos por la;constante visién de la
muerte, realizaron;estas-repugnantes péro necesarias ejecucio-
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nes. Los sanos fueron separados de los enfermos igual que los
puros de los impuros. ‘

Después de este cruel sacrificio, los quince ultimos super-
vivientes tiraron sus armas al agua, reservando Gnicamente un
sablé por si fuese preciso cortaruna’cuerda o una madera. Les
quedaba alimento para‘seis dias mientras esperaban la muerte.

Se produ]o un pequefio suceso que cada uno interpret6 de
acuerdo con su naturaleza. Una mariposa blanca, de una espe-
cie comun en Francia, aparecié revoloteando sobre sus cabe-
zas y se posé en la vela. A algunos, enloquecidos por el ham-
bre, les parecié-que incluso ésto podia ser un bocado. Para
otros, la facilidad con que:su visitante se movia les parecié
una burla cuando ellos yacfan exhaustos y casi inméviles. Para
otros mds, esta sencilla mariposa constituia una sefial, una
mensajera del Cielo, tan blanca. como la paloma de No¢. In-
cluso los escépticos, que no querian reconocer en ella un ins-

trumento divino pensaron con cautelosa’ esperanza- que las

mariposas no se alejan mucho-de tierra firme. -

Sin embargo la tierra firme no aparecié.:Bajo el ardiente
sol, una devastadora sed les consumia, hasta el punto de que
comenzaron a humedecerse los labios con 'su propia orina. La
bebian en pequefias: tazas de lata que primero-introducian en
el mar para que el liquido de dentro se enfriara mds ripida-

mente. Sucédia que a veces a'un hombre le robaban’su taza y-

se la devolvian mas tarde, -pero sin la Orina que contenia an-
tes. Habia uno que'no podia ‘obligarse a tragarla, a-pesar de la
sed que tenia. Un cirujano que habfa entre-ellos comenté que
la orina dé algunos hombres era mds agradable ‘de beber que
la de otros. Comenté también que el efecto inmediato de be-
ber orina ‘era una tendencia a prodicir”mis orina.” *

Un oficial del ejército descubrié un limén, que se propuso.

reservar enteramente para si; suplicas violentas le*convencie-
ron de los peligros del egofsmo. Encontraron asimismo treinta
dientes de ajo, que dieron lugar a nuevas disputas; de no ha-
berse desprendido de todas las armas excepto un sable, se ha-
bria. derramado’sangre una vez mds.. Habia dos frascos.de un
licor para lavarse.los dientes; una o dos gotas -de”este. licor,!
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dispensadas de mala gana por su propietario, producian en la
lengua una sensacién deliciosa que durante unos segundos eli-
minaba la sed. Algunas piezas de estafio al ser introducidas en
la boca proporcionaban una especie de frescura. Un frasco va-
cio que habia contenido esencia de'rosas’fue pasado de mano
en mano; inhalaban, y los restos del perfumeles producian un
efecto calmante., - : :

El décimo dia, al recibir su racién de vino, algunos de los
hombres concibieron el plan-de embriagarse -y luégo des-
truirse; los demds les persuadieron con dificultad de que re-
nunciaran a la idea. Los tiburones rodearon la balsa, y algunos
soldados, trastornados mentalmente, se.bafiaron a la vista de
los grandes peces. Ocho de los hombres, calculando que la tie-
rra no podia estar muy lejos, construyeron una segunda balsa
en la cual escapar. Hicieron una estrecha embarcacién con un
mdstil bajo y una tela de-hamaca como vela; pero cuando la
probaron, la fragilidad del artefacto les demostré la temeridad
de la empresa, y la abandonaron. °

El decimotercer dia.de esta atroz situacién, el sol salié
completamente libre de nubes: Los quince desgraciados ha-
bfan elevado sus oraciones al Todopoderoso y repartido su ra-
cién de vino cuando un -capitin de infanteria, mirando hacia
el horizonte, divisé un barco y lo anuncié con una exclama-
cién. Todos dieron gracias-al Sefior y cayeron en un auténtico
éxtasis. Enderezaron los aros de un barril y ataron pafiuelos
en la punta de los mismos; unio de-los hombres trepé a lo alto
del mistil y agité estas banderitas. Todos observaron el buque
en el horizonte y trataron de adivinar su rumbo. Unos estima-
ron que se acercaba por minutos; otros afirmaron que su
rumbo iba en direccién opuesta.- Durante media hora estuvie-
ron suspendidos entre el miedo y la esperanza. Luego el barco
desaparecié del mar.

De la alegtia pasaron al abatimiento'y la angustia; envidia-
ron la suerte de los que habfan muerto antes que ellos. Luego,
para hallar algin consuelo a la desesperacién en el suefio, co-
locaron un pedazo de tela como refugio contra el sol y se tum-
baron debajo. Propusieron escribir un relato de sus aventuras,
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que firmarian todos, y clavarlo en lo alto del mistil, con la es-
peranza de que pudiera por algan medio llegar a sus familias y
al gobierno. . L

Habian pasado dos horas entre las mds crueles reflexiones
cuando el maestro artillero, que deseaba ir a la popa de Ia
balsa, salié de la tienda y vio el Argus a media legua de distan-
cia, con las velas hinchadas y dirigiéndose hacia ellos. Apenas
podia respirar. Extendié las manos hacia el mar.

—iSalvados! —grité—. jMiren el bergantin que avanza hacia
nosotros! - T

Todos se regocijaron, hasta los heridos trataron de arras-
trarse hacia la parte de atrds para ver mejor cémo se acercaban
sus salvadores. Se abrazaron unos a otros, y su gozo se redoblé
cuando vieron que debian su salvacién a franceses. Hicieron
ondear sus pafiuelos y dieron las gracias a la providencia.

El Argus recogié velas y se detuvo a estribor de la balsa, a
medio tiro de pistola.'Los quince supervivientes, los mds fuer-
tes de los cuales no habrian vivido mds alld de otras cuarenta
y ocho horas, fueron subidos a bordo; el capitin y los oficiales
del bergantin, gracias a sus reiterados cuidados, reavivaron la
llama de la vida en los supervivientes. Dos de ellos que mds
adelante escribieron el relato de aquella terrible experiencia
llegaron a la conclusién de que la forma en que fueron salva-
dos habfa sido verdaderamente milagrosa y que el dedo del
Cielo estaba presente en el suceso. .

La travesia de la fragata habia comenzado con un presagio
y acabd en un-eco. Cuando la balsa fatal, remolcada por los
botes, se hizo a la mar, dejaron atrds a diecisiete personas.
Abandonados por eleccién propia, examinaron inmediata-
mente el buque en busca de todo aquello que no se hubieran
llevado los que habfan partido y que el mar no hubiera pene-
trado. Encontraron galletas, vino, cofiac y tocino, lo suficiente
para subsistir algin tiempo. Al principio prevalecié la tran-
quilidad, pues sus camaradas habian prometido volver a resca-
tarlos. Pero cuando, pasaron cuarenta y dos dias sin que nadie
acudiera en su ayuda, doce-de los diecisiete decidieron alcan-
zar tierra. Con este fin construyeron una segunda balsa con
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parte de las maderas que quedaban en la fragata, atdndolas
con fuertes cuerdas, y se embarcaron en ella. Como ocurria
con sus predecesores, carecian de remos y de equipo de nave-
gacioén y sélo tenian una vela rudimentaria. Llevaron consigo
una pequefia cantidad de provisiones y las pocas esperanzas
que les quedaban. Pero muchos dias después unos moros que
viven junto 2 la costa sahariana y son stbditos del rey Zaide
descubrieron los vestigios de su artefacto y llevaron a Andar
esta informacién. Se creyé que los hombres de esta segunda
balsa habfan sido sin duda presa de los monstruos marinos
que se encuentran en gran numero cerca de las costas de
Africa.

Y por tltimo, como una burla, llegé el eco de un eco. En
la fragata quedaban cinco hombres. Varios dias después de la
partida de la segunda’ balsa, un marinero que se habia negado
a ir en ella intenté también alcanzar la orilla. Como no pudo
construir una tercera balsa para si, se hizo a la mar en una
jaula de gallinas. Tal vez la misma sobre la que el sefior Mau-
det habia verificado el fatal rumbo de la fragata la mafiana en
que encallaron en el arrecife. Pers la jaula se hundié y el ma-
rinero perecié cuando se hallaba a una distancia de no mis de
medio cable de la Medusa.
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¢Como se puede transformar la catdstrofe en arte?

Hoy en dia el proceso es automitico. ¢Que estalla una
central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los esce-
narios londinenses antes de un afio. ¢Que asesinan a un
presidente? Podemos tener el libro o la pelicula o el libro
convertido en pelicula o la pelicula convertida en libro.
¢Una guerra? Envian a los novelistas. ¢Una serie de asesina-
tos atroces? Escuchen los firmes pasos de los poetas. Tene-
mos que entender esta catdstrofe, naturalmente; para enten-
derla, tenemos que imaginarla, para eso necesitamos las
artes imaginativas. Pero también necesitamos justificarla y
perdonarla, esta catdstrofe, aunque sea minimamente. ;Por
qué sucedié este demencial acto de la Naturaleza, este mo-
mento humano de locura? Bueno, por lo menos produjo
arte. Puede que, en ultima instancia, las catdstrofes sean
para eso.

Se afeité la cabeza antes de empezar el cuadro, eso lo
sabemos todos. Se afeité la cabeza para no poder ver a na-
die, se encerrd en su estudio y no salié hasta que hubo ter-
minado su obra maestra. ¢Es eso lo que sucedié?

La expedicién partié el 17 de junio de 1816.
La Medusa encallé en el arrecife la tarde del 2 de julio
de 1816.
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Los supervivientes fueron rescatados de la balsa el 17 de
julio de 1816: Cooe

. :

Savigny y Corréard:publicaron su relato de la travesia en
noviembre de. 1817 ... 'z

El liénzo fue comprado.el 24 de febrero de 1818.

El lienzo fue trasladado a.un estudio mayor y tensado de
nuevo el 28 de junio de-1818." - °

El cuadro fue terminado en julio de 1819,

El 28 de agosto dé 1819, tres dias antes de la inauguracién
del Salén, Luis XVIII examiné el cuadro y dirigié al
artista lo que el. Moniteur Universel llamié «no de esos
felicess comentarios quesal mismo ‘tiempo juzgan la
obra y estimulan al:artistab. El rey dijo: «Monsieur Gé-
ricault, su naufragio no es ciertamente ningin de-
sastre.» '

. | o .

Comienza con la fidelidad a la vida. ‘El pintor leyé él relato

de Savigny y Corréard; los cotiocié y los interrogéd. Reunié un
expediente del caso. Buscé al carpintero de la Medusa, que ha-
bia sobrevivido, y le convencié para que le hiciera una maqueta
a escala de la balsa original. En ella colocé mufiecos de cera
que representaban 2 los supervivientes. A su alrededor, en las
paredes del estudio, puso sus propios cuadros de cabezas cerce-
nadas y miembros amputados para infiltrar el aire de mortali-

dad. En el cuadro final aparecen retratos reconocibles de Sa-

'vigny, Corréard y el carpintero. (¢Qué sentirfan al posar para

esta reconstruccién de sus sufrimientos?)

Estaba petfectamente tranquilo mientras pintaba, segin
informé Antoine *Alphonse:Moritfort, el discipulo de Horace
Vernet; chabfa.poto movimiento® perceptible  del' cuerpo y de
los brazos, y s6lo un ligero sonrojo de la cara revelaba su con-
centracién. Trabajaba directamente sobre el lienzo blanco con
s6lo uni tosco bosquejo como guia. Pintaba mientfas duraba la
luz, con una inexorabilidad que también ténia:sus.raices en la
necesidad técnica: los éleos que usaba, densos y de secado rd-
pido, obligaban a que cada seccién, una.vez comenzada, tu-
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viese que terminarse ese dia. Como sabemos, se habia’ he-
cho afeitar los rizos rubio rojizo de su cabeza, como ‘una -se-
flal de No molesten. Pero no estaba solirario: modelo\s,-rdisci-
pulos y amigos continuaban acudiendo a la casa que-.-?:ornpar—
tia con.su joven. ayudante’ Louis-Alexis Jamar.: Entie los
modelos que utilizé estaba el joven’ Délacroix, que posé para
la figura muerta tumbada boca abajo con el brazo izquierdo
extendido. N S

Empecemos con lo que no pinté. No pinté: .~ % i
iy . e
‘1)« La Medusa'encallando en el arrecife; A
2) El momento en que soltaron los cables de remolque y
la balsa queds abandonada; :
-/ 3) Los motines en la noche;
4) El necesario canibalismo;
5) Los asesinatos en masa para proteccion propia;
6) La aparicién de la mariposa;
7) Los supervivientes cori el agua hasta la ciﬁtura, hasta
las pantorrillas o hasta los tobillos; B
8) El momento del rescate. N

’ - v " e
] .
. o vy 3
.
. 3.

. En otras 'palabras, Su primera preocupacién era no.ser 1)
politico; 2) simbélico; 3) teatral; 4) escandaloso; 5) excitante;

6) sentimental; 7). documental; 8) inequivoco. . ' . -
3 1

- :
s S e

A U B -
Notas, . T
Sage - L o

o

.~ 43

1?’La Medusa fue un naufragio, una noticia ¥ un cuadro;

ta’mbu_in fue una causa. Los bonapartistas atacaron a los-mo-

ndrquicos, ’El comportamiento del capitin.de-la fragata reve-

lgba: a) la incompetencia y la corrupcién de la Armada Rea-
hst_a;--,b) la general insensibilidad . de, la clase dirigente rhacia
quienes estaban bajo d ism¢ | !
9 Jo su mando. Los paralelismos con la.nave

el Estado encallada habtian sido 4l mismo tiempo evidentes

y toscos. © . . e e Ly -

* 2) Savigny y Corréard, supervivientes y coautores del pri-

150

mer relato del naufragio, dirigieron una instancia al gobierno
en la que solicitaban indemnizacién para las victimas y castigo
para los oficiales culpables. Rechazados por la justicia institu-
cional, apelaron a los mads abiertos tribunales de la opinién
puablica con su libro. Posteriormente Corréard se hizo editor y
panfletista y monté una.imprenta que se llamaba En el Nau-
fragio de la Medusa; el local'se'Convirtié en lugar de encuen-
tro para los descontentos.politicos. Podemos imaginar un cua-
dro del momento en que.sueltantlos cables de remolque: un
hacha levantada y brillando al'sol; un oficial, de espaldas a la
balsa, estd desatando un'nudo.. Serfa un excelente panfleto
pintado. S Y B S

3) El Motin fue la'escena que: Géricault estuvo a punto de
pintar. Se conservan variosidibujos preliminares. Noche, tem-
pestad, mar gruesa; la'vela desgarrada, sables alzados, hombres
ahogindose, combates cuerpc a.cuerpo; cuerpos-desnudos.
¢Qué tiene de malo todo esto? Fundamentalmente que parece
una de esas peleas ‘en el saloon. de:las peliculas del Oeste de
serie B en las que todo el mundoiparticipa; dando: un pufie-
tazo, destrozando’una sillay rompiendo’ una- botella en 12’ ca-
beza de un enemigo, balancedndose ‘con: sus:pesadas botas col=
gados de la.ldmpara.Pasan.demasiadas cosas- Se. puede decir

o . .
I

mds mostrando menos.i: o~i F

Se considera que los bocetos del Motin que se conservan
recuerdan a-las versiones tradicionales del: Juicio Final, con
su separacién “entre los inocentes y los culpables,”y con la
caida de los'amotinados en la condenacién..Talvalusiéon ha-
bria sido engafiosa. En la balsa, no fue -law.virtud .lavque
triunfd, sino:la fuerza, y hubo poca piedad. ‘El subtexto de
esta versiénsdiria que Dios estaba de parte de:lasoficialidad.
Tal vez solia:estarlo en aquellos tiempos. ‘cPertenecia.Noé a
la oficialidad? i taiu- oo s Al pl tar e

4) Hay muy poco canibalismo en el arte. occidental. ¢Re-
milgos? Parece:.improbable: el arte occidental:nores ‘temilgado
en lo que se refiere' a‘ojos arrancados. deisus 6rbitas, ‘cabezas
cercenadas en’sacos, mastectomias ‘por' sacrificio,’ circuncisio-
nes y crucifixiones::Ademds, el canibalismo era una prictica
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hereje que podia resultar atil condenar-en la pintura mien-
tras subrepticiamente se excitaba al espectador.. Pero:simple-
mente algunos temas se~han-utilizado mds que .otros-en, la
pintura. Tomemos al distinguido Noé,~por ejemplo: Parece
haber’ sorprendentemente_pocos cuadros de-surarcarHay. al,
gin que ‘otro‘ jocoso, americano- primitivo,, .y -un tenebroso
Giacomo.Bassano:en el: Prado, pero ho-mucho mis le viene
a uno a la cabeza.. Addn y'Eva, la Expulsién;-la. Anunciacién,
el Juicio Final,,todos'estos’temas- se encuentran:pintados por
los® principales’ artistas. Pero ¢Noé y, su arca?*Un momento
clave en la historia de la-humanidad, una tormenta eniel
mar, pintorescos animales, la intervencién divina .en :los
asuntos humanos: se dan ciertamente todos los elementos ne-
cesarios:-¢Cudl _puede ser la explicacién de estardeficiencia
icoriografica?. Tal véz la falta de una sola pintura del: arca-lo
bastante ‘grandiosa: como para dar al tema impetu.y populari-
dad. ¢Oses algo.en la_propia historia? (Puede-set: que.los.at;
tistas estuvieran’ de/acuerdo en que el diluvio;qo} muestraia
Dios-a la mejor.luz-posible?:. - uet 5 vt | p 2 09 & airs
*- Géricault.hizo un bosquejo de catiibalismos en-lazbalsa; El
momento destacado. des-la «antropofagia .nos- muestrala-un
musculoso supetviviente'royendo. el codo de un musculoso‘ca-
d4ver. Resulta casi comico. El tono iba:a:sér siempre el pro:
blemaremeste casor i/ 1Y rapiood g0l s - 5 e 2
wee HUN cuadro'es un momento. ~¢Qué: pensariamos..que
ocurria en unia escena én la que tres marineros y un soldado
estaban arrojando a la genite al mar desde una balsa? :Que las
victimas'ya estaban muertas? Y. de'no ser-asi, ¢que las asesi?
naban-para robatles las joyasr:Los caricaturistas que -tienen
dificultad para explicar la referencia’ histérica de sus- chistes
con frecuencia ponen-a-un vendedor de periédicos junto-a
un cartel en el que aparece un titular aclaratorio. Tratdndosé

de un cuadro; la informacién equivalente tendrfa que venir

dada’en el titulo: UNA PENOSA ESCENA ABORDO DE LA BALSA
DE LA MEDUSA EN:LAIQUE LOS DESESPERADOS SUPERVIVIEN-
TES, ATORMENTADOS;POR,SU CONCIENCIA, COMPRENDEN QUE
EAS- PROVISIONES :SON  INSUFICIENTES Y TOMAN-LA' TRAGICA
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PERO NECESARIA DECISION DE SACRIFICAR A LOS I;IERIDOS PTAR:
TENER ELLOS MAYORES POSIBILIDADES DE SUPERVIVENCIA.

i star. . .
B gle:;?;?ob?ie «La balsa de la Medusa», digémgslo d'e pasada},
no es «La balsa de la Medusa». El cuadro fue mclu}lzdo :;n :;e
catdlogo del Salén con €l titulo lSc/me de/flz,azgfmgle, « sc;e; e
naufragio». ;Una cautelosa decxs%qn politica! Ta 'vez. © e
asimismo Una OportunaiNstruccion al espectador: esto €

no una opiniéni- » . v ’
Cua%r)oi\io es difipcil imaginar la llegada de la mampo;a ctor:tz
la habrian representado LOtros Pintores. Per(? par;ece asta N
tosca en su apelacion emocional, '¢no €8, C1ertos Au;qug'ﬁ_
cuestion del tono hubiese podido superarse, quedan 0§ i -
cultades importantes.: Primera; no pareceria, un sqcfeso a:tt: "
tico, pese a que lo' fue; lo, que es verdad no necesan?me o
convincente. Segunda, (una -mariposa jblanca de seis u 0 i
centimetros de, é\nchp,gposéndo:sexen,,pna :b’alsa de .vbelmte mge
tros de largo. por: siete .de-vancho, crea, graves .pro emas

cala. s su Apor fpyasho ey i 7‘;?;? AN
esca;z;' éi lay balsa ,gsté;baig -elfagua, no gyposiblef pxg,tarlj ’{7(;:
das las figuras ,brotarian,del;maﬁcqu ;urga.formacmn e té
nus Anadiémenes., Ademds, lat augencgvde-- la~>balsia _pres;—:sr;a_
problemas formales:] estando todos,de pie porqu;m_-%sle;saclmeas
ran se ahogarfan, el cuadro’ quedaria mgxdo“d’ebll o.a las. 28
verticales; habrl’alquegser‘extremadamente .}13’011. EZ mfjégalsa
perar 4 que hayan muerto mds de los que 'va‘ryl a b’f;r ot,;» a,lena_
haya subido a la superficie y el plano horizontal esté p
g . o |
menﬁ;)e gisizrtl;bilee.l;flrgus acercandose al costado;‘,lostslupfrw;
vientes tendiendo-los; brazos v, gateando para subu,aﬁl X Cfls pa‘
tético contraste entre el estado ,de‘ los §e§gatado:v, ;y,;ed:, e r;zs
salvadores, una . escena de agota‘mmnto.*.y' alegfla; ) go ot ! d};
conmovedor, ‘no-hay duda., Géricault hlZ(‘);;Vil.fl()Sx; oce o <
este momento-del-rescate’ Podria dar una imagen; fuerte; p

Bl A Pl ’

1] i
1 e ¥ v“f EEE L fird, o . s
€S unpoCo...;Slmpl?- > ’ ,. - Rt L I T W
Eso es lo que no.pinto.” ¢ 1. v s :
P RN 1t I IR U Ly B S
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Dt s e e SIS e g s
«Escena de naufragio» sin tenergconocicrfi‘entzn(ilzs l?‘ e}jcmt‘j‘r
naval francesa, Vemos a unos-supervivientes'en: i bales o
" ane : S Super €s en una balsa |la-
mando a gritos a un barco diminuté en e} horizonte (el b '
dlstante,‘ o podemos €vitar hotatlo, no. es mayor de :louqm3
habri'a sido- lé.maripoéa). Nuestra suposicién. inicial:es laq:ilz
g;; Cste es sl momento ‘que conduce a un rescate. Esta éensa-
son ;;:::f laixda en parte por una incansal?lg'preferencia por
‘ oo felices, pero también porque nos hacemos en algin
nivel de'la cohciencia, la siguientc‘preg{mta: cémo ;abri'aflau ‘
de estas personas de la balsa: si no hubicrancsido rescatad O§
éQué respalda. esta suposicién? El barco esti en e h ”
zonte; ’elx sol- también est4 en el horizonte (aunque invisib(l)n_‘
ilumindndolo en amarillo, El amanecer, deducimos elb e),‘
que llega con el sol, trayendo un nuevo dia, esperar;zz y s;:::-)‘

;ltizagz;ztt::?;. Siosgiii?zi,d?ns; ’f"qera el anochetcef? La-salida
A dcilmente. ¢Y si fuera el ano-
checer, con el‘ barco a punto de desaparecer como el sol, v |
ndufragos tuvieran que enfrentarse a una noche sig espe’ra}'rnzzi
(t:z;t;t :c;iogsra ;;)ér:; 1:lsa nui:)e que hay sobre sus cabezas? Descon—’s
ertados, (?s mirar la. \{ela de la balsa para ver si el
vientd la lleva hacia su salvador o la'aleja de €1, y para caleu-
lar si esa funesta nube est4 a punto de desvaneééi’sg é:; C{)l-
teqemos. poca ayuda: el viento no sopla de abajo ;rP;ib ‘3 i
cuadro sino de derecha o' izquierda, y el marco nos im idz Ele"
gar a conocer las condiciones meteorolégicas a nuestsa d;:rZ;
c'ha. Entonces, atin indecisos, se nos ocurre una tercera | 6sib'-
iﬁi:; p?;.lCdC qgedsea el amanecer, pero a pesar de eso eliuqult;'
vador no se dirige hacia los niufragos, fa’ 3
evidente .desa'ire del destino: ¢l sol salc,g ps;roE:Szt(:psaerzav:}ofl 'ai
L'a mirada ignorante se rinde, con cierta’ malhumorad .
nuncia, ante la rnirada»informadafComparetr’xos «Esce; . i:?“
(z:le;ufragm» c%n la narracién de Savigny y' Corréard Qn;d;
fo enseguida que Géricault no ha pintad entd
las llamadas que condujo al rescate ﬁgalz esg ict?i?ilztztc{l:
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manera, con el bergantin subitamente préximo a la balsa y to-
dos regocijandose. No, éste es el primer avistamiento, cuando
el Argus aparecié en el horizonte durante una desesperante
media hora. Comparando la pintura con el libro, observamos
enseguida que Géricault no ha representado al superviviente
subido al mdstil y sosteniendo los aros de barril enderezados
con pafiuclos atados en la punta. Ha optado por un hombre al
que sostienen sobre un barril 'y:que-hace-ondear un gran pe-
dazo de tela. Reflexionamos'acerca de.este cambio y luego re-
conocemos la ventaja: la realidad le-ofrecié la imagen de un
mono subido en un. palo; el arte le sugirié un-centro de aten-
cién mids sélido y una vertical mds. S
Pero no nos informemos demasiado deprisa. Devuelvan el
asunto al malhumorado ojo ignorante. Olvidense de las condi-
ciones meteoroldgicas; iqué se puede deducir del personal que
estd en la balsa? ;Por qué no.empezamos a.contar? Hay veinte
figuras a bordo. Dos estdn haciendo sefiales.activamente, uno
indicando enérgicamente,: dostsuplicando .vigorosamente; y
uno que ofrece apoyo muscular a'la figura subida al barril que
hace ondear la tela: seis‘enifavor de' la-esperanza:y el rescate,
Luego hay cinco figuras (dos postradas bocarabajo; tres decti-
bito supino) qué parecen: muertas:o moriblindas, mds un- viejo
con barba blanca de:éspaldas al Argus ya avistado y en postura
de duelo: seis en. contra.. En medio (medimos el espacio ade-
més del estado derdnimo) hay ocho figuras. mis: una - medio
suplicando, mediorayudando; tres observando al hombre que
agita la tela con expresién indefinida; uno observindolo con’
angustia; dos de perfil examinando, respectivamente; las.olas
.que han pasado.y las olas que vienen; y una'oscurayfigura en
la parte mids tenebrosa y deteriorada del lienzo; que tiene la
cabeza entre las manos (¢se estd:clavando las ufias en el cuero
cabelludo?). Seis; seis yrocho: no hay mayoria®absoluta. .
(¢Veinte?, se.pregunta-el ojo informado. ‘PerosSavigny y
Corréard dijeron “que ‘habia .tan $6lo quincé supervivientes.
¢Quiere eso decir que:las'cinco figuras que podrian estar inica>
mente inconscientes estin indudablemente muertas? Si. Pero,
entonces, ¢qué hay de:la.seleccién que-tuvo.lugar cuando los

oy
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altimos’-quince . ivi i
ime ‘quince ; supervivientes 1$anos:.echaronal mar _a~ sus
. compati ‘heri iri alounios
e ,de r;xp?neros h?rndos? ~g}emcault,ha;s%u:ado*a?algunos de
s Yaz _p;ofundxdadés para:que le ayuden Jen;»la:,gompo
7¢ i deberian perder, los- muyeérte . 5 X
¢ . HOSmuertos;su derecho “g. vote
el referéndumtde - : ; et T
¢ la esperanza- ¢ 'S¢
. : . inza,contra’ la deses i6n?. Té
. Tde T, nz; al peracién?, Téc-
ente, si;-pero_ho en las valoracién: de] espiritu’ deEe’

dl‘O.) Lovme” e gr e t5onr o

r o s! oo : LT

o ASi ’la' A / i . ; : ; NI IR 1;4 i .,

o] hesfz:uctur&,.queda;‘equlhbrada,;,seis‘: a favor,: seis.en

formgéo cho no sabcn.,Nucstms dos ojos, el,igndrante y. eliin:

o d, vagan,quzqueantes’. Cada vez mis, .seJaparta:m del

desd:é Z: atincxon evidente, el hombre que hacé scﬁz‘iles
arril, y van hacia la fi i ;

- 1gura doliente. de la: izqui
iy , : ¢.de’'la izquierda;
o linica. péergma que nos mira. Sostiene en su1reg§20 a ur:

€ mas joven que —ya h -
: emos hecho nuestras sur i
indudablemente i palda s s i
muerto. El anciano d o
. ' a la espalda dos::
pieudap ' . : a todos-los
vivos. dlatbalsa. su actitud es de resignacién, pena desespe
M3 destaca aiun mds por su 1 , .
cabello gris'y la' teld roja: aue
e gris’y la'teld roja; que
alrededor del cuello, Podria haber entrado'aquf‘porj‘eg:}'
do t

saliendo de un,género. distinto,. un viejf

A ‘ o de in

perdido, quizi: (Tonter; e enm)o c¢-Poussirl que,se:ha
o > quizd: (Tonteras, dice}cortante;cl:-ojo;infozmad !
¢roussing, Guérin -y, Gros, S

e G % 3,1 'guiérps;salgé'rloar.éYy el «Hijo®
o ha(;icnd -mezc Pa je- Guérin,, Girodetx;qPrud’hén*)*E‘QUé
0.¢este «Padren? a) Lame; erterde]

=nd Jadren? entando.la el h
e que to 5 2 ndo.la muerte:de! hom-
=ne’en el:régazo (ssu hijo?: i —
: , 2 \dSW.hyjor) isu amigo?); b) comprer
_ 2 oin 8
diendo que nunca-les-réscatardn; ) ) e

reflexionand ung
]es recn ) ca : ¢ ndo que .aundgue
ten’no importa nada debido a‘la muerte que sosthne

entre sus b ¢ 5si i j

ntre s 1az0s. (A propésito, dice el ojo informado, ser igno
i | ) Y ;
mante ene reain;ente}sus desventajas. Por ejemplo, nunca.adj
rias-que,el Padre y el Hjj 3 ' anibalistic

R :Hyo.son un motiv ibalisti
s qu : ' O canibalistico
aren: Lmi,c,c.iabque m?j C((})mo 8rupo aparecen por primeraves

oceto de Géricaulr de | :

a escena de canibalisr
n o : ! ibalisho
(c:]ado e ;szrva, ¥ a cualquier espectador contemporined edu
o uda le recordaria 12 descripcion que hace Dante delj
€ Ugolino llotando en su:torre de. Pisa entre sus_hji

ahola.>{ ;f( . Ji:t i r Y
- - - - <

Sea- lo- ea - k
que, sea lo, que. creamos.que- el anciano estf pen-
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sando, su presencia se convierte en una fuerza tan poderosa
dentro del cuadro como la del hombre que hace sefiales. Este
equilibrio sugiere la siguiente deduccién: que el cuadro tepre-
senta el punto medio del primer avistamiento del Argus. El
buque ha estado a la vista un cuarto de hora y todavia lo es-
tard quince minutos mds. Algunos creen ain que viene hacia
cllos; otros lo dudan y esperan a ver lo que pasa; otros mads
—incluyendo al mds sabio de a bordo— saben que va en direc-
cién contraria y que no les salvard,, Esta figura nos incita a in-
tetpretar «Escena de naufragio» como, una imagen de la espe-

ranza burlada. . A s
Quienes vieron el cuadro de Géricault en las paredes del

Salén de 1819 sabian, casi sin excepcién, que estaban contem-
plando a los supervivientes de la balsa de la Medusa, sabian que
¢l barco-que aparece en el horizonte los recogié (aunque no en
ese primer intento) y sabian que lo sucedido en la expedicién a
Senegal era un gran escindalo politico. Perola pintura que so-
brevive es aquella que,perdura mas-que su. propia historia. La
religién decae, el icono permanece; un relato;se olvida, perosu
tepresentacion sigue fascinando (el ojo ignorante triunfa, qué
mottificante patra el ojo informado). Hoy en di4, cuando exami-
namos «Escena de naufragio», es dificil sentir,mucha indigna-
cién contra Hugues Duroy de Chaumareys, capitin-de la expe-
dicién, o el ministro que nombré,al capitin,.o el-oficial naval
que se negd a ser el patrén de la:balsa; o los marineros que sol-
taron los cables de remolque;-o-la soldadesca que se;amotind.
(En realidad; la historia democratiza nuestras simpatias. ¢Acaso
no se habfan embrutecido los soldados a causa.dé;sus experien-
¢ias durante la guerrae'gNo era‘e’l capitin victima de:su-educa-
cién de nifio mimado? ¢Estariamos dispuestos a apostar que no-
sotros nos habriamos comportado-heroicamente en circunstan-
cias similares?) El tiempo disuelve’la historia-y la-convierte en,
forma, color, emocion. Mo@emos ‘e ignorantes; reinventamos
la historia: ¢votamos a favor del optimista:cielo. amarillento o a
favor del doliente anciano? ;O acabgmos creyendo las dos ver-
siones? El ojo puede pasar de un-estado-de dnimo, y una inter-
pretacién, a otro: ¢Es eso lo que se pretendia? . | -
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Debemos recordarle trabajando. Es.normal tener la tenta-
¢ion de esquematizar, de reducir gcho meses a un cuadro aca-
hiclo y una serie de bocetos preliminares; pero debemos resis-
tirnos a caer en ella. El es mis bien alto, fuerte y esbelto, con
unas piernas admirables que fueron comparadas con las del
cfebo que sujeta el caballo en el centro de su «Carrera berbe-
riscan. De pie ante el Naufragio, trabaja con intensidad de
concentracién y necesidad de silencio absoluto: el correr de
una silla era suficiente para romper el hilo invisible entre el
ojo y la punta del pincel. Esta pintando sus grandes figuras di-
rectamente sobre el lienzo con sélo un bosquejo como ayuda.
Cuando la obra estd a medio hacer parece una hilera de escul-
turas colgadas en una pared blanca.

Debemos recordarle en el encierro de su estudio, traba-
jando, moviéndose, cometiendd érrores. Cuando conocemos
¢l resultado final de esos ocho meses; su avance hacia ese re-
sultado parece irresistible: Nosotros partimos de la obra
maestra y vamos hacia atrds examinando las ideas descartadas
y los desaciertos; pero para él esas ideas. descartadas comen-

zaron siendo algo excitante y sélo al final vio lo que nosotros
damos por sentado desde el principio. ‘Para.nosotros la con-
clusién era inevitable; para él no. Debernhos tratar de tener
cn cuenta el azar, el hallazgo-afortunado,! iricluso el farol.
Tan sélo podemos explicarlo con. palabras, y sin embargo
también debemos tratar de, olvidar -las .palabras. Un cuadro
puede representarse como una-seriesde decisiones etiquetadas
de 1) a 8a), pero deberiamos ‘comprender que éstas son sélo
las anotaciones de la sensacién: Debemos recordar los ner-
vios y las emociones. El pintor no es suavemente llevado rio
abajo hasta el remanso-soléado de esa ifnagen’acabada, sino
que trata de mantener.el rumbo enwun ‘mar,abierto de co-
' L B T L T TuE

N
I AN -

trientes contrarias:

Fidelidad a la vida, al comienzo, sin duda;«pero, una vez
que el proceso estd ‘en marcha; la fidelidad al arte es la mayor
prioridad. El incidente. nunca tuvo-lugar tal.y:como estd pin-
tado; los nimeros son inexactos;. el: canibalismo queda redu-
cido a una referencia-literaria; el'grupo del Padre y el Hijo no
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tiene rmis -que ‘una escasisirha “justificacién documental v e]
grupo delbarril ninguna. La balsa'ha sido:limpiada como ya
la vxsltzf'- oﬁcial de un monarca-de estémago‘delicaéla las fir;a
de‘,carr,le‘humana hin sido-barridas, y.todos:tienen -elh elo-t: 5
lustroso :como un pincel .recién comprado;‘;mf;.ﬂ ~'~-1p=-" 'an
%»z"{{. 'medlda;que Géricault se acercaa 'Ia’-imagt—:;l" f;;r;':ﬂ:"las
cuestiones. de forma-{predominari:; Réalza ¢l cen’tro;‘a':: a,t;:n-
cion,. rccm:ta, ajusWﬁa*; el:horizofité: m4s. arribaf‘“y*m:is‘-aba'é
(si la figuta que hace sefialesyestd- por:deb'aj@v derhofi'zontl:
toda lz} balsa queda som}jrfamentc'ah‘o'g'adarpo'r *el"m.ar‘ sif corta’-
e’l horlzgnte es,como el surgir de la espé'rziﬁza).‘-:Géri,caulfyré;
duce las'zonas de mar y. cielo, lanzaridonos ‘sobre 1a.balsg. uéw;
ramos o no. Alarga la distancia que-separa.a-los.ndufra gsq del
barco salvador, Reajusta- las posturas deé: las ﬂguras*:'Cgu’"kt
cuadros:hay en que tantos-de. los participantes pti cipalesica.
‘ ptincipales:es-
tén, de espaldas al espectador? . ca Tl gy gy
‘ ."Y qué espaldas tan espléndidamerite musculc;sas: *AAA‘%I'I;JH;:’“ari
a este’ punto.nos-sentimos un poco. azorados, pero no debc%ia‘
iv,ec: aj::’Las preguntas ingenuas son a menudo-lasifundamenta-
P .m ;273;;;?2;13 Rreguntemos.jgj}?ors guré’bésta’nirmh sanos
‘ miramos el hecho.de que Géricaultsbus.
case al carpmtero:des«la‘(Medusd;yélermaﬁdar’w:ha’ccr-u‘nai ‘md=
queta a escala-de la-balsaz; pero:,;p’ér(;‘- si:se molestéd én‘cé‘nsz;
guir. que 'la.balsz? pareciqse'xreal;w’.gpor‘»,_qué no hizo lo! ‘mism’é"
con.sus habitantés? Podemos. comprender por qué ”éénvirtié'al
hgr’nbre que-agita la,teldiemuna'ﬁgura vertical separada;’
qué aﬁa:dlé algunos caddveres de mds paras mejorar la c:s’t'rllju.i‘E
tura formal. Pero ¢por qué estin todos, iricluso 1los~cadé\?eres;
tan -musculosos,; tan.s sanos? ;Dénde estdn las-heridas; las. i
catncf:s,':]a palidez, la enfermedad?. Se: trata de h01tr1xl:>;<'3s-”"‘fi17
han bebldo Su propia orina, réfdo el cuero.de sus 'sombré?osc*
consumlf:lo a4 sus compafieros. Cinco de log quince‘:no.viviero;‘:
mucho tiempo después de su'rescaté: Entonces; ipor!qué’ pa
rece que acaban de salir de un gimnaéio? . ’ . ?! P'
b ?uaf)do las cor’npaﬁl’as de tclevisic’)n-hac‘en,d(‘)(:udl;‘at‘fxe'xé'sr's'tj)?—J
dri os”ciampo,s'.dc:w"c?r}lcentracién, el ojo ~ignorante o informa-
0= .siempre).obSefva .extrafiado. a €s0s “extras. en +pijarha.

160

|

Piede que lleven las. cabezas. afeitadas, tienen los hombros
encogidos, les han quitado el esmalte de las ufias, pero si-
puen estando rebosantes de vigor: Mientras les vemos en la
pantalla haciendo cola para que les den un cuenco de engrudo
en ¢l que el guardidn del campo escupe déspreciativamente,
nos los imaginamos atiborrindose_en el camién restaurante.
dAcaso «EBscena de naufragio» 'prefigura.esta anomalia? Con
wlgunos pintores nos detendriamos, arpensarlo., Pero no con
(i¢ricault, el retratista de-la locura;ilos-cadiveres y las cabezas
vortadas. Una vez paré en la calle a un-amigo que estaba ama-
rillo por la ictericia y le dijo que“estaba muy guapo. Un artista
a8l no rehuiria el pintar la carne,humana al limite de su resis-

¥
- as

leacia. LN T Lt S BN :
Asf que imaginemos._otra. cosa que; no pintd: «Escena de
naufragio» con los papeles distribuidos-entre-los demacrados.
Cucrpos escudlidos; heridasrsupurantes,.mejillas  estilo, Belsen:
csos detalles despertarian,®sin “dificaltad,  nuestra compasién:
Iil agua salada manarfa de-nuestros ojos,para hacer juego con
cl agua salada del lienzo. Pérd-esto,seria precipitado: el cuadro
nos afectaria demasiado -directamente’-, Lossndufragos escudli-
cddos vestidos con harapos-éstin-en-el mismo registrc. emocios
nal que la mariposa;.los primeros:nos. empujdn,aiuna desola-
cién ficil mientras que- la.segunda: nosyrempuja a .un-ficil
consuelo. El truco 'no, eshdificil:de thacef.uy we e ¢ v ed oo
Pero la respuesta:que-Géricault buscasestd'mis alld, de la
simple compasién e indignacién; aunque .sexpuedan recoger
estas emociones: por ‘el: camino: como-azautoestopistas: ‘A, pe-
sar de su tema, «Escena.de’ daufragion estd llena-de, musculo
y dinamismo. Las figuras de-la-balsa sonscomo,las olas: por
debajo de ellas y tambiéna trdvés-de ellas: Hierve -la energia
tlel océano. Si estuviesen pintadas-en un;agotamiento realista
scrfan meras salpicaduras:desesputnaten lugar-de, conductos
formales. Porque el ojo:esillevado rnortentado, -no persua-
dido, sino arrastrado’ pof 1d- marea—rhastayla cumbre de la' fi-
gura que agita la tela} luegosa lalhondonada del viejo.deses-
perado y al otro lado al ‘caddver:yacente de’la;derecha qiie se
derrama sobre las verdaderas olas:.-Porque.la$ figurascson lo
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bastante’ robustas- para .trinsmitir-esa " fuerza: es por- lo que el
lienzodesata en.riosotros emociones mésiprofundas, submari-
nas,’y 'puede transportarnos~a’través dei corrientes -der espe-
ranza -y-désesperacion, 1jubilo} panicoty :tesignacions! £+, .
+i ¢Qué ha sucedido?;El-cuadro se 'ha desprendido del ancla
de-la:historia: (Ya' no'es «Escenatde naufragions y, mucho' me-
nos «La balsa‘de 1a.Medusa»>No-es que simplementé'imagine-
mos los atroces ‘padecimientos en aquella embarcacién: fatal;
no es ‘que simplemente 'nos'tconvirtamostent.los rsufridores!
Ellos se convierten en.nosotros$: Y- el'secreto'del cuadrosseshas
lla en la pauta de su energianMirenloruna vezimis: la violenta
tromba marina que crece’en’ esas:musculosasiespaldasicuando
se tienden hacia la mota del buque salvador. Toda esa tension;
¢con’'qué fin? No hay ninguna respuesta formal a la principal
oleada del cuadro, como no hay respuesta a la mayoria de:los
sentimientos humanos.-No unicamente.a la‘esperanza; sino 4
cualquier pesado anhelo: la ambicién, el'odios:él amor:(en-es-
pecial el amor), ¢cudn raramente encuentran nuestras emocio:
nes el objeto que’ parecen merecer?. Qué inttilienté hacemds
sefiales; qué oscuro el cielo; qué grandés las olas. Todosresta-
mos’ perdidos.en el mar,’ zarandeados entre! la.espetanza: y-la
desesperacién, 1lamando a algo:que talwez.nuncatveriga.asress
catarnos. La catdstrofe se ha:transformado.entarte; pero éste
no es un proceso reductor..Es libérador, engrandecedor;: expli-
cativo!La .catdstrofe se Ha'transformado .en arte:1esotes;des-
pués:de todo; para loique sirve..r o o oalas
" ¢Y qué decir.de.aquella catdstrofe m4s antigua, el diluvio?
Buenoy la iconografia del oficial. Noé comienza como sé:po-
dria imaginar.s Durante los' primeros doce siglos devcristiaz
nismo o mds, el arca.(generalmente representada comorunz
simple’ caja o sarcéfago para indicar que la.salvacién-derNoé
fue una premostracién de la escapatoria de Cristo dersu sepul=
cro) aparece frecuentemente enmanuscritos.ilumhinadossren
vidrieras y en la escultura catedraliciarNoé-eratun. tipo, muy
popular: le encontramos en las puertas de bronce de SanyZeno
en Verona,.ensla fachada occidental de la cafedral de Nimes.y
en la oriental de'la:catedral de Lincoln; navega-en:unifresco
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' 1y ¢l Campo Santo de Pisa y en.Santa Maria Novellfx teni(})?*lg‘;
jenelng ancla en un mosaico en Monr.c?altcz_ en el Batister
lovencia y en San Marcos de Ver}egla; o e
Pero ¢dénde estdn las grandes plfltur,ajs, las ' grr;os‘gs o %e_
new o las que conducen éstas? ¢Que ha”S}ICCdl o? ¢ }e; S
vado 1a inundacién? No cxactggnex}pe;_Peurpv_llasy.ai\guas an( o
(lesviadas por Miguel Angel. Enola Capilla Sixtina el a}rcza?c .
phora patece un quiosco de musica fl(?tgflﬁi glﬁiqpei ;;:a. o
plerde por primera "vez Su” pr{*ieertlllr_l’f:rlfiamcgrxﬁg?s‘;. 1 ’riiner
(ueda relegada al fondo dé la escena’ Lo qued ;p% c Vpnthi—
1&rmino son las angustiadas figuras ;de 19.8“?0? emci1 ’o; an w
luvianos a quienes dejan perecer mgar?tfrasme} f:le_gg o 1 oé gm—
[amilia son salvados. El énfasis estpéj‘cr}::h’;)?jp_‘er;:il os, los ?'De—
donados, los descartados pecadore§, lvos‘qdetntos de le}s. iista
hetnos permitirnos postular a Miguel tAngel,,'el:zié%&nirueli
linpulsado por la compasién a una sutfl:condenfm g ek
dnel de Dios? <O a Miguel Angel, el pic, cump}len o.s;0 o
frato papal y ensefiandonos lo q'ut.a'podna ocurrirnos si no fos
entnendamos? Puede que la dccmmnifucsg_pura@ent;e ¢ Sv;
¢l artista prefiere los-euerpos ret"ércxdos‘“dc? :los ,,cond Cn? oés)
ang sumisa representaciénxfnés@e un arca"derm.a c;r'a;‘m‘ ré_
Sunlquiera que fuese la razén, Mw.lgluc;l A‘ng.el .’:?O%e? Ziv 15; <
yvitalizé— el tema. BaldassareePeruyl le’ sigui6;Ra a . Ve?.‘
puid; los pintores y los -ilustradores se- c,onccntra?nz,cé: .r,ne_
s en los abandonados en lugar de. en los' sal'yf;x“osi.wl 1a ¢
didln que esa innovacioén se com{ertig:en‘-n'-adn:ll‘irll, c?zoa;f: e
ulciabé. cada vez mis, <retrocedze§ndorhacl;'x‘_.'e : lon onte 19
mismo que le ocurri6 al Argus cuffmdo Géricau t«;e, p X
imaba a su imagen final. El viento sigue soplando‘y-,das ma »
moviéndose: el arca llega finalmente ‘al. horizonte y esapare ;
detrds de él. En «El Diluvion der Poussin: f:}'ebarco no sc,vgtggo
ninguna parte; lo tnico que..nos .queda Aesi el 4a‘to:;?fde're_
grupo de personas. que Mig.ulj:L‘Angel:y,R:g?ef pusie on ¢ o
lieve por primera vez. El viejo- No¢ sé-ha ido n?vcga ‘
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historia del arte. — “#j :
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Tres reacciones ante «Escena de naufragion:

"a) Los criticos del Salén se lamentaron de que aunque
ellos conociesen los sucesos a los que se refiere el cuadro, no
habia ninguna evidencia interna que permitiera determinar la
nacionalidad de las victimas, los cielos bajo los cuales tuvo lu-
gar la tragedia, o la fecha en la que sucedis todo ello. Esa era
la intencién, naturalmente.

b) En 1855 Delacroix recordaba sus reacciones de casi
cuarenta afios antes cuando vio por primera vez a la Medusa
naciente: «La impresién que me produjo fue tan fuerte que
cuando sali del estudio eché a correr, y segui corriendo como
un loco todo el camino hasta la rue de la Planche, donde vi-
via entonces, al final de barrio de Saint-Germain.»

¢) Géricault, en su lecho de muerte, le respondié a alguien
que mencioné el cuadro: «Bah, une vignette!»

i
.
‘

Y allf estd: el momento de suprema agonia en la balsa,
elegido, transformado, justificado por el arte, convertido en
una imagen medida y sopesada, luego barnizada, enmarcada,
colgada en una famosa galerfa de arte para iluminar nuestra
condicién humana, fija, definitiva, siempre alli. :Es eso lo
que tenemos? Pues no. Las personas mueren; las balsas se
pudren; y las obras de arte no estin exentas. La estructura
emocional .de la obra de Géricault, la oscilacién entre la es-
peranza y la desesperacion, estd reforzada por el pigmento: la
balsa contiene zonas de brillante ‘iluminacién que contrastan
violentamente con zonas de profunda oscuridad. Para hacer
la sombra lo mds negra posible, Géricault utilizd ciertas can-
tidades de betin que le dieron el negro tenebroso y relu-
ciente que buscaba. Pero el betiin es quimicamente inestable,
y. desde el momentoen que Luis XVIII examiné el cuadro
hasta ahora era inevitable que se produjera un lento e irrepa-
rable deterioro de la superficie de la pintura. «No bien llega-
mos a este mundon, decfa Flaubert, «pedazos de nosotros co-
mienzan a caerse.» La obra maestra, una vez concluida, no se
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imi j rin-
detiene: continta en movimiento, cuesta abajo. Nuestro p

i ahora
cipal experto en Géricault confirma que el cuadro es o
«en parte una ruinar. Y sin duda si examinaran el marco

cubririan que hay carcoma viviendo en €L
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