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INTRODUCCION

«;Crees que eres el diablo en persona?», le preguntan a Jeffrey Epstein
un mes antes del reporte oficial de su muerte en prision.

La entrevista ante la cdimara sucede en su mansién en Nueva York,
él estd sentado en un mullido sillon, luce una camisa bien cortada y
tan oscura como un agujero negro, las mangas estan sin abotonar. Su
rostro aguilefio lleva unos lentes discretos de marco flotante que pa-
recen a punto de caer y, ante esta pregunta, dispara una sonrisa que ya
estaba lista antes del cuestionamiento diabdlico.

«No», responde. «Pero si tengo un buen espejo», dice Epstein.

Por fuera del encuadre de la camara, el cuestionario lo conduce Steve
Bannon, estratega politico, arquitecto a la sombra de dos campanas pre-
sidenciales de Donald Trump. No es un interrogatorio, es una danza, un
tango donde ambos hombres autosatisfechos se reconocen y uno de ellos,
Esptein, sabe que el baile del poder lo tiene al borde de un precipicio.

Cinco meses antes, en didlogos que sucedian casi a diario, Bannon
le habia escrito a Epstein que la primera estrategia para resarcir su
imagen publica era «rebatir las mentiras; después, aplastar la narrati-
va de la pedofilia».

Durante ese tiempo, Bannon recomendé abogados para entrenar
a Epstein y Epstein pagé gastos médicos de Bannon, le regalé relojes
Apple de oro a él y a su hijo y les prestd su jet privado. En marzo de 2019
se hospedé en el apartamento de Epstein en Paris —«Steve Bannon esta
aqui conmigo», le escribié Epstein a un socio— y se reunié con ¢l mas
de una decena de veces a solas en la residencia de Manhattan.

Bannon dice que la entrevista fue para un documental, una obra
cinematografica que afirmé «destruird los mitos» sobre Epstein. Eso
solo parece una coartada. Lo que se ve es un ensayo de prueba antes
un posible interrogatorio, el acuerdo cémplice entre dos hombres que
se miden entre si, el entrenamiento de un sparring a un boxeador de
sumisma categoria préximo a un combate decisivo. Después de todo,
ambos advenedizos han hecho carrera como productores del poder
para dar mds poder a una clase depredadora de hombres poderosos.

Cuando Bannon le pregunta si su dinero es sucio, Epstein responde sin
parpadear:

«No. Lo gané de corazon».

Cuando Bannon lo presiona y le dice que ha «asesorado a las peores per-
sonas del mundo», Epstein vacila apenas un segundo, antes de redirigir:
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«Con ese dinero erradiqué la poliomielitis en Pakistan y la India.
Pregtintales a esas madres».

Bannon le suelta un gancho:

«;De qué nivel eres como depredador sexual? ;Clase tres?»

“Nivel uno», dice Epstein, con una leve inclinacién de la cabeza.

«Nivel uno es el peor».

«No. Soy el mas bajo».

«El mds bajo. Pero un criminal».

«Si», afirma Epstein sin alterarse, sin bajar la mirada, como quien
confirma su direccién postal.

Entonces Bannon retoma la pregunta del diablo.

«Es una pregunta seria», insiste Bannon.

«Ah, lo siento», dice Epstein, fingiendo distraccién.

«sUsted piensa que usted es el diablo?»

Epstein, minimamente descompuesto, mira por un segundo fuera
de camara al equipo de rodaje, se rasca detrds de la oreja y responde
con otra pregunta:

«sPor qué usted diria eso?»

Bannon enumera atributos y menciona un libro que sabe que Eps-
tein ha leido, El paraiso perdido de Milton, para que la 16gica, inteligen-
cia y brillantez de Satands resuenen: «preferiria reinar en el infierno
que servir en el cielo». Epstein escucha en voz baja, con cara de nifio al
que le cuentan un cuento. Luego sonrie, junta las manos como en un
rezo irénico y dice: «Vi eso en una pelicula una vez. Se llama American
Dharma».

Una pausa, una travesura. American Dharma es el documental
en que Errol Morris, uno de los grandes documentalistas vivos,
intentd hacer con Bannon exactamente lo mismo que ahora Ban-
non intenta hacer con Epstein: desnudarlo frente a la cdmara. En
tres palabras y una sonrisa, Epstein invirti6 la corriente: nadie en
esta mesa llega primero, todos tienen un espejo. Pero el espejo de
Bannon era distinto: mientras filmaba, lo ayudaba a reconstruir su
imagen de filantropo.

Los archivos publicados de la entrevista contienen apenas dos
de las doce horas que Bannon dice haber grabado. A la hora de esta
nueva sesion, Epstein cierra el encuentro. Da una palmada, muestra
complacencia, como si hubiera cumplido con una rutina autoim-
puesta de ejercicios:

«Bien, tenemos que irnos».







«Eso estuvo bien», aprobd Bannon, como director que ha sacado lo
mejor de su personaje.

Pocas semanas después, Epstein aparece muerto en su celda. Su
ultimo mensaje fue para cancelar una reunién programada para el
fin de semana de su detencién:

«Todo cancelado», le escribié a Bannon.

El espejo que menciona Epstein no refleja solo la historia de un
psicépata narcisista y maquiavélico; refleja la arquitectura entera de
un sistema que durante décadas oper6 a plena luz, denunciado con
firmeza por unas mujeres que fueron sus victimas y una que otra pe-
riodista, pero protegido por la costumbre y la necesidad deliberada
de no cuestionar.

Hoy, por orden judicial, el Departamento de Justicia ha revelado
—parcialmente editados— una parte de los mas de seis millones
de archivos que se ven en ese espejo: textos, fotografias, videos,
documentos.

Estamos ante el mayor escandalo politico y financiero del siglo. La
pregunta no es solo si lo que contienen estos documentos es media
verdad o verdad y media. La cuestion es quién estd dispuesto a in-
terpretar este archivo a pesar de sus revelaciones parciales —empe-
zando por las miles de menciones al presidente Donald Trump que
aparecen en esos registros, muchas de ellas editadas con un rectdn-
gulo negro y otras, la gran mayoria, silenciadas por la autocensura y
perfidia del propio gobierno.

Pocos medios de alcance masivo se atreven a dar seguimiento real
ala magnitud de lo que esta sucediendo. Cubren los archivos Epstein
como se cubre un incendio desde lejos: lo suficiente para decir que
existen, no lo suficiente para quemarse. La justicia hace lo mismo.

Otras personas, de forma mds independiente, parten de una pre-
misa mds incémoda por lo critica: que la informacién que afecta a
miles de personas e incide en el destino de cientos de millones es un
bien publico, y debe tratarse con la misma entereza con que se tratan
las cuestiones de vida o muerte.

Estas diez variaciones forman parte de ese ejercicio colectivo.

En el corazon del espejo de Epstein no hay metafora ni moraleja,
s6lo unailusién desnuda. Hay un sistema activo y vigente en los me-
canismos internos de la politica y las finanzas de este mundo.

Laforma mds natural de leer laimagen de un espejo es, siempre, a
través del arte.



PARTE I

En la pelicula Wag the Dog (Barry Levinson, 1997), un spin doctor recluta a
un productor de Hollywood para fabricar una guerra y salvar la reelec-
cion presidencial de un mandatario que estd envuelto en un crimen se-
xual enla Casa Blanca con una menor de edad (fue estrenada un mes antes
de que se conociera la noticia del escandalo Clinton-Lewinsky). Escogen
Albania, un pais del que pocos saben (podria haber sido Iran, Venezuela,

Groenlandia, Colombia). Graban una refugiada falsa, componen himnos,

inventan un héroe, crean un escenario de guerra de mentira.
El presidente gana. El productor comete el error de pedir crédito y re-

conocimiento publico; dias después muere de un «infarto». La cola mue-
ve al perro, el perro prefiere no saber que estd siendo movido.

En diciembre de 2024, exagentes del Mossad revelaron a CBS News
los detalles de la operacion de los beepers explosivos en el Libano. El mé-
todo descrito fue cinematografico: «Somos una compania de produc-
cién global. Escribimos el guion, somos los directores, los producto-
res... y el mundo es nuestro escenario”. Empresas fantasmas vendieron
dispositivos modificados a Hezbollah durante diez afios sin que estos
supieran que compraban a Israel: «<Hacemos como en la pelicula The
Truman Show, todo esta controlado por nosotros detras de escena», di-
cen orgullosos y borrachos de solipcismo genocida.

Wag the Dog no fue ficcién especulativa, fue una confesion anticipa-
da. En 2026, la pregunta persiste: squién es el productor ante el escan-
dalo politico y criminal mas grande de la historia mundial reciente?
;Quién orquesta las guerras mediaticas para gestionar la sobreexposi-
cién calculada del escandalo que involucra a un presidente reelegido a
pesar de 34 cargos de falsificacion de registros comerciales y de perder
un caso civil por abuso sexual?

Donald Trump, cuyas conexiones con Jeffrey Epstein estan docu-
mentadas en archivos publicos, no necesita proteccion del escandalo:
necesita que el escandalo se vuelva parte de un mundo del espectaculo
tan saturado que la indignacién pierda capacidad de consecuencia.

Steve Bannon, estratega de Trump y exproductor de Hollywood,
opera en esta interseccién en uno de los tantos nédulos de uno de los
capitulos de esta trama de alcance mundial.

En junio de 2019, Bannon mencioné a Esptein una pelicula ba-
sada en In the Closet of the Vatican —para la cual intentd reclutar a
Epstein como productor ejecutivo— con un mensaje que condensa
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lalégica de sus operaciones: «Tumbaremos a Francisco» («Will take
down Francis»). No es una amenaza politica convencional: es una
nota de produccién. Bannon no dice «quisiera», dice «will» —futu-
ro declarativo, tiempo de quien anuncia el efecto dltimo de un acto
de rodaje.

El Papa Francisco, en esa gramdtica narrativa, se convierte en un
personaje susceptible de edicion dentro del guion de una pelicula que
crea el clima para otra pelicula que se proyecta sobre la realidad, una
alianza cinematografica en un proyecto de desestabilizacion politica
que involucraba al Vaticano, China, la Unién Europea y el Partido De-
mocrata. El politico busca el poder; el productor, en cambio, ofrece el
control del relato sobre ese poder: un gobierno paralelo a la sombra y
sin las trabas legales y visibilidad que aquejan al sociépata narcisista
que fue elegido para poner la cara y hacer el papelén de gobernar.

El 28 de junio de 2019, Epstein le escribi6é a Bannon: «Ahora pue-
des entender por qué Trump se despierta en medio de la noche su-
dando cuando escucha que ti y yo somos amigos». Bannon respon-
dié: «Peligroso».

Una semana después, Epstein fue arrestado por cargos federales
de trafico sexual y hallado muerto en su celda poco mas de un mes
después. Mientras el productor en Wag the Dog muere tras recla-
mar el crédito en la pelicula, en la pelicula de realidad ficcional de
nuestros dias se dice que Epstein aparecié muerto en circunstan-
cias que las autoridades catalogaron oficialmente como suicidio.
Bannon, por su parte, continia operando como figura influyente y,
en diversas declaraciones publicas, ha sefialado la necesidad de ex-
tender el gobierno de Trump mads alla del periodo legal establecido
y advierte abiertamente que un cambio en el poder podria llevarlos
atodos ala cércel.

El mundo como set de filmacidn, la guerra como narrativa y el cri-
men como produccién. Walter Benjamin escribié: «La humanidad, que
antafo, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses olimpi-
cos, se ha convertido ahora en especticulo de si misma. Su autoaliena-
cién ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion
como un goce estético de primer orden».

Hoy, el mundo es una tarima de teatro para un selecto club de pode-
rosos y sus sicofantes en el rol de productores. El resto, la humanidad,
somos extras con plan de datos para contemplar con terror y fascina-
cién nuestra propia explotacion.
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PARTE II

Se dice que la pelicula que mejor anticipa las dindmicas ceremo-
niales de poder reveladas en los documentos del caso Epstein seria
Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick, pero Salo, o los 120 dias de
Sodoma (1975), la dltima pelicula que pudo hacer Pier Paolo Pasoli-
ni, se acerca mds alalégica radical de lo documentado.

Los rituales oniricos de una aburrida burguesia metropolitana
ambientada en una Nueva York de estudio planeado al detalle por
Kubrick, y Salo de Pasolini en el reverso del decorado: el poder en
crudo ejercido mediante la degradacion sistematica de los cuerpos
y la creacién de una jerarquia donde algunos disponen de otros
como si fueran objetos.

Pasolini traspuso la novela del Marqués de Sade a 1944 al dltimo
reducto fascista de Mussolini. «La pelicula entera», escribid, «se
ofrece como una enorme metafora sadeana del ‘desapego’ de los na-
zi-fascistas en sus crimenes contra la humanidad». En Salo, cuatro
libertinos fascistas —un duque, un magistrado, un presidente y un
obispo— secuestran a dieciocho adolescentes y los llevan a una villa
alejada de la ciudad. La pelicula se estructura en circulos dantescos:
«Manias», «Mierda» y «Sangre».

A Pasolini le interesaba mostrar el poder absoluto operando direc-
tamente sobre la carne. «Donde Sade dice Dios, yo digo Poder; él es-
taba en contra del poder sobre las creencias del hombre, yo estoy en
contra del poder sobre el cuerpo».

En una entrevista durante el rodaje, Pasolini explicé el cuarteto pro-
tagonico de la pelicula: «Los cuatro hombres son fascistas de esa época.
Los representd como seres particularmente cultos y refinados, capaces
de leer a Nietzsche, a Lautréamont y, ciertamente, a Baudelaire».

Los paralelismos estructurales Salo con la operacién del sistema
Epstein se corresponden y estdn vigentes. Pasolini defini6 Salo como
«un misterio... profundamente enigmatico».

Las propiedades de Epstein, los escenarios de las islas en el mar Cari-
be, surancho en Nuevo México, su mansion en Manhattan —equipados
con camaras ocultas— operaban bajo una légica similar de control y
documentacién. Las raconteuses de Salo —ancianas que narran historias
perversas para excitar alos libertinos— encuentran su paralelo en Ghis-
laine Maxwell, una de las compafieras de Epstein en esta empresa cri-
minal, unica persona detenida; una mujer entre cientos de hombres, y
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unica condenada hasta el momento por reclutar y traficar menores para
los beneficiarios de esta red y otros intereses.

Los circulos de poder se replican en cientos de figuras protago-
nicas documentadas en los archivos Epstein: politicos (Clinton,
Trump, el principe caido Andrés, Ehud Barak...); financieros (Ro-
thschild, Rockefeller, Goldman Sachs, J. P. Morgan, Deutsche Bank,
Leon Black, Bernard Arnault, Sultan bin Sulayem...); tecnolégicos
(Bill Gates, Sergey Brin, Elon Musk, Peter Thiel, Mark Suckerberg,
Jeff Bezos...); y vinculos con agencias de inteligencia (Mossad,
CIA...), cuyas conexiones operativas, aunque especulativas en alcan-
ce, encuentran fundamento en reportes de servicios de inteligencia.

En Salo, las victimas que no se someten son eliminadas. En la red
Epstein, segun testimonios, operaba una légica andloga: quienes coo-
peraban obtenian beneficios; quienes resistian enfrentaban intimida-
cién legal o desaparicion de la esfera publica.

Virginia Roberts Giuffre fue una de las victimas mas visibles. Desde
2011, su testimonio la convirti en simbolo de resistencia. Su decisién
de hablar desencadend consecuencias judiciales. En 2015, demandé a
Maxwell por difamacidn; el caso civil obligd a documentar bajo juramen-
to lo que ambas partes alegaban. Aunque el proceso terminé en acuerdo
extrajudicial en 2017, el archivo Epstein ahora existia. Cuatro afios des-
pués, una corte ordend su desclasificacion total.

El primer lote de documentos se publicé en agosto de 2019. Al dia
siguiente, Epstein aparecié muerto en su celda. Maxwell fue arrestada
en 2020 y condenada en 2022 a veinte afios de prisién.

El hilo que Giuffre jald en 2015 termind por deshacer lared enteray deja
ver el nudo firme de esta red criminal. Tras alcanzar un acuerdo en 2022
con Andrés Mountbatten-Windsor, el exprincipe de la Corona Inglesa,
Giuffre intent6 reconstruir su vida en Australia. El 25 de abril de 2025, su
familia anuncié que habia fallecido a los 41 afios. Aunque la policia local
indicé que no habia indicios de circunstancias sospechosas, su muerte
—ocurrida meses antes de la publicacion péstuma de sus memorias—
reavivo las sospechas sobre el tipo de sufrimiento y el precio que pagan
quienes desafian el silencio de estas élites depredadoras.

Para Pasolini, su pelicula Salo trataba sobre «la no existencia de la
historia». La humanidad permanece atada a practicas que resurgen
ciclicamente. El fascismo no es anomalia histdrica, sino potenciali-
dad inherente al capitalismo en crisis: es su estado terminal, es don-
de la excepcionalidad se normaliza.
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Mark Zuckerberg (CEO de Meta), Jeff Bezos (fundador de Amazon), Sundar Pichai
(CEO de Google) y Elon Musk (CEO de Tesla y SpaceX), entre otros lideres tecnoldgicos,
en primera fila (atrds quedan los funcionarios), reunidos en la Rotonda del Capitolio
durante la ceremonia de investidura de Donald Trump como el 47.° presidente de los
Estados Unidos.
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En este esquema, el abuso sexual no era necesariamente el fin ulti-
mo, sino un mecanismo de Kompromat: una estrategia sistemdtica de
administracion del secreto como forma de gobierno sobre el gobier-
no. Las camaras ocultas servian como dispositivo de control mediante
chantaje, convirtiendo el deseo en infraestructura de dominacién ha-
cia hombres poderosos que, de otra forma, no podrian ser comprados.

El poder opera mediante la administracion calculada del secreto y
la vergiienza: quien acepta la invitacién contrae una deuda libidinal
que lo ata al sistema. Este método reproduce la légica de Pasolini: el
abuso no es exceso irracional sino racionalidad perversa del poder.

La arquitectura tiene una base histérica. Robert Maxwell, padre de
Ghislaine, fue un militar, empresario, periodista, publicista, editor,
politico y magnate multimillonario checoslovaco, de origen judio,
fundador, presidente y cabeza de Maxwell Communications Corpora-
tion, asi como propietario y presidente de Mirror Group Newspapers,
una empresa cifrada en Inglaterra pero con alcance mundial. Maxwe-
11, en sus multiples empresas y roles, tuvo conexiones comprobadas
con el Servicio Secreto del Gobierno de Israel, el Mossad. Sumuerte en
1991 permanece envuelta en misterio. Fue enterrado en el Monte de los
Olivos en una ceremonia a la que asistié la cipula del poder israeli. Su
hija Ghislaine, socia en la empresa criminal de Epstein, pudo heredar
de su padre todos sus contactos y red de conexiones, incluido un capi-
tulo en Rusia.

Documentos del FBI publicados en febrero de 2026 revelan que Eps-
tein financié organizaciones vinculadas al establecimiento militar is-
raeli. Segin dichos documentos, Epstein «fue entrenado como espia»
bajo Ehud Barak, primer ministro de Israel de 1999 a 2001, cuyo nombre
aparece 4.078 veces en los archivos desclasificados. La relacién conti-
nuo incluso después de la primera condena de Epstein, cuando Barak
casi que vivia en uno de los apartamentos de Epstein en Nueva York.

La logica de Salo se replica en la dimensién geografica y politi-
ca del proyecto sionista en cabeza del gobierno de Israel. Los circu-
los dantescos encuentran su correlato en el genocidio palestino en
Gaza: el Circulo de las Manias (discurso mesidnico), el Circulo de la
Mierda (condiciones infrahumanas de asedio y presidio), el Circulo
de la Sangre (una cifra subestimada, mientras el ejército de Israel re-
conoce mas de 70000 personas de Palestina asesinadas desde 2023,
otras sefialan un rango entre 100.000 y 126.000, de las cuales el 27%
eran menores de 15 afos).
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Collage de fotografias de Virginia Roberts Giuffre en diferentes momentos, durante
su adolescencia y juventud, en eventos sociales relacionados con Jeffrey Epstein y

Ghislaine Maxwell.
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Los cuatro libertinos de Salo prefiguran a quienes justifican el ge-
nocidio mediante elaboraciones tan juridicas como teolégicas. Las
victimas de Epstein y compafia y los palestinos asesinados compar-
ten el mismo estatuto ontolégico en esta arquitectura: cuerpos dispo-
nibles, vidas que no cuentan. Pasolini fue asesinado en noviembre de
1975, apenas ocho meses después de terminar el rodaje.

El personaje del Duque de Salo dice: «Los fascistas somos los tinicos
anarquistas auténticos, naturalmente, una vez que seamos los amos del
Estado. De hecho, la iinica anarquia auténtica es la del poder».

PARTE III

En este cruce entre arte y fascismo hay una constante alusion a la no-
vela Lolita de Vladimir Nabokov. El jet privado de Epstein era conocido
informalmente como «Lolita Express». Testimonios mencionan la pre-
sencia de ejemplares de la novela en sus propiedades. Esto no es humor
negro, es ironia constatada. Es el uso de la cultura como medida preven-
tiva de autoincriminacién: un nuevo régimen de visibilidad, acorde a
este mundo de sobreexposicién, donde se miente con la verdad.

Al exhibir abiertamente sus referencias criminales, el poder ab-
soluto demuestra hasta qué punto puede salirse con la suya. La con-
fesion cultural se convierte en prueba de soberania: «Puedo decirlo,
mostrarlo, referenciarlo y, atin asi, permanecer intocable». Es el ejer-
cicio ultimo de impunidad: no necesitar el secreto porque el poder
garantiza que incluso la verdad confesada no tendra consecuencias.

Este «puedo decirlo» tiene una dimensién politica crucial. Permite a
los seguidores gozar de la ilusion de poder hacer lo mismo. El lider que
confiesa sus transgresiones y permanece impune otorga permiso aspi-
racional a sus seguidores. Pero es una ilusion perversa. Los seguidores
carecen del estatus que exime a sus lideres de la ley y son, paraddjica-
mente, las proximas victimas del mismo sistema que celebran.

Esta es la trampa del populismo autoritario: vende la fantasia de
una soberania compartida mientras mantiene intactas las jerarquias
y las estructuras.

La estrategia cumple una segunda funcién insidiosa. En caso de
ser acusados, estas referencias culturales les permiten mentir con
la verdad: pueden sefialar su «conciencia artistica» como evidencia
de que no cometerian el crimen. «;Cémo podria yo haber abusado
de una menor de edad si tengo Lolita subrayada en mi biblioteca?»
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Jeffrey Epstein celebrando con Leslie Wexner

Fachada de la mansién de Epstein en Manhattan y plano con foto de habitacién.
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La referencia cultural se convierte en coartada: el conocimiento del
acto y las concecuencias del crimen como prueba de inocencia.

Esta inversion genera un asombro paralizante. Nadie puede creer
que alguien actie de forma tan abierta. Esa incredulidad es el objetivo.
La confesion a plena luz funciona mejor que el secreto porque gene-
ra perplejidad cognitiva. El fascismo, como poder ultimo, necesita de
la cultura no como ornamento sino como estructura de legitimacién
preventiva. Los libertinos de Salo y la red documentada alrededor de
Epstein no cometen atrocidades a pesar de su sofisticacion cultural,
sino precisamente a través de ella.

Lolita se convierte en su inversion perversa: de lectura critica a
tutorial. Lo que Nabokov construy6 como retrato de una conciencia
masculina atrapada en su propio autoengano —ejercicio de mirada
artistica sin didactismo— se transforma en instrumento de un pro-
ceso sistematico y calculado de barniz cultural: un aura fabricada
para cultivar la sumision de las victimas y afiadir al agresor una capa
adicional de proteccion, bajo la pretensién de un consenso manu-
facturado con la cultura como coartada.

Envarias fotos del archivo revelado se ven fragmentos de Lolita escri-
tos a mano sobre cuerpos de mujeres jovenes como si se tratara de un
tatuaje, de una marca exclusiva. El poder contempordneo no necesita
quemar libros, todo lo integra en un sistema de autoincriminacioén pro-
tectora, fusiona lo falso con lo verdadero, la confesién con la negacién,
la cultura no es el traje del poder: se ha convertido en su estructura.

«Mi cuerpo fue utilizado de maneras que me causaron un dano
enorme. Pero lo peor que Epstein y Maxwell me hicieron no fue fi-
sico, sino psicoldgico. Desde el principio, me manipularon para
participar en conductas que me fueron destruyendo por dentro, ero-
sionando mi capacidad de comprender la realidad e impidiéndome
defenderme. Desde el principio, fui preparada para ser complice de
mi propia devastacion. De todas las heridas terribles que me infligie-
ron, esa complicidad forzada fue la mds destructiva», dijo Virginia
Roberts Giuffre.

PARTE IV
La mansién de Jeffrey Epstein en el Upper East Side de Manhattan no

le pertenecia originalmente. En 1989, Leslie «Les» Wexner, fundador
de L Brands —cuya franquicia mds visible es Victoria’s Secret—, la
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Bronce a escala 1:1 de una novia suspendida sobre el atrio de la mansién
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comprd por 13,2 millones de délares y contraté arquitectos para con-
vertir el antiguo colegio privado en la residencia privada mds grande
de Nueva York: nueve pisos, mas de 4.700 metros cuadrados, 40 habi-
taciones distribuidas en siete niveles, cinco inmensos bafios. Luego,
sencillamente, nunca se mudo. La acera exterior estaba calefacciona-
da —un lujo infernal que en invierno derrite la nieve sin esfuerzo hu-
mano— y la puerta principal media casi cinco metros de altura.

Wexner es también uno de los hombres mas directamente sefiala-
dos por las victimas de los crimenes sexuales cometidos en esa man-
sién. Virginia Giuffre afirmé en documentos judiciales que Epstein la
traficé hacia Wexner, mientras que la artista Maria Farmer declar6 ha-
ber sido abusada por Epstein y Ghislaine Maxwell en la finca de Wex-
ner en Ohio, y haber sido retenida contra su voluntad por empleados
y guardias armados del magnate cuando intent6 escapar. Wexner ha
negado cualquier delito y en su declaracién ante el Congreso, en febre-
ro de 2026, afirm¢ haber sido «ingenuo, tonto y crédulo» al confiar en
Epstein. Los documentos del Departamento de Justicia lo mencionan
mas de mil veces y lo sefialan en al menos un correo interno del FBI
como posible «co-conspirador secundario», aunque no ha sido impu-
tado formalmente.

En julio de 1991, Wexner firmé a favor de Epstein un poder notarial
de alcance extraordinario: lo autorizaba a pedir dinero en su nombre,
firmar impuestos, contratar personal y tomar decisiones vinculantes.
Epstein era, en términos juridicos, un doble de Wexner. Hacia me-
diados de los 90, Epstein se instalé en la mansion. La transferencia
formal de la propiedad ocurrié de manera paulatina, sin contrapres-
tacion econdmica registrada. La mansion mas cara de Manhattan le
habia sido entregada como se entrega una llave.

Esta arquitectura de delegacién explica cdmo, en pocos afios, un
hombre pasoé de ser un anodino docente de un colegio de élite, sin his-
torial financiero verificable, a controlar un patrimonio global con cre-
denciales y cartas de presentacién emitidas por las casas Rockefeller y
Rotschild.

La credibilidad de Wexner fue el capital original de Epstein. Epstein
usé su proximidad al fundador de Victoria’s Secret para presentarse
ante mujeres jovenes como reclutador de la marca. En 1997, la mode-
lo Alicia Arden denuncié que Epstein la habia agredido sexualmente
invitdndola a una reunién en nombre de Victoria’s Secret. Ejecutivos
advirtieron a Wexner. El acceso de Epstein no cambio.
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Cajon de un mueble con fotos de Donald Trump acompafiado de mujeres.

Parsing Bill, retrato de Bill Clinton expuesto en un corredor principal.
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La mansion Epstein en Nueva York es un teatro de autoincrimina-
cién. A la entrada, unos ojos de vidrio recibian a los visitantes —pro-
tesis oculares de la Primera Guerra Mundial importados de Inglaterra,
fila tras fila, individualmente enmarcados— funcionaban como ad-
vertencia y bienvenida. La vigilancia como ornamento.

Suspendida sobre el atrio, colgaba de una soga un bronce de una
mujer a escala uno a uno con un vestido de novia. No era arte decorati-
vo o conceptual sobre violencia de género, era una confesion a la vista
convertida en elemento arquitecténico: esto es lo que aqui hacemos.

Sobre las tapas de todo el mobiliario se acumulaban retratos fotogra-
ficos con la cartografia del poder: Epstein con el Papa, con Castro, con
el principe saudi, con Woody Allen, con expresidentes y futuros presi-
dentes —Trump entre ellos—. La foto de Trump y Melania, recortada
para eliminar a Maxwell. El billete firmado por Gates que atestigua un
chiste interno: «jEstaba equivocado!». La selfie de espejo con Bannon.
La cena con Marc Zuckerberg y Elon Musk en el reservado de un res-
taurante cuando Epstein ya habia recibido su condena por pederastia.
No memorabilia nostalgica sino infraestructura de chantaje exhibida
como coleccién de arte, o como lo describié el fiel Ehud Barak en una
carta de cumpleafios a Epstein: «un coleccionista de gente».

El critico Ben Davis calificd la coleccion de arte expuesta en la man-
sion como janky —pretenciosa y falsa—. Pero la falsedad era el punto.
Epstein «se divertia engafiando al mundo con arte falso». No coleccio-
naba a pesar de la falsedad sino precisamente por ella. En un mundo
donde lo real y lo simulado han perdido distincién, lo que importa
es el performance de sofisticacién. Davis lo formulé con claridad:
uno no se rodeaba de arte asi a menos que quisiera que los visitantes
pensaran: «este tipo puede salirse con la suya con cualquier cosa». La
coleccién no ocultaba el crimen. Lo confesaba. Y la confesién funcio-
naba como demostracion de impunidad absoluta, una invitacién que
entraba por los ojos para adquirir la membresia en cuerpo y alma a ese
exclusivo club de depredadores.

En el segundo piso, Epstein habia encargado un mural que se con-
vertiria una de las piezas mas infames de toda la mansion: una escena
carcelaria fotorrealista con alambre de puas, oficiales de prisiones y
una garita de vigilancia, con el propio Epstein retratado en el centro.
Lo habia mandado pintar unos afios antes y lo exhibia sin pudor se-
gun R. Couri Hay, un especialista en relaciones ptblicas que visité la
casa tres meses antes de las dltimas acusaciones.
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Coming of Age Ceremony, pintura de Jorge Alvarez (1995)

Perro disecado
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Couri Hay conté que Epstein lo habia invitado expresamente para
ver el mural. «Ese soy yo, y mandé a pintar esto porque siempre existe
la posibilidad de que vuelva a ser yo otra vez», dijo que le dijo Epstein.
Era una referencia a los 18 meses de prisién —de los que solo cumplié
13— como parte del acuerdo de 2008 que le permitié evitar cargos fe-
derales y, potencialmente, una vida entera tras las rejas. Aunque fue
acusado de abusar de decenas de menores en su propiedad de Palm
Beach, solo se declaré culpable de dos cargos por solicitar prostitu-
cién de una menor. El mural no era una advertencia ni un gesto de
arrepentimiento; era otra forma de exhibicionismo, o quiza otra con-
fesion de su pulsién de muerte disfrazada de premonicién.

En otro de los dormitorios, una segunda obra completaba esa 16gi-
ca de la confesion visual. Coming of Age Ceremony, pintada en 1995 por
Jorge Alvarez —artista cubano-americano radicado en Miami—, ocu-
paba practicamente una pared entera de una habitacién del mismo
color rosa de una medicina intestinal, amueblada de forma escueta:
una cama, dos mesitas de noche, un armario con toallas y albornoces
doblados. La pieza de aproximadamente 2,1 por 3,2 metros, fue docu-
mentada por un fotgrafo del FBI el 6 de julio de 2019, el mismo dia del
arresto de Epstein.

En el centro de la pintura vemos una figura juvenil andrégina, des-
nuda y tatuada, extiende los brazos en gesto de ofrenda o control,
mientras palomas blancas revolotean a su alrededor. A la izquierda,
una figura bestial o hibrida —con tocado ceremonial de colores vi-
vos— sujeta o interactda con la figura central en una postura que os-
cila entre la veneracién y la posesion. A la derecha, una mujer adulta
desnuda yace recostada sobre telas verdes en actitud contemplativa o
de abandono.

El fondo arquitectdnico de la pintura —sus columnas oscuras, en-
redaderas y figuras en movimiento convulso— remite al horror vacui
manierista, creando una tension entre el orden clasico del primer pla-
no y el caos dionisiaco del fondo. Compositivamente, la obra cita de
manera explicita tradiciones del Renacimiento y el Simbolismo —Bo-
tticelli, Von Stuck, incluso Balthus—, pero combina el pastiche con
la ambigiiedad, lo naif y lo conceptual, un efecto confuso que puede
llevar a suspender toda legibilidad moral: no queda claro si la figura
central es victima, divinidad o victimario.

Conocer el titulo transforma radicalmente la lectura. El concepto de
«ceremonia de iniciacién» —de transito de la infancia a la adultez—
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Piezas del tablero de ajedrez con miniaturas de personas empleadas en la Mansion

Epstein, vestidas de forma sugerente y en poses provocadoras.

Tigre disecado en el estudio y habitacién principal con cdmara visible en la cornisa.
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adquiere una dimensién completamente siniestra en el contexto de
quien la encargd y la exhibi6 en su mansién al lado de una cama.

La iconografia del nifio desnudo dominando a figuras adultas y ani-
males, rodeado de palomas —simbolo posible de inocencia coopta-
da—, puede leerse como una estetizacion del poder sobre los vulnera-
bles, disfrazada bajo el lenguaje legitimador del arte clasico. Pero mds
reveladora atin que la obra en si es la decision curatorial: Epstein no la
colgd en una galeria ni en una sala de estar, sino en un dormitorio.

El arte funcionaba como parte del entorno, normalizando visual-
mente una ideologia ante quienes entraban a esa habitacion; un uso
del arte como herramienta de condicionamiento psicolégico que va-
rios investigadores y criticos han sefialado como patrén recurrente en
el comportamiento de depredadores y peddfilos con recursos.

La oficina de Epstein en su mansion completaba la escenografia:
paredes abullonadas con mosaicos de madera y tapices que acallaban
la resonancia de un gemido, una queja o un grito de auxilio; un tigre
disecado de dimensiones colosales presidiendo el espacio como tro-
feo mudo —tan grande que empequeriecia incluso el escritorio, uno
delos mas grandes que se hayan visto—; largas cortinas sobre gruesas
ventanas que sirven de aislamiento actstico en ambas vias.

La sala se extendia a lo ancho de la mansién entera. Una alfombra
persa cubria el suelo; contra las paredes, vitrinas portuguesas del siglo
XVIII lacadas en negro. Sobre el escritorio, que habia pertenecido al
banquero J. P. Morgan y era tan largo que podia acomodar a una docena
de personas a su alrededor, rodeado de monitores de computadora, re-
posaba un ejemplar de Justine, o las desgracias de la virtud del Marqués de
Sade —la historia de una protagonista de doce afios sometida al abuso
sexual—. Puesto alli, sin disimulo, era una declaracién de principios.

Detras del escritorio colgaba Femme Fatale, un cuadro de 1905 del
artista holandés-francés Kees van Dongen, que muestra a una mujer
sosteniendo su pecho izquierdo expuesto; una pieza valorada en casi
6 millones de ddlares. Sobre el Steinway de cola, a veces Epstein pob-
niaun poodle negro disecado. «Ningtin decorador te diria que hicieras
eso, pero quiero que la gente piense en lo que significa disecar un pe-
rro», dijo Epstein en una entrevista a una revista de vanidades. Y como
si el perro embalsamado no fuera suficiente, en otro rincon habia una
estatua de un perro junto a una estatua de excrementos caninos, se-
gun detall6 una demanda de 2007 presentada en nombre de la modelo
Maximilia Cordero.
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Ghislaine Maxwell con uniforme militar colombiano abrazada del presidente de

Colombia y, luego, luciendo el uniforme en una reunion privada en Nueva York.

Carta de Woody Allen a Epstein
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Por un corredor que lleva a una sala con computadores se exhi-
bia Parsing Bill: Bill Clinton travestido en el Despacho Oval, vestido
azul Lewinsky, tacones rojos. Epstein compré la obra por 1.300 dé-
lares e instruy6 que fuera visible de inmediato. No la ocult6 en un
sétano privado. La colgé donde todo visitante la veria.

Clinton como lupa: fue esa relacidn constante de viajes y aseso-
ramiento al exmandatario lo que le otorgé a Epstein una visibili-
dad publica que, para alguien que actda en la sombra, constituia
un error. O quizds ahora era la exhibicién del error: en esta época
de visibilidad acelerada, Epstein habia recorrido los ochenta, los
noventa y ahora el nuevo siglo, lleno de pantallas, redes y algo-
ritmos, lo recibié con un foco de luz cada vez mas intenso y unas
circunstancias politicas mds favorables para su estrellato.

El expresidente de Estados Unidos coleccionado, feminizado
con el vestido de la becaria con quien tuvo sexo en la Casa Blanca y
que casi le cuesta el mandato, convertido ahora en objeto de burla,
pero también en prueba de acceso y jocosa complicidad, evidencia
de que quien organizaba esas cenas operaba en los circulos donde
se decide el poder mundial.

Epstein, mas que artista del engafio, actuaba como un curador;
la pintura de Clinton iba acompafiada de una nota de la que no se
ha divulgado saber el contenido.

Al pie de la escalera, Epstein habia dispuesto un tablero de aje-
drez. No uno cualquiera: cada figura habia sido modelada a imagen
y semejanza de las personas que poblaban su circulo mas intimo de
colaboracion, vestidas de manera sugerente, fijadas en poses que os-
cilaban entre lo decorativo y lo obsceno. La precision de las miniatu-
ras no era capricho estético sino modus operandi. Quienes trabajaban
para él dejaban de ser personas para convertirse en piezas, movibles,
intercambiables, dispuestas a voluntad sobre el tablero de un dios.
La metafora era, en su caso, evidente: Epstein no concebia a quienes
lo rodeaban como sujetos sino como figuras de un juego cuyas reglas
solo él conocia, y cuyo tablero solo ¢l podia inclinar.

Unos pisos arriba, el sanctum: camaras de vigilancia montadas
sobre la cama, visibles: «te estoy filmando.»

El salén de recepcion de la mansion Epstein se extendia a lo lar-
go de dos pisos, como la casa de la escena final del mafioso que
protagoniza Scarface.

Todo visible. Todo confesado. Todo impune.

31



Stardust Memories (1980) de Woody Allen

La Masacre de los Inocentes (1591) de Cornelis van Haarlem
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PARTE V

La mansién era una maquina de legitimacion. En la atmdsfera se di-
solvia la frontera entre lo licito y lo ilicito. Pero otras fronteras se difu-
minaban, el circulo operaba globalmente.

El caso del politico colombiano Andrés Pastrana ilustra los al-
cances de lared.

Pastrana aparece en la galeria de fotos de la mansion y hay evi-
dencias de que durante su presidencia invit6 a Maxwell a Colombia
(1998-2002). Registros fotograficos la muestran pilotear helicépte-
ros militares Black Hawk, posando junto al primer mandatario y
otro oficial con uniformes del ejército colombiano.

Maxwell luego usé el mismo uniforme en agapes privados en su
hogar y se ufanaba ante sus amistades de haber disparado cohetes
contra blancos humanos en la jungla suramericana gracias que el
jefe de Estado colombiano le ofrecié el pais como parque tematico
para un safari de caceria humana.

En un mensaje, de la larga serie de encuentros y mensajes inter-
cambiados en estos afios, —negados por Pastrana hasta que resul-
taron divulgados—, Maxweel le escribe al expresidente: «No solo
te voy a dar unas nalgadas de las buenas cuando te vea, sino que
encima voy a tener que hacer algo todavia mas vil» («Not only I am
going to have to spank you very very hard when I next see you, but
I will have to do something even more vile»).

Eso explica, en parte, por qué Pastrana se ha convertido en instru-
mento obediente para discursos de extrema derecha. Quien tiene su ar-
chivo fotografico volando helicépteros militares con traficantes sexua-
les, tiene su imagen y tiene su voz. El expresidente debe agradar y cazar
discursivamente a quien le indiquen, mientras su libertad depende de
que no se revele lo qué hizo realmente durante aquellos vuelos, viajes y
encuentros o a qué tipo de trueque le apuntaba su interaccién de mas de
una década y en varios escenarios con esta red criminal.

Pero la red no operaba solo mediante chantaje crudo a unos pobres
diablos aspiracionales. El verdadero refinamiento residia en cémo
convertia la complicidad intelectual en adhesivo social. Las cenas
eran liturgia de normalizacién. Quien aceptaba sentarse a esa mesa
de la Mansién Epstein aceptaba implicitamente que todos los demads
presentes merecian estar ahi. La presencia de premios Nobel junto a
directores de cine, de filésofos junto a expresidentes, de cientificos de
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sUPERIOR Allen y Epstein en rodaje; Allen y Chomsky en cena en la mansién Esptein
y Epstein con mujeres en la misma habitacién; Allen y Bannon
INFERIOR Deepak Chopra
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Harvard, Princeton, MIT junto a directivos y exdirectivos de la CIA,
FBI y MI6, generaba una atmésfera donde la transgresion individual
se diluia en prestigio colectivo.

El director de cine Woody Allen dej6 constancia de esa atmdsfe-
ra en una carta mecanografiada a Epstein, firmada con el informal
«Woody». El documento es, a la vez, cronica doméstica y autoincrimi-
nacién involuntaria, y da cuenta de los mas de 250 encuentros entre
ambos hombres, cifra que se desprende de la apretada agenda social
reconstruida a partir del archivo Epstein.

Allen escribe en la nota una parodia con tono de queja leve la evo-
lucién de aquellas cenas: la primera visita decepciond. La comida era
escasa, tan escasa que Soon-Yi murmurd al oido de quien tenia al lado
si eso era todo lo que iban a recibir y si tendria que ir después a un
restaurante. No se servian bebidas salvo que uno las pidiera expresa-
mente (Epstein no fumaba ni bebia alcohol).

La mansién de un hombre de recursos que recibia a huéspedes ilus-
tres operaba, al menos en la mesa, con la austeridad de quien no consi-
dera que sus invitados iban por la comida. Bajo la presién sostenida de
Soon-Yi —Allen la describe como un agente de civilizacion doméstica
que hostig6 al anfitrién hasta conseguir resultados—, las cenas fueron
mejorando: primero cubos de comida china pedida a un restaurante del
barrio, dispuesta en un buffet de autoservicio donde cada uno se servia
lo que queria; luego, finalmente, comida cocinada en casa y servida en
orden. Ella tuvo incluso que explicarle que el aperitivo no se sirve des-
pués del plato principal. Consiguié también que pusieran flores en el
centro de la mesa para que el espacio tuviera algo de calidez.

Lo que nunca cambid era el servicio: jovenes mujeres que atendian
el lugar y que a Allen le recordaban las tres jovenes vampiras que dan
servicio al castillo de Dracula mientras el actor que hace de vampiro
duerme en tierra humeda. Esa es la metdfora que la carta desliza casi
de pasada, antes de concluir con una resignacién que lo dice todo: el
gran teléfono y el computador que Epstein tenia a su derecha duran-
te las cenas rompian algo del ambiente, pero «uno no puede tenerlo
todo, no en el Castillo Dracula».

El chiste como forma de decir la verdad sin consecuencias. La carta
no ignora lo que hay. Lo nombra, lo estetiza, y al estetizarlo lo neutra-
liza. Esta mecanica —usar el arte y su ambigiiedad constitutiva como
escudo protector de conductas precisas y delictivas— tiene un antece-
dente revelador en la propia filmografia de Allen.
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Epstein al piano

1ZQUIERDA Libro de Virginia Roberts Giuffre
DERECHA Andrew Mountbatten-Windsor (principe Andrés) detenido y sin detencién
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En la pelicula Stardust Memories (1980), entre la decoracion del pro-
tagonista aparece la iconica fotografia de Eddie Adams que captura
la ejecucién de un prisionero vietcong en Saigdn, 1968 durante la
guerra de Vietnam. Una imagen de horror real convertida en objeto
estético de pared para un aséptico apartamento neoyorquino. Allen
y su director de fotografia la ponen ahi para hablar de cémo el arte
puede domesticar lo atroz.

Un gesto decorativo que encontraria su eco en el Zorro Ranch, la pro-
piedad de Epstein en Nuevo México. Para la entrada, en diciembre de
2010, su colaboradora Sarah Kellen encargé una reproduccion —nue-
ve por nueve pies— de La masacre de los inocentes de Cornelis van Haar-
lem: soldados romanos exterminando nifios. El costo fue de 1.999
ddlares. La respuesta de Epstein fue escueta: «procedan». Kellen des-
cribi6 la obra al administrador como «la tela grande de nueve por nue-
ve donde estdn matando bebés». Epstein habitaba el umbral de un
lugar donde esa violencia no era representada sino practicada. El arte
no cumplia aqui ninguna funcién decorativa: la imagen, reproduci-
da a gran escala en una copia barata, era una declaracién de intencién.

Lo que Allen y Epstein practicaban era una teologia. El arte era el tejido
sagrado que religaba las virtudes ptiblicas con los vicios privados. Una
teologia que requeria una clase sacerdotal: hombres elegidos cuya perte-
nencia al selecto club de los que «comprenden» el arte los eximia de las
categorias morales aplicables al resto, de ahi su supuesta superioridad y
solipcismo genocida.

La relacién continua y complice entre Woody Allen, su esposa Soon-Yi
Previn y Jeffrey Epstein —documentada en mas de 3.000 menciones en
los archivos del Departamento de Justicia, con encuentros programados
casi mensualmente entre 2014 y 2015— invita no solo a cancelar cualquier
nueva produccién de Allen, sino también a releer toda su filmografia pa-
sada, cercana ala comedia, como lo que tal vez su metarrelato siempre in-
dicé: una tragedia. Como escribe Claire Dederer en su texto ;Qué hacemos
con el arte de los hombres monstruosos?, el dilema es inevitable: «Inundados
por el conocimiento de la monstruosidad del creador, nos apartamos,
vencidos por el asco. O... no lo hacemos. Continuamos viendo... De cual-
quier modo: hay una ruptura».

Un personaje anénimo redactado asi en el archivo y contactado por
Epstein para viajar a «Paris con Woody» respondi6 preguntando si era
«parala convencion de pedéfilos». Lo que hoy leemos como un escalofrio
retrospectivo era, para ellos, una broma privada. Pero el caso de Epstein
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afiade una lecciéon mas cruda: la separacién entre vida y obra, entre ima-
gen publicay conducta privada, es funcional al silencio, laimpunidad y la
perpetuacion del abuso. Esa separacién —que algunos criticos defienden
como pureza estética— se convierte en un escudo para el depredador.

Dederer lo sefiala con precision: «La autoridad dice que la obra debe
permanecer intacta, ajena a la vida... La autoridad se pone del lado del
hacedor (varén) en contra de la audiencia». Y sentencia lo que estd en jue-
go: «El teatro psiquico de la condena publica de monstruos puede verse
como un tipo de elaborada distraccion: nada que ver aqui».

Romper esa separacion es, entonces, un acto politico: es negar la impu-
nidad, es hacer visible lo que se preferia ignorar. Si antes se veia una pe-
licula de Allen con risas mentales pregrabadas, ahora es necesario verlas
con gestos de lamento y de protesta, asumiendo que la pregunta —«;Po-
demos y debemos amar su obra?»—yano admite una respuesta ingenua.

La lista de comensales de una cena en 2014 revela la anatomia de ese
club y, segtn el chiste interno, «convencién de pedofilos»: Henry Kis-
singer, Stephen Schwarzman, Leon Black, Ehud Barak, Lloyd Blank-
fein, Larry Summers y Woody Allen, quien intercambiaba iMessages
con Epstein. Allen no era un invitado entre iguales: era el artista de
la corte, el hombre que le daba al conjunto de politicos, millonarios,
banqueros y tecnobarones su barniz cultural. Su presencia cumplia la
misma funcién que la fotografia de Saigén o la reproduccién de Van
Haarlem: estetizar el poder.

Allen, acusado en 1992 de abusar de su hija adoptiva de siete afios,
encontraba en la mansién Epstein ese espacio donde su transgresion
no solo era tolerada sino consagrada. Sus peliculas habian explorado
sistemdticamente la relacién entre hombres mayores y adolescentes.
En el mundo del arte: «exploracién honesta de tabties». En la man-
sion: el rito privado de una hermandad. Lo que en Saigén era una
ejecucion, en la pared del apartamento de Sandy Bates era arte, en la
entrada del Zorro Ranch era decoracién, en la mesa de la cena de 2014
era conversacion sofisticada.

Una fotografia del archivo revelado captura otra escena: Noam
Chomsky y Woody Allen, cada uno junto a su pareja, compartiendo
mesa con Epstein en una habitaciéon de paredes acolchadas —presidi-
da por lo que parece ser una pintura a la manera de Jean-Michel Bas-
quiat—. Esa conversacion ilustrada sucedia en el mismo espacio don-
de otras fotografias, tomadas dias antes o dias después, horas antes,
horas luego, muestran a Epstein en lo suyo: rodeado de mujeres jove-
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nes para suplirlos dos o tres contactos sexuales al dia, con la regulari-
dad de un habito alentado por un flujo constante de dinero y protegido
por métodos de coercion que incluian la amenaza. Elizabeth Stein, vic-
tima a quien Epstein y Maxwell acosaron durante afos, lo describe asi:
«Tenia mucho miedo. Ellos estaban conectados con las personas mas
poderosas del mundo; sabia que, si se lo contaba a alguien, mi vida
corria peligro.»

Chomsky, el lingiiista que habia dedicado décadas a desenmascarar
las estructuras de poder, atrapado en una red inesperadan y compar-
tiendo la cena en la misma escena del crimen. Cuando en febrero de
2019 Epstein le escribié pidiendo consejo sobre el tratamiento que le
daba la «putrefacta prensa», la respuesta bajo la cuenta de Chomsky la-
mentaba «la horrible manera» en que trataban a Epstein.

Afios después, la companera de Chomsky explicaria que Epstein ha-
bia construido «una narrativa manipuladora sobre su caso, que Noam,
de buena fe, creyé». Pero la buena fe no explica afios de corresponden-
cia, viajes en avién, apoyo financiero. El intelectual, que diseccioné
cémo el poder manufactura consenso, quedé atrapado en el consenso
manufacturado por un criminal serial. No porque fuera ingenuo, sino
porque en ese circulo la distincién entre victima de manipulacion y
complice voluntario era precisamente lo que se volvia inoperante.

Deepak Chopra, el gurd de la espiritualidad, completaba esta ga-
leria de sefiorones coleccionados por Epstein y compaiiia. Los docu-
mentos revelaron que Chopra mantuvo contacto regular con Epstein
entre 2016 y 2019. La correspondencia incluye la ahora infame frase
del palabrero hindu: «Dios es un constructo. Las chicas lindas son
reales». También invité a Epstein a Israel con la peticion explicita
de que trajera a «sus chicas», y describi6 las veladas nocturnas con
Epstein como «geniales».

Tras la publicacién de los documentos, Chopra emitié una de-
claracién negando cualquier participacion en conductas crimina-
les y admitiendo que algunos correos reflejaban «mal juicio en el
tono». Elhombre que habia construido un imperio global vendien-
do conciencia espiritual y bienestar holistico reducia la metafisica
a cinismo («Dios es un constructo») mientras validaba la cosifica-
cién de mujeres jévenes como tnica realidad tangible.

La contradiccion no era accidental: era estructural. El sistema Eps-
tein no reclutaba hipdcritas publicos —reclutaba hombres cuyo pres-
tigio publico dependia precisamente de presentar como profundidad
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intelectual (Allen) o espiritual (Chopra) lo que en privado reconocian
como mera pose.

En su libro Nobody’s Girl, Virginia Giuffre describe la banalidad de es-
tos cultos abusadores: «Una vez que Maxwell y Epstein comenzaron a
traficarme con hombres desconocidos, a menudo me preguntaba qué
ganaban con ello. Una teoria es que traficaban con chicas para algunos
de sus poderosos conocidos con la esperanza de que les devolvieran fa-
vores en el futuro. Mi impresion de muchos de estos hombres es que no
sabian como cortejar a las mujeres. Torpes e inmaduros socialmente,
era como si sus grandes cerebros carecieran de la capacidad de interac-
tuar con otras personas. Al proporcionarles chicas obedientes, Epstein
eliminaba su necesidad de persuadir o seducir a posibles parejas sexua-
les, y ellos se lo agradecian».

La figura ni siquiera tragica de uno de esos abusadores mas reales, An-
drew Mountbatten-Windsor, podria resumirse asi: «La vida no le pedia
nada, y él ni siquiera fue capaz de eso». El principe Andrés ha visto su
libertad de movimientos restringida recientemente en el Reino Unido no
por los delitos sexuales que se le atribuyen desde hace afios, sino por la
revelacion de secretos de Estado a Jeffrey Epstein. Los primeros, de cono-
cimiento publico desde hace tiempo, intent6 saldarlos por la via judicial
mediante acuerdos extrajudiciales financiados con dinero prestado a su
familia por la Corona britdnica.

El sistema del arte contemporaneo de élite —que privilegia la in-
tencion autoral sobre la ética— no necesitaba ser infiltrado por Eps-
tein. El sistema ya estaba estructurado precisamente para permitir
esta conversion: de crimen a conceptoy de la obra al ejercicio de la vio-
lencia. Wexner proveyo el capital inicial, Epstein construy¢ la ficcion
de legitimidad. La maquina produce victimas. Epstein no invento el
sistema, solo aproveché toda su obscenidad funcional.

PARTE VI

En su ensayo El mundo del arte en los archivos Epstein el critico Trevor
Mukholi e identifica el problema estructural con precision: no se tra-
ta de que depredadores infiltren el sistema artistico, sino de que el
sistema mismo es inherentemente hospitalario hacia ellos. Sulégica
circular, surechazo a criterios de validacién externos, hacen del arte
contemporaneo un vehiculo perfecto para convertir la violencia en
respetabilidad.
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«intencién»
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El escritor Anthony Haden-Guest, en su crénica sobre el mundo
artistico de Jeffrey Epstein, ofrece el testimonio mds cercano de esta
operacién. Su fuente principal es Stuart Pivar, coleccionista y ami-
go de Andy Warhol, quien conocié a Epstein a principios de los afos
setenta. La primera impresion fue memorable: «Caminamos hacia
adentro y alli, en un pasillo, habia un piano inmenso. Y habia un tipo
tocando la Sonata Waldstein de Beethoven. Quedé hipnotizado. Ese
era Jeffrey Epstein».

Pivar fue reclutado para amueblar las casas de Epstein con pinturas.
«Cada vez que Jeffrey compraba una casa, era mi trabajo amoblarla con
pinturas... Llegaba con una camioneta, con docenas y docenas de pintu-
ras de mi propio inventario ylas colgaba por todala casa». Sin embargo,
Pivar es categorico: para Epstein eran decorado, no arte. «Jeffrey no te-
nia ojo para las pinturas. Y no creia que las pinturas pudieran encarnar
ningun valor cuando se podia hacer una copia exacta de ellas por nada».

Esta indiferencia estética era una posicién activa. La anécdota de la
falsa pintura del reconocido pintor modernista Franz Kline condensa
el mecanismo. Cuando Pivar la elogi6 creyéndola auténtica, Epstein re-
vel6 que era una falsificacion: «Me gusta cuando vienen los expertos de
arte y dicen: jqué gran pintura! Y yo les digo que es una falsificacion. Se
avergilienzan». Epstein humillaba a quienes crefan poseer una sabidu-
ria superior. No tenia ojo para el arte, pero si uno agudisimo para los
sistemas de legitimidad y para el modo en que opera el poder. Del mis-
mo modo en que, segtin Pivar, «cuando dejoé el banco de inversién Bear
Stearns fue directamente al Departamento del Tesoro y delaté a todos
los que conocia», Epstein se movia como un consumado artista aspi-
racional: alguien capaz de identificar las palancas del reconocimiento
institucional, superar adversidades y adversarios, y usar todos sus en-
cantos para poner todo el sistema a trabajar a su favor.

Este episodio coincide con la interpretacion que hace Mukholi de cémo
el caso Epstein expone la vacuidad del sistema de validacion artistica. Silos
expertos no pueden distinguir el original del simulacro, sen qué reposa su
autoridad? En el propio acto de declaracién: esto es arte. Con eso basta.

Existe un momento irénico expuesto en la crénica de Haden-Guest:
el rechazo de Andy Warhol a pintar el retrato de Epstein. Pivar llevé a
Epstein al taller del artista en la Factory. Warhol, ansioso por encar-
gos, rechazd a Jeffrey. «Es un poseur. Simplemente no me gusta».

Warhol entendia a la gente. El sistema del arte, en ese caso, funcio-
no. Un artista de élite, experto en imagenes, ejercié un juicio. Pero la
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excepcion confirma la regla: el sistema no lo detectd; un individuo si
lo percibid, lo observé en detalle y lo rechazd.

Los sistemas de validacion artistica no tienen circuitos de exclusién
ética. Tienen circuitos de inclusién basados en capital econdmico y so-
cial, pero carecen de anticuerpos para detectar la impostura y la violen-
cia. Epstein habia entendido que el arte contemporaneo no designa un
periodo histérico, sino un modo de reconocimiento institucional. Lo
«contemporaneo» es aquello que el sistema reconoce en si mismo, la
categoria carece de referente externo verificable, es endogamica.

Mukholi documenta cémo, entre los archivos revelados, hay uno de
2017 en que Epstein describid, en un mensaje dirigido a un personaje sin
identificar, el por qué el mundo del arte era central para sus operaciones.

En ese didlogo Epstein vuelve a su rol de profesor de colegio y
senala que el mundo del arte «impulsa pensamiento ortogonal»
y opera «usualmente adelante de la ciencia». Pero la clave estaba
en otra observacién de indole vanguardista: Epstein es enfatico
cuando sefiala que el mundo del arte requiere inicamente de «in-
tencién», y afirma que eso de la «intencién» es lo que «atin no se
entiende en absoluto».

Stuart Pivar reconoce esta dimensién de la «intencién» amedias: «Aun-
que basicamente Jeffrey era una persona malvada..., sabia reunir a cientifi-
cos que se encontraban entre si... No conocia la vergiienza». La ausencia de
vergiienza es la condicién de posibilidad del depredador sistémico.

Un documento elocuente que Haden-Guest rescata es el limerick
que Pivar escribié para el libro que Ghislaine Maxwell compilé para
celebrar el cumpleafios numero cincuenta de Epstein:

Jeffrey Epstein, a medio siglo de edad | Con credenciales plenipotenciarias | Aun-
que no tramaba nada bueno | Siempre que podia | Ha evitado la penitenciaria).
(Jeffrey Epstein at half a century | With credentials plenipotentiary /
Though up to no good | Whenever he could / Has avoided the penitentiary.)

La forma neutraliza el contenido. «Aunque no tramaba nada bueno»
(«Though up to no good whenever he could») es una admision expli-
cita de criminalidad, presentada con la liviandad de una broma de
salén. El mundo del arte, con la ironia como divisa, no tiene defen-
sas contra la complicidad y disfraza su impotencia de ingenio. «El
cinismo bien informado no es mas que otra forma de conformismo»,
escribié Max Horkheimer.
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Epstein con profesores de planta y Rector de la Universidad de Harvard
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En su texto Cuando la forma devino en actitud, el escritor, teérico y
profesor Thierry de Duve traza una historiografia de la educacién ar-
tistica y expone el cambio de paradigma que define cada época: si en
el arte clasico el valor central fue el talento, y en la modernidad lo fue
la creatividad, en el periodo contemporaneo el valor determinante
es la actitud. Cuando Epstein afirma que «el mundo del arte solo re-
quiere de la intencién», su declaracion parece resonar con el analisis
de De Duve; una actitud que, en su caso, le sirvié de cobertura para
estructurar su empresa criminal y ejercer su violencia sexual, con el
arte como eje de su modus operandi y donde la “intencién” fue lo que
primé por encima de cualquier consideracién ética y estética.

El arte, en este caso, no fue victima del abuso sino su escenario
legitimador: un campo cuya légica de la actitud y la intencién —des-
provista de criterios éticos externos— resulté funcional para quien
supo habitarlo con la apariencia correcta: la actitud.

Lo inquietante no es que Epstein haya instrumentalizado el arte,
sino que el propio paradigma de la actitud —tal como lo describe De
Duve— carece de los mecanismos para distinguir entre una intencién
talentosa, creadora y una intencién depredadora. Cuando la forma es
sustituida por la actitud, y la actitud se expresa como «intencién»,
el campo queda abierto no solo al genio sin técnica, sino también al
criminal sin escripulos, al socidpata.

Lo que el caso Epstein revela, entonces, es una de las consecuencias
mads perturbadoras del paradigma contemporaneo: un sistema que ele-
v6 la intencidn a criterio supremo de valor terminé siendo incapaz de
interrogar las intenciones reales de quienes lo habitaban. La actitud fue
su disfraz mds eficaz. Es por ello que, en el caso Epstein, el arte no pue-
de reducirse a decoracidn, a herramienta de especulacion financiera o
a simple sublimacién de contenidos para la manipulacién: el arte esta
en el corazén de todo el sistema. Comprenderlo en esa dimensién —no
como accesorio sino como condicién de posibilidad— es indispensable
para entender la verdadera naturaleza y el alcance de este caso.

PARTE VII
El 22 de julio de 2009, el dia que Jeftrey Epstein fue liberado de pri-
sién, David A. Ross —ex director del Whitney Museum y entonces

futuro presidente del programa Master of Fine Arts de la School of
Visual Arts en Nueva York— le escribio: «Me alegra que la pesadilla
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Epstein y Jack Lang en Paris
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haya terminado, Jeffrey... Fue un castigo inmerecido impuesto por
envidiosos. jAhora descansal».

Ross no era un personaje menor. Habia dirigido el Whitney Museum
entre 1991 y 1998. Durante décadas ocupd posiciones desde las cuales
se definian carreras. Una carta de recomendacién suya equivalia a una
solida validacion institucional. En octubre de 2009, Epstein propone
convertirse en curador. Le escribe a Ross: «Podria querer financiar una
exposicion titulada ‘STATUTORY'... Chicas y chicos de 14 a 25 afios... don-
de no se parecen en nada a su edad real. Fotos policiales juveniles, pho-
toshop, maquillaje. Controversial. Divertido».

La respuesta de Ross: «Eres increible. Este seria un libro muy po-
deroso y extrafio». Epstein, tras cumplir una condena minima, pro-
pone literalmente una exposicién que tematiza su crimen, y Ross,
desde su posicion de guardidn institucional, lo celebra. Aqui conver-
gen varias lineas del mundo del arte contemporaneo: el coleccionis-
ta que se convierte en curador, el museo que valida, la apropiacion
artistica como coartada.

Pero esta maquinaria de validacion no operaba unicamente en los
museos y galerias de Nueva York, ni empezaba con Epstein. El sistema
que los archivos filtrados en febrero de 2026 permiten rastrear tiene una
historia que antecede en décadas a cualquiera de sus protagonistas.

Desde al menos la primera mitad de los afios noventa —cuando Epstein
ya gestionaba fortunas para clientes ultrarricos y cultivaba relaciones con
figuras del poder financiero, politico y académico en Estados Unidos y Eu-
ropa— el andamiaje estaba en construccion. Las donaciones a Harvard se
acumularon alolargo de esa década. Lasrelaciones con cientificos, directo-
res de museos y funcionarios de gobierno se tejieron pacientemente, cenaa
cena, vuelo a vuelo, cheque a cheque, crimen a crimen.

Lo que los archivos ofrecen no es la revelacién de algo nuevo sino la
evidencia, por fin documentada, de algo que operaba a plena luz desde
hacia mas de treinta afios, protegido precisamente por su visibilidad:
nadie cuestiona lo que todos pueden ver, y nadie sefiala lo que a todos
conviene ignorar.

Mientras el mundo del arte neoyorquino le ofrecia cobertura esté-
tica, las universidades de élite estadounidenses le abrian las puertas
de sus santuarios académicos. En lo académico, como documenta el
escritor y critico Ted Gioia en su andlisis sobre la construccién Eps-
tein como «intelectual publico», el mecanismo era idéntico: el dinero
compra legitimidad donde no hay mérito.
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Gioia sefiala que Epstein abandoné la New York University sin ob-
tener un titulo y fue despedido de su trabajo docente en la escuela pre-
paratoria Dalton, a mediados de los afios 70, por bajo rendimiento.
Esos antecedentes no le impidieron conseguir su propia oficina en
Harvard décadas después. La universidad no solo le abri6 las puertas:
lo nombré Visiting Fellow, aunque admite hoy que Epstein carecia de
las calificaciones que ese titulo tipicamente requiere y que su aplica-
cién proponia un curso de estudio para el que no estaba calificado.

Al igual que Ross celebraba la propuesta curatorial de Epstein sin
cuestionar su moralidad, Harvard mantuvo su vinculacién incluso
cuando la justicia ya habia hablado. En 2008, Epstein fue procesado y
condenado por prostitucién de menores, obligandosele a registrarse
como delincuente sexual. Aun asi, la universidad le conservo una tar-
jeta de acceso y codigo de entrada a las instalaciones del Programa de
Dindmica Evolutiva, dirigido por el matematico Martin Nowak.

El depredador era bienvenido mientras el dinero fluyera: nueve mi-
llones de délares donados directamente a Harvard, otros diez millo-
nes canalizados a través de terceros contactos suyos, 200.000 ddlares
adicionales al Departamento de Psicologia.

El engranaje de esta complicidad no era accidental, sino gestionado
profesionalmente. Gioia detalla como Epstein solicit6 a los programas
académicos que publicaran en el portal institucional de Harvard enla-
ces a las fundaciones de Epstein, que incluian descripciones halagado-
ras de €l como fildntropo de la ciencia y afirmaciones falsas sobre el nivel
de apoyo que habia proporcionado a la universidad. En 2014 —seis aflos
después de la condena— Epstein pidi6 al profesor Nowak que lo desta-
cara con una pagina completa en el sitio de Harvard. Nowak aprobé cada
una de esas solicitudes. La mecanica era perfectamente circular: el dinero
compraba acceso, el acceso generaba fotos y menciones, las fotos y men-
ciones producian legitimidad, y la legitimidad atrafa mas acceso.

Epstein actuaba el papel con la conviccidn suficiente para que el sis-
tema académico lo procesara sin resistencia. Daba recomendaciones de
libros y comentaba autores, pero lo hacia con una torpeza que los archi-
vos han vuelto visible: en un correo cita a Simone de Beauvoir como «si-
mone de bauvoi»; en otro, como «simone de beauoirs». Hay evidencia
de que su interés declarado en el Ulises de James Joyce se limit6 a pedir
un DVD con ese titulo.

La fachada no necesitaba ser convincente. Necesitaba ser suficien-
temente costosa. Y debia resultar, incluso, un placer para Epstein: el
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mismo mundo académico que lo habia expulsado como estudiante y
despedido como profesor tuvo que tragarse, décadas después, su mala
redaccién y su ortografia deficiente, sus disquisiciones cientificistas,
su impostado entusiasmo intelectual —y; sin pestafiear, sus alusiones
a fundar un «rancho de nifios» criados por mujeres inseminadas por él
mismo. El dinero no compré tolerancia, comprd silencio con sonrisa.

Entre los nombres que aparecen vinculados a Epstein en el entor-
no de Harvard, el del psic6logo Steven Pinker resulta particularmente
ilustrativo de cémo funciona ese costo. Pinker —referente del llama-
do optimismo ilustrado— figuraba en los registros de vuelo del avién
privado de Epstein ya en 2002, fue fotografiado con €l en 2014 y com-
partié publicamente en Twitter, en 2015, una declaracién jurada a fa-
vor de Epstein en apoyo a su causa judicial .

Lo que generé mayor controversia fue la participacion de Pinker
en la defensa legal de Epstein en 2007. Los abogados de Epstein, en-
tre ellos Alan Dershowitz —profesor emérito de derecho en Harvard
y figura que los archivos vinculan a acusaciones de participacién en
la red de abuso, acusaciones que él ha negado de manera categdrica,
pero que resultan dificiles de disociar de su propio historial intelec-
tual: en un articulo de opinién publicado en el Los Angeles Times en
1997, titulado «El estupro es un concepto obsoleto», Dershowitz argu-
mento que las sanciones penales por relaciones sexuales con menores
puberes eran cuestionables, y propuso que la edad de consentimiento
no deberia ser tan alta como dieciséis o diecisiete afios, llegando a su-
gerir que podria fijarse en catorce; posicion que, lejos de retractarse,
defendi6 publicamente en 2019 calificindola de argumento «cons-
titucional, no moral»—, presentaron ante los fiscales federales una
carta solicitando que Pinker, como reconocido lingiiista, analizara la
redaccion de una ley sobre uso de Internet para atraer a menores.

La carta citaba sus conclusiones de manera taxativa: «Segun el Dr.
Pinker, esa es la tnica interpretacién racional». El andlisis fue incor-
porado al expediente que condujo a la negociacién de un acuerdo de
culpabilidad notoriamente favorable para Epstein. Dershowitz negoci6
ese acuerdo, que resultd en una condena de apenas dieciocho meses de
prisién. Dershowitz era, simultaneamente, uno de sus beneficiarios.

Pinker afirmé mds tarde que lo habia hecho como un favor a un co-
lega, sin pago, y que se arrepentia. Su caso no es el de un complice
activo sino el de alguien que presté su nombre y su autoridad en un
momento en que esa autoridad tuvo consecuencias legales concretas:
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la versiéon mds transparente y cotidiana de como opera la red. Hoy,
Pinker y Dershowitz conservan su estatus en Harvard.

Y en Paris, Jack Lang —exministro de Cultura de Francia, arqui-
tecto de la modernizacion del Louvre, impulsor del Musée d’Orsay y
presidente del Instituto del Mundo Arabe desde 2013— operaba como
el eslabon europeo de esta misma red. Su nombre aparece en 637 oca-
siones en los archivos filtrados. Lang, al parecer, conocié a Epstein
alrededor de 2010 a través del cineasta Woody Allen y mantuvo con €l
intercambios regulares entre 2012 y 2019, viajando en su jet y su auto-
moévil y solicitando patrocinios para proyectos, incluida una pelicula
documental sobre su propia vida para la que Epstein aporté cerca de
58.000 doélares. Segun investigaciones de Mediapart, Lang y su hija
Caroline cofundaron con Epstein una sociedad en las Islas Virgenes
Britdnicas en 2016, y Caroline figura en un testamento financiero re-
dactado por Epstein dos dias antes de su muerte en prision, en agosto
de 2019, con una asignacién de cinco millones de ddlares.

El verdadero escandalo no es que los Lang, figuras de la élite cul-
tural parisina, hayan abrazado a un depredador. Es que lo hicieron
durante anos, a través de continentes, de fideicomisos, de sociedades
pantalla y paraisos fiscales, mientras seguian presentdndose ante el
mundo como guardianes de la cultura, defensores de los derechos hu-
manos y protectores de la juventud vulnerable.

El Instituto del Mundo Arabe —cuya razén de ser es precisamen-
te el didlogo, la apertura, la dignidad— tenia como presidente a un
hombre que firmaba sociedades tributarias secretas con Jeffrey Eps-
tein. Esa distancia entre el discurso y la conducta no es hipocresia
accidental: es la condicién de posibilidad de toda la red. La fachada
cultural no fue el premio al final del camino. El arte y la cultura fueron
el instrumento desde el principio.

El caso de Martin Nowak ilustra con particular precisién el modo en
que opera la institucién cuando se ve forzada a actuar. Sancionado por
primera vez en 2021, Harvard le levant6 todas las sanciones en 2023 y le
restituyo sus privilegios de asesoria e investigacion. Cuando los nuevos
archivos del Departamento de Justicia revelaron, entre otras cosas, un in-
tercambio de 2014 en el que Nowak le escribia a Epstein «nuestra espia
fue capturada después de completar su misién» y Epstein respondia «;la
torturaste?», Harvard lo puso nuevamente en licencia administrativa pa-
gada y abrié una investigacién formal. El tono es el de una broma entre
coémplices. El contexto es el de un hombre condenado por prostitucion de
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menores. La respuesta institucional, mientras tanto, es la de siempre: li-
cencia con goce de sueldo, investigacién de procedimiento, comunicado
dela decana. No una ruptura: una pausa.

La academia es, en el fondo, territorialidad y autoperpetuacién den-
tro de un sistema acritico que privilegia las formas sobre el fondo —y
donde la sinceridad resulta un activo demasiado costoso para el desa-
rrollo profesional.

El escandalo, una vez mds, se ancla en el sexo y no en la corrup-
cién, en la transaccién obscena y no en la transaccién estructural.
Como silo verdaderamente intolerable no fuera que Harvard se ven-
diera, sino que algunos de los miembros de su cuerpo profesoral
hubieran quedado demasiado cerca de la recimara de torturas de la
Mansién Epstein.

El escritor y activista Upton Sinclair observé que es dificil con-
seguir que una persona entienda algo cuando su salario depende de
que no lo entienda. Pero la frase se queda corta. No era solo el salario
lo que dependia de no entender. Era el cargo, el titulo, la invitacion
ala cena correcta, la foto en el simposio, la carta de recomendacion,
el acceso al consejo de administracién, la columna en la revista ade-
cuada. Era, en una palabra, la posicién —ese conjunto de privilegios
que no se heredan ni se compran del todo, sino que se construyen
despacio, se ratifican mutuamente y se defienden con el mismo ins-
tinto, y la misma violencia institucional, con que se defiende cual-
quier bien escaso.

Un sistema al que una larga serie de personas ilustradas —con titu-
los, con cargos, con reputaciones cultivadas durante décadas— eligié
no ver, no nombrar, no cuestionar. No por ignorancia. La ignorancia ha-
bria sido, al menos, una explicacion.

Lo que los archivos documentan es algo mas incémodo: el silencio de-
liberado en lo puiblico y la locuacidad cémplice en lo privado de quienes
desde su privilegiada posicién universitaria tenian todo para entender y
eligieron, con precision quirtrgica, no entender exactamente aquello que
les habria costado su posicion, su privilegio, su lugar en el sistema inte-
lectual, cultural y artistico que Epstein no corrompi6 desde afuera, sino
que encontré, desde adentro, perfectamente dispuesto a ser usado.

El sistema de Jeffrey Epstein se cierra con su muerte. La estructura
institucional, cultural y artistica que lo hizo posible —con sus varia-
ciones de escala, de idioma y de geografia— no muere con él. Sigue
abierta. Sigue siendo, intacta, la misma.
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PARTE VIII

Larelacion entre Jeffrey Epsteiny el reconocido artista Andrés Se-
rrano se extendié por mas de 25 afios. En 1995, Serrano descubrié
dos esculturas del siglo XVI en una galeria: una Virgen Maria y un
San Juan. Cuando regresé al dia siguiente, la Virgen Maria ya ha-
bia sido vendida «a un coleccionista llamado Jeffrey Epstein». Por
mads de dos décadas codicié esa estatua.

En mayo de 2012, tras una anhelada visita a la mansién de Eps-
tein, Serrano le escribe:

«Querido Jeffrey, jGracias por un momento muy agradable y el
tour por la casa! Estoy pensando en tu escalera monumental y algo
mio que tendria sentido y se veria espectacular.»

Le ofrece seis «piezas de firma» — «cldsicos’ de Serrano»—
elaboradas con fluidos corporales: Bloodscape, Semen and Blood III,
Blood and Semen V, Piss and Blood VIII, Milk Blood. «Todos fluidos
corporales», aclara. Algunas fueron usadas por Metallica como
portadas de album. Serrano sugiere hacer «una instalaciéon dnica
en las tres paredes llenando cada pared completamente. No solo se
veran increibles, tendras algo digno de un museo.»

Epstein responde escuetamente:

«Estoy pensando que se deberia hacer una pieza para el espacio,
y no tratar de encajar algo».

Esta correspondencia revela la mecdnica completa de la obse-
quiosidad. Serrano, el artista transgresor cuyo Piss Christ (1987)
habia provocado escandalo nacional y debates mojigatos en el
Congreso estadounidense sobre financiamiento publico del arte
en la era Reagan, se presenta ante Epstein no como provocador
sino como vendedor cortés. Le agradece el «momento muy agrada-
ble», elogia su casa, ofrece un catdlogo detallado de obra disponi-
ble. El tono es el de cualquier comerciante cultivando a un cliente
importante. No hay distancia irénica, no hay gesto critico: solo la
transaccion desnuda.

Porque Epstein no coleccionaba arte contempordneo de gran
calado —apenas obras de baja estatura— pero si sabia lo que
era intermediar con arte y curarlo para construir y apalancar
grandes fortunas. Serrano lo admite: «Jeffrey Epstein no colec-
cionaba arte, coleccionaba gente». Coleccionaba poder, acceso,
complicidad.
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Para Serrano, Epstein representaba exactamente eso que el mundo
del arte llama «oportunidad»: venta, instalacién monumental, valida-
cién institucional a través del dinero y del servicio a los poderosos. En
el mundo del arte no hay descanso, no hay un afuera del mercado, no
hay off the record: siempre se trabaja, siempre se cultivan las relaciones
publicas, siempre se negocia; ser artista es un performance autopromo-
cional continuo, una forma de sobrevivencia disfrazada de vocacion.

El1o de octubre de 2016, apenas dias después de que se filtrara el vi-
deo de Donald Trump alardeando su infame «grab them by the pussy»
(«agdrralas por el cofio») —una confesion explicita de agresion sexual
que deberia haber significado el fin de su campana presidencial—,
Serrano le escribi6 a Epstein: «Estaba preparado para votar contra
Trump por todas las razones correctas, pero estoy tan disgustado por
la indignacién sobre ‘grab them by the pussy’ que puede que le dé mi
voto de simpatia». Epstein mordié el anzuelo y respondié: «No hay
buena opcidén».

Lo que Serrano llama «indignacién» era el rechazo masivo a un co-
mentario que normalizaba la violencia sexual. Pero lejos de hundirlo,
Trump convirtié esa misoginia explicita en combustible de campania,
inaugurando una era politica donde la violencia sexual hacia las muje-
res dejo de ser descalificante para convertirse en lema, en performan-
ce de masculinidad autoritaria, en promesa electoral.

Serrano, el artista transgresor, se molestaba no por el abuso con-
fesado sino por quienes lo sefialaban. Para €l, como para Epstein,
laindignacién era el problema, no la violencia. El artista que habia
hecho carrera fotografiando fluidos corporales y caddveres en la
morgue se ofendia porque alguien se ofendiera. La transgresion
tiene sus limites: no tocar al coleccionista, no cuestionar la estruc-
tura que sostiene el mercado, coleccionar gente. Los artistas como
élite de la servidumbre.

Un cuento dice que hay un pdjaro buscando una jaula y otro que
hay una jaula buscando un pdjaro. Si el capital liber6 al arte de la igle-
siay del patronato —arrancé los barrotes, abrid la puerta, dejé entrar
el mundo— fue solo para tender una trampa mads elegante: la misma
jaula, pero con barrotes de oro. Y el pdjaro, claro, entré solo. Entré por
necesidad, por reconocimiento, por vanidad, o por las tres cosas a la
vez; entr6 convencido de que esta vez era diferente, de que esta vez él
ponia las condiciones. Y ahora canta. Canta para el que paga, como
siempre, aunque hoy lo llame libertad.
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Correo de Andrés Serrano a asistente de Epstein

Foto de Epstein detenido; Epstein posa detenido ante Andrés Serrano.
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En 2018, a Serrano se le apareci6 la virgen:

«Jeffrey me envia un correo. Dice: ‘Quiero mi retrato a cambio de la
Madonna’. Eso es lo que decidid».

La sesion fotografica ocurrié en primavera de 2019, tres meses antes del
arresto de Epstein. “El dia que Jeffrey Epstein vino para su retrato, que fue
cuatro meses antes de que muriera, me parecia un tipo que basicamente
se la estaba pasando bien y no tenia una preocupacién en el mundo”.

Cuando se reporté la muerte de Epstein en su celda, Serrano vio
otra oportunidad:

«No habia nadie mas infame en ese momento que Jeffrey Epstein,
asique lo puse en mi muestra en Europa de ese momento. Fue suerte».

Suerte. La palabra exacta para describir como el mundo del arte
metaboliza el horror: como capital simbélico y valor de mercado, todo
un golpe de fortuna.

«Es una linda foto de Jeffrey. Me hace pensar que tal vez habia una
parte de Jeffrey Epstein que era una buena persona [...] No era un tipo
interesante. Excepto por ser un pedoéfilo, no habia nada en €l que lo
hiciera tan interesante».

Serrano dice que no «juzga» a los sujetos de su fotografia, entre los
que también se han incluido miembros del Ku Klux Klan, y que estaba
«contento» con el resultado del retrato de Epstein.

«Pero, ;qué piensa sobre como se sienten las victimas de Epstein al
ver la imagen?», le preguntan.

«No veo qué tiene que ver una cosa con la otra», responde el artista.

«¢Eso significa que las victimas se sentirfan mejor mirando el retrato de
él en la foto policial, que es una imagen horrible?», le contra preguntan.

Serrano agrega: «Su percepcion de Jeffrey Epstein es muy diferente
ala de todos los demds. Asi que ven algo que nosotros ni siquiera po-
demos imaginar lo que ven.»

En su ensayo Jeffrey Epstein’s Naked Paintings, Tabitha Arnold do-
cumenta la otra cara de esta economia del mundo del arte, eso que,
por nuestra habilidad discursiva y resignacién empdtica, supuesta-
mente, seglin un artista contemporaneo como Serrano, con su habi-
lidad discursiva, no podemos siquiera imaginar.

Mientras Serrano cultivaba a Epstein desde la posicién protegida del
artista consagrado, las estudiantes de arte que Epstein y sus aliados institu-
cionales frecuentaban operaban en una realidad completamente distinta.

Maria Farmer, estudiante de pintura que conocié a Epstein al graduar-
se de la New York Academy of Art en 1995, vendia sus trabajos por unos
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pocos miles de délares cifras. Pero Farmer sefiala que recibi6 presiones de
la decana Eileen Guggenheim para venderle una pieza a Epstein a mitad
de precio. Epstein y Ghislaine Maxwell eran visitantes regulares de los es-
tudios y mecenas celebrados en esa institucion educativa.

Farmer termind trabajando como asesora personal de arte de Eps-
tein. Le encargd a la estudiante Limor Gasko una pintura de una mujer
duchandose vista desde atras. Cuando la obra sali6 a subasta como
«encargo de Jeffrey Epstein», Gasko declaré: «Lo que realmente bus-
caba eran desnudos baratos».

Las imagenes desclasificadas de las propiedades de Epstein mues-
tran un patrén: mujeres vistas de espaldas, que nos dan la sensacién
de haber irrumpido como intrusos. En una pintura del estudio de Far-
mer, un hombre entra a una habitacién donde una mujer yace en un
sofd. Ella se encoge sobre si misma, vulnerable. El la observa, anéni-
mo y amenazante. En otra, una mujer yace invertida entre escombros
institucionales y materiales de arte, como si toda una institucién se
hubiera derrumbado sobre una estudiante desnuda en apuros.

Arnold estudié pintura figurativa en la Pennsylvania Academy of
Fine Arts amediados delos 2010 yla describe como una pequena fabri-
ca de arte produciendo «desnudos baratos». Las estudiantes actuales
no podian trabajar como modelos desnudas en PAFA, pero no habia
regla contra posar para profesores en sus estudios privados. Cuando
los rostros y cuerpos de comparfieras aparecian en las pinturas de sus
instructores, habia rumores de qué tan lejos llegaban las relaciones.

Arnold aclara que no se considera mejor por no haber posado: «Las
artistas que lo hicieron eran estratégicamente conscientes de nuestra ex-
plotacion colectiva como mujeres jovenes, y apostaron a exponerse por
algo de poder. Eramos peces en una piscina sobrepoblada, usando cada
herramienta para asegurar unlugar en la economia de bellas artes en con-
traccién, a menudo al capricho de alguna persona rica y poderosa».

En la noche de vista previa de su exposicién de graduacidn, los ricos
mecenas llegaron a comprar antes que el publico general: los desnudos,
los desnudos, los desnudos. Nunca discutieron qué clase de persona
queria comprar este trabajo y exhibirlo en su hogar. Mencionarlo seria
sefialar la desnudez del emperador.

Arnold sali6 ilesa porque sus mentores la trataron con respeto. Pero
Maria Farmer se sent6 en la mesa del rancho de Epstein en Santa Fe junto
a Epstein, Maxwell y Guggenheim, pensando que finalmente estaba co-
dedndose con gente poderosa que podria ayudarla. En cambio, Epstein y
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Maxwell abusarian sexualmente de ella y mas tarde de su hermana de 15
afios, Annie Farmer. Comenzo con ese primer viaje a Zorro Ranch, donde
Farmer pintaba en su habitacién y regalaba sus autorretratos a Epstein.

Farmer dijo que, aunque Epstein descarril6 su carrera, estd decidida
a que se cuente su historia. «Necesito que se diga, quiero que la gente
sepa quiénes son los que realmente abusan de los artistas». Hoy Farmer
trabaja en una nueva serie de retratos de las victimas de Epstein.

Andrés Serrano, como artista apreciado en el selecto mercado y tin-
glado del arte contemporaneo, negocia desde el privilegio. Ofrece su ca-
talogo, elogia la escalera monumental, propone instalaciones dignas de
museo. Su obsequiosidad es transaccional pero nunca existencial. Puede
permitirse la cortesia calculada y el cinismo porque su cuerpo, su juven-
tud, su precariedad no estdn en juego. Cuando el intercambio se consuma
—su retrato de Epstein por la Madonna del siglo XVI— lo hace en térmi-
nos de equivalencia simbdlica entre artista establecido y coleccionista.

Las pintoras que describe Arnold carecen de ese resguardo. Farmer
vende a mitad de precio bajo presién institucional. Las estudiantes
pintan autorretratos semidesnudos que Epstein y sus allegados ad-
quieren como desnudos baratos. La artista anénima practica la au-
toexplotacion consciente como estrategia de supervivencia; ella y su
hermana quedan atrapadas en una cadena de manipulacién y abuso
sexual que denuncian ante el FBI en 1996 sin recibir atencion.

Cuando en 2003 las hermanas Farmer declaran ante la periodista Vic-
ky Ward, de Vanity Fair, Epstein —que estaba al tanto del embarazo de
Ward— le advierte que conoce a todos los geriatras de Nueva York: una
amenaza velada contra su hijo por nacer. La publicacion sale modifica-
da por el editor general de la revista, Graydon Carter, quien pudo haber
recibido también sus propias presiones: durante el periodo en que se
preparaba el perfil, aparecié una bala sin usar frente a su casa en Manha-
ttan, que Carter y allegados suyos interpretaron como una advertencia.
El resultado es que Epstein es ascendido por Vanity Fair a «talentoso»,
a “Mr. Epstein», se le confiere la estatura literaria de un personaje de
Patricia Highsmith y todo queda envuelto en la mistica del Gran Gatsby.
Las hermanas Farmer, que se arriesgaron para hacer esas declaraciones,
no tienen cabida en esta feria de vanidades.

Carter, interrogado afios después sobre las modificaciones, adujo
que el reportaje de Ward «no registro tres fuentes y, por lo tanto, no
cumplié con nuestros estandares legales y editoriales»: una justifica-
cidén que, a la luz de lo que vino después, resulta dificil leer sin ironia,
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Protesta contra el fascismo ante el Museo de Arte Moderno de Nueva York
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y que se convierte en cobardia cuando se lee el reportaje—centrado en
los artilugios del mundo financiero—y se comprueba cémo despacha
alas mujeres con este parrafo:

«Otra persona que fue a la isla con Epstein, Maxwell y varias
mujeres hermosas recuerda que las mujeres “se sentaron una no-
che a burlarse de él hablando del tipo de mujeres interesadas que
podrian querer salir con él. Le divertia la idea. Es como un rey
en su propio mundo.» La descripcion celebratoria de Vanity Fair
coincide con uno de los dibujos del dlbum de tarjetas de cum-
pleanos que recibid Epstein al cumplir 50 ahos; en particular, con
una tarjeta que lo muestra rodeado de nifias con globos y otras
mujeres algo menos jévenes en traje de bafio, en su isla, dindole
masajes por todo el cuerpo.

El mundo del arte ampara a Serrano precisamente porque nunca es-
tuvo en riesgo real. Puede exhibir el retrato de Epstein con su galeria
parisina como «golpe de suerte», declarar que «es una linda foto», afir-
mar con frialdad que no ve «cémo una cosa tiene que ver con la otra»
cuando se le pregunta por las victimas. El sistema lo deja metabolizar y
capitalizar el horror como capital simbédlico sin consecuencias.

Las artistas jovenes se convirtieron en lo que sus propias pinturas
sugerian: cuerpos disponibles, miradas que no retornan, presencias
observadas sin ser reconocidas. Las victimas quedan fuera de la ecua-
cién estética. Lo que importa es la «intencién» del artista que se ex-
tiende, por via de la adquisicién, al coleccionista, el gesto transgresor,
el capital simbdlico del escandalo. La «intencién» lo purifica todo. Se-
rrano lo resume sin darse cuenta: «Jeffrey Epstein se estd revolcando
en su tumba riéndose de como todavia se habla de él».

Y tiene razon: el sistema que lo protegid en vida lo convierte ahora
en obra de arte después de muerto, el retrato de «Jeffrey», el «pede-
rasta», hecho y expuesto por Serrano es prueba de ello. La transgre-
sién como coartada. El mundo del arte como detergente para limpiar
de toda culpa, como botox para templar las corrupcién de un Dorian
Gray. El artista de alta gama como productor de arte cortesano. Un arte
obsequioso con el capital privado, donde dejé de importar lo ptiblicoy
el publico.

Un arte que ni siquiera se exhibe: permanece guardado, en-
carcelado en freeports —zonas francas donde las obras flotan en
un limbo fiscal—, mientras se negocian certificados de auten-
ticidad entre fronteras, invisibles para el fisco, y se apalancan
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préstamos con la coleccion como colateral. La obra no se evalua:
se aprecia. Solo el necio confunde valor y precio, y aqui no hay jui-
cio estético sino transaccion; no hay obra sino activo; no hay arte
visible sino mercancia que no necesita ser vista para valorizarse.

El capitalismo como religion: la obra de arte no necesita ser vista
para tener valor, igual que Dios no necesita ser visto para existir. En
este sistema basta la fe que otorga la «intencién» —y el dinero para
erigir sus templos museales y celebrar sus ceremonias.

PARTE IX

Entre 2012 y 2017, Jeffrey Epstein gestioné la coleccion de arte de
Leon Black —valorada en 2.700 millones de délares— construyen-
do un sistema donde las obras funcionaban simultdneamente como
vehiculo de evasion fiscal, instrumento de lavado y mecanismo de
acceso a las élites. Black le pagé 158 millones de délares por esos ser-
vicios extrafinancieros. Cuando su fortuna rondaba los 5.000 mi-
llones en 2015, Epstein disefié transacciones especificas para evadir
impuestos sobre ganancias de capital. Bank of America marcé los
pagos como sospechosos, pero el dinero siguié fluyendo y apalan-
cando otras negociaciones.

Eldocumento titulado «ALL ART», revelado entre los archivos Eps-
tein, es un parteaguas en la escritura sobre cémo funciona el mundo
del arte. Lo que antes se habia sospechado a partir de pequeiias reve-
laciones, conjeturas e intuiciones, aqui se muestra en detalle: la colec-
cién de Black enmascara toda una serie de fraudes en los que el arte
no solo es una buena inversién sino una forma propia de desarrollo y
especulacion para nuevas fortunas.

Lo que en la pelicula Wall Street de 1987 vimos escenificado en la
oficina de Gordon Gekko adquiere ahora una dimensién profética.
En esa secuencia, el tiburén financiero pasea entre sus cuadros fren-
te a su joven aprendiz Bud Fox —ese chico hambriento que ain no
sabe en qué mundo estd entrando— y deteniéndose ante una obra,
casi acaricidndola conla mirada, le dice con la calma de quien revela
un secreto que no deberia revelar: «;Ves esto, muchacho? Picasso.
Pagué un millén por €l en 1985. Ahora vale cuatro.» Y antes de que
Fox alcance a procesar la cifra, Gekko gira, lo mira fijo, y sentencia:
«La ilusidn se vuelve real. Y cuanto mds la deseas, mds poder tiene.
Eso es capitalismo en su versiéon mads fina.» No habla de belleza. No
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habla de arte. Habla de un sistema: el deseo fabricado como motor
de valor, la obra como vehiculo de transformacion de dinero opaco
en patrimonio legitimo.

Los archivos Epstein revelan que ese mecanismo no era ficcién sino
instruccién. Black no compré un Picasso: construyd una arquitectura
de Picassos. El mds documentado es el Buste de Femme (Marie-Thérese),
escultura de 1931 que Gagosian habia adquirido de Maya Widmaier-Pi-
casso —hija del artista— por 106 millones de ddlares, y que Black ob-
tuvo por 115 millones tras una batalla legal con la familia real catari;
para 2017, documentos internos ya la valuaban en mas de 125 millones.
En 2012, Epstein gestiono el intercambio de un Rothko de 1961 valuado
en 46 millones por otro Picasso —Mateu Ferndndez de Soto— valuado
en 48 millones, mediante la argucia de un 1031 exchange: el mecanismo
tributario que permite canjear una obra por otra sin pagar impuestos
sobre las ganancias de capital. Una tercera transaccién, un Picasso sin
identificar de Gagosian discutido en correos internos a un precio de
100 millones, aparece documentada pero sin confirmacién de cierre.

La coleccién completa —935 obras segtin una tasacion encargada
a Christie’s en 2016— alcanzaba los 2.700 millones de délares. Pero
el nimero mas revelador no es ese: en 2015, el arte representaba mds
de la mitad de la fortuna de Black, 2.800 millones de un patrimonio
total de 4.900 millones, segtin un analisis que él mismo encargé. La
obra de arte no era un lujo lateral. Era el niicleo del balance.

La arquitectura del esquema era sofisticada. Epstein estructuraba
sociedades como Narrows LLC con un propdsito dual: custodiar obras
maestras y utilizarlas como garantia para préstamos bancarios. El
«Black Asset Summary» de septiembre de 2014 detalla piezas de valor
astronémico bajo esta etiqueta financiera, entre ellas Le Chdteau Noir
de Cézanne, fijado documentalmente en 25 millones de ddlares por
una tasacion de Sotheby’s de julio de 2013 y utilizado como colateral
junto a las Nymphéas de Monet.

Para 2014, la maquinaria estaba en pleno flujo. Un préstamo de
470 millones de délares con Bank of America aparece en los archi-
vos respaldado por arte; Sotheby’s valué el colateral total en 1.000
millones, de los cuales se prometieron activos por 891,7 millones,
estableciendo una relacién de préstamo-valor del 52,7%, el punto
dulce para este tipo de operaciones. Para 201y, el arte colateralizado
ascendia a 1.400 millones, con mas de 565 millones en préstamos
vigentes a tasas irrisorias del 1,43%.
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Esta estrategia —conocida como «Comprar, Pedir Prestado, Mo-
rir» (Buy, Borrow, Die}— consiste en adquirir activos apreciables,
solicitar préstamos usando esos activos como garantia en lugar de
venderlos para evitar impuestos sobre ganancias de capital, y man-
tener la deuda hasta el fallecimiento, cuando los herederos reciben
los bienes con una base fiscal reajustada que elimina la obligacion
tributaria pendiente.

La joya de esta corona fue la adquisicion en 2012 de El Grito de Edvard
Munch por casi 120 millones de délares. En manos de Black, la obra dejo
de ser una expresion de angustia existencial para convertirse en un instru-
mento de tesoreria soberana: una reserva de valor portatil utilizada como
garantia para financiar desde la renovacién de un jet hasta un nuevo yate.

Lo que la escena de Wall Street mostré como metdfora, los archivos
Epstein lo documentan como sistema: arte comprado con deuda—una
linea de crédito de 440 millones para nuevas adquisiciones, un présta-
mo de 484 millones respaldado en obras maestras—, canjeado sin pagar
impuestos, prestado a museos para legitimar su posesién, tasado por
Christie’s para respaldar nuevos créditos, y gestionado enla sombra por
un operador que cobraba 40 millones anuales. Epstein no era el conse-
jero de arte. Era el curador de la opacidad: creaba las LLCs que poseian
las obras, estructuraba los fideicomisos para proteger a Black en caso de
divorcio, negociaba los contratos y aseguraba, segtin los propios docu-
mentos, que su cliente no tuviera “responsabilidad alguna”.

Ningun esquema de este calibre opera en el vacio. Larry Gagosian
aparece 414 veces en los archivos de Epstein; Jeff Koons, con 376 refe-
rencias, era considerado su amigo. Las casas de subastas Christie’s y
Sotheby’s figuran mds de 2.000 veces como tasadoras oficiales. Este
mercado, carente de regulacién financiera, permite transacciones
anénimas y precios arbitrarios, ideales para la opacidad. Los presta-
mistas exigen obras de mas de 200.000 délares y prefieren arte mo-
derno e impresionista con historial de subastas, evitando artistas
emergentes para mitigar riesgos de concentracion.

Black utiliz su coleccion estratégicamente con instituciones de
élite: obras de Klee, Gauguin y Van Gogh fluyeron hacia la Tate y el
MoMA. Para 2014 habia prometido 23,5 millones en arte al MoMA; en
2018 doné 40 millones en efectivo y el museo nombré su centro de
cine en su honor. Este acceso no era filantropia, sino una estrategia de
validacion: ubicar sus piezas en esos centros elevaba el valor de mer-
cado de sus activos, legitimando el colateral ante los bancos.
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Un ejemplo reciente de esta opacidad es la exposicion de la pintura Chd-
teau Noir en la Fundacién Beyeler de Basilea. Aunque el catdlogo atribuye
al Cezanne a una «coleccién privada», los archivos de Epstein confirman
que fue parte del colateral de Black. Cuando se pregunto a la Beyeler sobre
la propiedad, citaron la confidencialidad contractual estindar, una demos-
tracion de cémo los museos protegen el anonimato de los prestamistas, in-
cluso cuando el origen de los fondos estd vinculado a figuras como Epstein.

La influencia de Black no se limita a los museos; se extiende a la
narrativa misma del arte a través de Phaidon, la editorial estrella
del mundo del arte que adquirid en 2012 como inversién personal.
Sus monografias y libros de «quién es quién» son la puerta de en-
trada para cualquier artista emergente y la consagracion para los
establecidos.

Sin embargo, este poder de posicionamiento enfrenta ahora un
rechazo ético directo: la artista Tai Shani retiré recientemente un
acuerdo para una monografia con Phaidon, citando las «numerosas
y horribles alegaciones», y describié su retirada como «una practica
feminista... una negativa a contribuir a cualquier encubrimiento de
la violencia». Este movimiento sigue los pasos del colectivo Guerrilla
Girls, que ya habia cancelado contratos previamente y exigido la sali-
da de Black del MoMA, proponiendo incluso «cubrir las galerias Black
y Dubin con tela negra» y colocar etiquetas explicativas.

El documento «ALL ART» del archivo Epstein actida como la Pie-
dra Rosetta que permite traducir el término eufemistico «coleccion de
arte» a su realidad operativa: lavado y apalancamiento. Sus columnas
reveladoras — «Basis» (costo real), «Appraised value» (valor tasado
para inflacién) y «Collateral» bajo el campo «Owner»— son la prueba
definitiva del uso de obras para asegurar financiamiento, vinculando
directamente el patrimonio artistico con el sistema bancario. La do-
cumentacién expone ademads la red de estructuras de propiedad como
Narrows o Pent Holdings, ilustrando el uso de vehiculos corporativos
para el ocultamiento.

En noviembre de 2016, la relacién se fracturé temporalmente. Eps-
tein escribié a Black: «Solo trabajaré por los habituales 40 millones de
délares por afio. Debe pagarse 25 millones al firmar... Sin acuerdo - sin
trabajo.» La mencién del adjetivo «habituales» sugiere que esa cifra
era el estandar establecido por facilitar estas estrategias. En 2022, el
senador Ron Wyden abrié una investigacion citando preocupaciones
de que Epstein habia facilitado maniobras agresivas de evasion fiscal.
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La apertura de archivos también trajo acusaciones graves contra
Black. Los documentos incluyen alegaciones de Jane Doe, quien afir-
mo que Black la abusé sexualmente cuando era menor, con detalles
graficos sobre violencia fisica; la defensa de Black calific a la acusa-
dora de «fraude» y buscé sanciones por falso testimonio.

Black enfrenté ademas acusaciones de al menos otras dos mujeres
—Cheri Pierson y Guzel Ganieva—, aunque algunos casos fueron reti-
rados o desestimados tras acuerdos de confidencialidad. En marzo de
2021 renuncié como CEO de Apollo y como presidente del consejo del
MoMA, aunque permanece como fideicomisario.

Este manejo de las obras parece operar bajo la misma légica que el
manejo de cuerpos de mujeres y nifias dentro del circulo de Epstein.
Al igual que las personas eran catalogadas, valoradas y ofrecidas como
moneda de cambio para obtener favores y acceso, las obras de arte fue-
ron tratadas como activos frios, numerados y apalancados para ase-
gurar liquidez y estatus. Ambos sistemas dependian de la opacidad, la
manipulacién y la reduccion de seres vivos y objetos culturales a meros
instrumentos transaccionales dentro de un ecosistema disefiado para el
beneficio de una élite de depredadores, donde la dignidad humana y la
integridad cultural se subordinaban al capital.

Ninguna figura delmundo del arte ha sido acusada formalmente de irre-
gularidades criminales en este esquema, pero las preguntas permanecen
sobre quién sabia que Epstein operaba en los entretelones. Si bien no hay
sugerencias de que el préstamo de Bank of America fuera ilegal per se, los
archivos muestran cémo una pintura producida por un genio puede estar
involucrada en una transaccién supervisada por un delincuente sexual.

Elliott Arkin, en su texto The New Aristocrats, expone la relacion entre
artistas y la economia del mundo al que pertenecen: «Los artistas divi-
den el 4tomo, pero el mercado del arte crea la bomba atémica. [...] Los
hacedores de bombas patrocinan a los cientificos, aunque los artistas
puede que lamenten los resultados de su creacién.» El sistema Epstein
funcioné como el laboratorio donde se fabricaron esas bombas y se de-
tonaron durante décadas sin miramientos.

Gordon Gekko era una advertencia disfrazada de personaje. Lo
que los archivos Epstein revelan es que alguien tomé esa advertencia
como manual. La préxima vez que un visitante vea la etiqueta «co-
leccién privada» en la pared de un museo, o que un museo bautice
una de sus salas con el nombre de un donante, o que una galeria to-
talice la produccién de un artista con el respaldo de un mecenas, o
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que una fundacién corporativa compre arte y patrocine a artistas jo-
venes, 0 que un artista firme con Phaidon, o que una obra —de un
artista emergente, establecido o muerto— alcance un precio récord
en Christie’s o Sotheby’s, valdria la pena preguntarse qué hay detras.
Las mismas complejidades financieras, las mismas sombras, los mis-
mos mecanismos que conectaron a Black con Epstein —y a Epstein
con todo lo demds— son hoy un antecedente documentado, no una
teoria conspirativa. No se trata solo de sefialar culpables individuales:
el mundo del arte lleva décadas operando en esa penumbra. Se trata de
reconocer que la evidencia, por fin, ya estd sobre la mesa. Ignorarla es
también una decisién.

PARTE X

El fascismo contempordneo no necesita purgar el arte y declarar que
hay un arte puro y otro genenerado. Todo lo usa. Integra lo falso con
lo verdadero y lo amalgama en coartada para definir lo que es real. No
existe una «época normal», el estado de excepcion es permanente, la
cultura es ornamento del poder y, otra vez, estructura de legitimacion.
Cien afios después de que los futuristas glorificaran «la belleza de la ve-
locidad» y Mussolini fundara Cinecitta para proclamar al cine «el arma mas
fuerte», hemos llegado al punto donde ya no hace falta proclamar nada.
Joseph Goebbels, ministro de Propaganda nazi, lo dijo sin eufemis-
mos: «La politica es también un arte, quiza el arte mds elevado [...] y no-
sotros [...] nos sentimos como artistas a los que ha sido confiada la mas
elevadaresponsabilidad de formar, partiendo de la masa bruta, laimagen
séliday plena de un pueblo...». Lo que comenzé como el fascio—el haz de
varas romano— completd su metamorfosis: del simbolo a la estética, de
la estética al espectaculo, del espectaculo a la estructura misma del poder.
Hoy el haz de varas es el algoritmo. Lo que antes se ataba con violen-
cia ritual ahora se ata mediante redes: influencers y politicos, crimen y
espectaculo, arte y lavado de imagen. Todo esta fasciado —ligado, en-
trelazado— no por cuerdas sino por raciones de atencién. El fascismo
clasico quemaba libros degenerados. El fascismo contempordneo archi-
va todo y exhibe hasta sus propios crimenes, porque comprendi6 algo
fundamental: la censura crea martires, pero la saturacién, sin un hori-
zonte real de justicia, crea paralisis.
Lo que enfrentamos no es revelacion sino humillacion pedagégica.
Millones de paginas de evidencia se vuelven espectdculo, contenido
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para redes, pero nunca casos criminales que lleven a condenas. Este ré-
gimen de visibilidad se probé en Gaza como laboratorio de la imagen:
podemos ver asesinatos transmitidos en vivo sin que ninguna institu-
cién actie. Los archivos Epstein son el siguiente nivel: ahora debemos
aceptar que podemos ver la evidencia forense de décadas de trafico se-
xual por parte de la élite global y tampoco habra consecuencias.

Figuras como Peter Thiel —socio de Epstein y mencionado mas
de 2.000 veces en los archivos— compartian con él una cosmovisién
comun: la desconfianza en la democracia, la necesidad de estructuras
posdemocraticas y una élite tecnocratica masculina gobernando el
mundo al margen de cualquier escrutinio publico. Ambos exploraban
una suerte de teologia transhumanista en la que el poder tecnoldgico
se equipara a la trascendencia.

Gaza funciona en este esquema como laboratorio: un escenario
donde ensayar la normalizacién global del solipsismo genocida, con-
vertirlo en paisaje, en rutina. Primero en Gaza, luego en tu casa.

El sistema Epstein no desaparecié con su muerte; se transmitié. Uno
de sus principales herederos —en términos de conexiones, influencia y
red— es Jared Kushner, cuniado de Donald Trump y anunciante de lo que
varios analistas describen como la expropiacién inmobiliaria de Gaza, un
sicofante moldeado desde la mas tierna infancia en las légicas del poder.

Los ataques recientes de la guerra de Estados Unidos e Israel con-
tra Irdn, en esta lectura, no son una anomalia histérica sino una con-
tinuacion de esa misma légica. Un eterno retorno: la misma tactica
que, segun testimonios de su entorno, usé Epstein hace tres décadas
—presentdndose ante circulos de poder como representante de los
Rothschild— es la misma que pueden seguir usando estos nuevos co-
rreveidiles, al amparo de la impunidad que protege a las altas castas
de siempre, para mover la agenda politica a escala global.

Por eso mismo, menos que ejercicio legitimo de transparencia, las
entregas del archivo Esptein se sienten como una operacién psicold-
gica. Nos estan entrenando. Cada ciclo de escandalo, evidencia, indig-
naciény olvido perfecciona el mecanismo. Anthony Burgess lo intuy6
en 1962 y Kubrick lo visualizé en 1971 en La Naranja Mecdnica: el trata-
miento Ludovico como profecia del control por sobreestimulacién.

En la distopia de Burgess, el Estado «cura» a Alex DeLarge de su vio-
lencia inmovilizandolo frente a una pantalla, forzando sus ojos abiertos
con especulums metalicos, proyectando imdgenes de atrocidad mien-
tras inyectan quimicos que convierten cada imagen en ndusea fisica.
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Pero nosotros no estamos en la silla de Alex. Nosotros somos Alex des-
pués del tratamiento —solo que la «cura» funciona al revés—. No nos
condicionan para rechazar la violencia: nos condicionan para aceptar
que esinevitable y aceptarla. Usan las palabras de forma estratégica, por
ejemplo, dicen paz para declarar la guerra y, con este tipo de acciones,
pretenden devaluar el lenguaje, corromper el pensamiento, que sinta-
mos, si, rabia, indignacion, tristeza, pero no tengamos forma de expre-
sar y comunicar esos sentimientos y que el trauma de lo no dicho nos
envenene, haga lo suyo, nos aisle, nos enferme.

El archivo Epstein funciona como demostracion y como advertencia.
Nunca en la historia reciente habiamos tenido acceso tan documentado
alavida privada de un personaje que se hizo publico: correos, fotogra-
fias, videos, propiedades, habitaciones, encuentros, transacciones. Un
pandptico digital desplegado en toda su extension. Pero larevelaciénno
busca desmantelar el sistema —busca recordarnos quién lo controla. Y
con ello lanza una advertencia tacita: lo que hoy se expone sobre Eps-
tein puede caer mafana sobre cualquier persona.

La ndusea ya no es contra la atrocidad misma, sino contra nuestra
propia impotencia para detenerla. Y a diferencia de la ficcién distdpi-
ca, aqui nadie nos fuerza los ojos: nosotros mismos seguimos esta ex-
posicion gore de terror y explotacién sexual que suma culpas a nuestra
mala conciencia burguesa. Un trabajo voluntario de scroll tras scroll,
ciclo tras ciclo, pandemia a pandemia, genocidio a genocidio.

El sistema Epstein es la materializacién de una légica antigua: la violen-
cia elevada a obra de arte total, expuesta ante el mundo entero. Hemos visto
demasiado para mantener la inocencia. Quienes lo permiten —por accién
0 por omision—y quienes lo propician tienen demasiada confusién aden-
tro para ser simplemente culpables.

El error seria buscar una ideologia coherente en Epstein, Trump o sus
facilitadores. No la necesitan. Lo que sostiene este sistema no es un progra-
ma politico, sino algo mas primario: la voluntad de forma que devora todo
contenido.

Cuando la politica fracasa en transformar las condiciones materiales, el
fascismo responde estetizando la politica. El sistema Epstein llevo esalogi-
ca un paso mas alla: estetizd el abuso, que pasé de ser encubrimiento a ser
su condicion de posibilidad. Un dispositivo escénico completo para que el
horror fuera procesable, incluso seductor, para quienes lo presenciaban o
participaban.

La cultura de elite no fue cémplice por accidente: fue el medio. Durante
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décadas operamos bajo la premisa humanista de que el arte nos civiliza, de
que la exposicién a sus muchas formas de belleza produce mejores ciuda-
danos. El caso Epstein desmantela esa ilusién. El arte no nos salvé. Sus he-
rramientas —la tolerancia a la ambigtiedad, la transgresién como capital
simbdlico, la imaginacién moral— se revelaron como las armas perfectas
parala impunidad.

El fascismo del siglo XXI no necesité marchas con antorchas ni unifor-
mes militares. Lleg6 en jet privado, decorado con el gusto dorado de hom-
bres guapos, pequenos y espantosos, banales, vacuos, pueriles, misoginos,
soci6épatas por aburrimiento; aplaudido en galerias y salas de juntas de em-
presas y universidades de élite, financiado por fondos de capital de riesgo
y con el aire de la estupidez natural que infla la burbuja de la «inteligencia
artificial», susurrando en todos los idiomas de la cultura sofisticada que
todo es performance, que nada es completamente verdad, y que la crueldad,
si esta correctamente iluminada y presentada con las credenciales cultura-
les apropiadas, es solo otra forma de complejidad estética.

Usan la cultura no como mdscara sino como método. La sofisticacion
como técnica de neutralizaciéon moral. La referencia artistica como ges-
to que inmoviliza, una mirada de la medusa que nos vuelve cémplices de
nuestra propia pardlisis bajo el sortilegio y trabalenguas de un «yo sé que
td sabes que yo sé».

En sulibro Louno o lo otro, Sgren Kierkegaard escribi6 este cuento:

«Se produjo un incendio entre bastidores en un teatro. El payaso salié
a advertir al publico; pensaron que era una broma y aplaudieron. Lo
repitio; la aclamacién fue ain mayor. Creo que asi es como acabara el
mundo: con el aplauso general de los ingeniosos que creen que es una
broman.

La tarea ahora no es solo juzgar el crimen. Es desmantelar el escenario que
lo hizo posible. El payaso ya sali6 a advertirnos. La pregunta es si seguire-
mos aplaudiendo.

«Sabemos que podemos tener un cambio social sin violencia, por la
sencilla razén de que tenemos cambios sin violencia en el arte», dijo John
Cage. Podemos componer una nueva ilusién, un nuevo teatro con piezas
antiguas, nuevas y por imaginar. El artista Robert Filliou, con algo de hu-
mor, nos dejé un primer ladrillo: «El arte es lo que hace que la vida sea mas
interesante que el arte».
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