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introducción

«¿Crees que eres el diablo en persona?», le preguntan a Jeffrey Epstein 
un mes antes del reporte oficial de su muerte en prisión.
	 La entrevista ante la cámara sucede en su mansión en Nueva York, 
él está sentado en un mullido sillón, luce una camisa bien cortada y 
tan oscura como un agujero negro, las mangas están sin abotonar. Su 
rostro aguileño lleva unos lentes discretos de marco flotante que pa-
recen a punto de caer y, ante esta pregunta, dispara una sonrisa que ya 
estaba lista antes del cuestionamiento diabólico.
	 «No», responde. «Pero sí tengo un buen espejo», dice Epstein.
	 Por fuera del encuadre de la cámara, el cuestionario lo conduce Steve 
Bannon, estratega político, arquitecto a la sombra de dos campañas pre-
sidenciales de Donald Trump. No es un interrogatorio, es una danza, un 
tango donde ambos hombres autosatisfechos se reconocen y uno de ellos, 
Esptein, sabe que el baile del poder lo tiene al borde de un precipicio.
	 Cinco meses antes, en diálogos que sucedían casi a diario, Bannon 
le había escrito a Epstein que la primera estrategia para resarcir su 
imagen pública era «rebatir las mentiras; después, aplastar la narrati-
va de la pedofilia».
	 Durante ese tiempo, Bannon recomendó abogados para entrenar 
a Epstein y Epstein pagó gastos médicos de Bannon, le regaló relojes 
Apple de oro a él y a su hijo y les prestó su jet privado. En marzo de 2019 
se hospedó en el apartamento de Epstein en París —«Steve Bannon está 
aquí conmigo», le escribió Epstein a un socio— y se reunió con él más 
de una decena de veces a solas en la residencia de Manhattan. 
	 Bannon dice que la entrevista fue para un documental, una obra 
cinematográfica que afirmó «destruirá los mitos» sobre Epstein. Eso 
solo parece una coartada. Lo que se ve es un ensayo de prueba antes 
un posible interrogatorio, el acuerdo cómplice entre dos hombres que 
se miden entre sí, el entrenamiento de un sparring a un boxeador de 
su misma categoría próximo a un combate decisivo. Después de todo, 
ambos advenedizos han hecho carrera como productores del poder 
para dar más poder a una clase depredadora de hombres poderosos.
	 Cuando Bannon le pregunta si su dinero es sucio, Epstein responde sin 
parpadear:
	 «No. Lo gané de corazón». 
Cuando Bannon lo presiona y le dice que ha «asesorado a las peores per-
sonas del mundo», Epstein vacila apenas un segundo, antes de redirigir: 
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Jeffrey Epstein en entrevista con Steve Bannon

Steve Bannon en diálogo con Jeffrey Epstein en su estudio en la mansión en Nueva York
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	 «Con ese dinero erradiqué la poliomielitis en Pakistán y la India. 
Pregúntales a esas madres».
	 Bannon le suelta un gancho: 
	 «¿De qué nivel eres como depredador sexual? ¿Clase tres?»
	 “Nivel uno», dice Epstein, con una leve inclinación de la cabeza.
	 «Nivel uno es el peor».
	 «No. Soy el más bajo».
	 «El más bajo. Pero un criminal».
	 «Sí», afirma Epstein sin alterarse, sin bajar la mirada, como quien 
confirma su dirección postal.
	 Entonces Bannon retoma la pregunta del diablo. 
	 «Es una pregunta seria», insiste Bannon.
	 «Ah, lo siento», dice Epstein, fingiendo distracción.
	 «¿Usted piensa que usted es el diablo?»
	 Epstein, mínimamente descompuesto, mira por un segundo fuera 
de cámara al equipo de rodaje, se rasca detrás de la oreja y responde 
con otra pregunta: 
	 «¿Por qué usted diría eso?» 
	 Bannon enumera atributos y menciona un libro que sabe que Eps-
tein ha leído, El paraíso perdido de Milton, para que la lógica, inteligen-
cia y brillantez de Satanás resuenen: «preferiría reinar en el infierno 
que servir en el cielo». Epstein escucha en voz baja, con cara de niño al 
que le cuentan un cuento. Luego sonríe, junta las manos como en un 
rezo irónico y dice: «Vi eso en una película una vez. Se llama American 
Dharma».
	 Una pausa, una travesura. American Dharma es el documental 
en que Errol Morris, uno de los grandes documentalistas vivos, 
intentó hacer con Bannon exactamente lo mismo que ahora Ban-
non intenta hacer con Epstein: desnudarlo frente a la cámara. En 
tres palabras y una sonrisa, Epstein invirtió la corriente: nadie en 
esta mesa llega primero, todos tienen un espejo. Pero el espejo de 
Bannon era distinto: mientras filmaba, lo ayudaba a reconstruir su 
imagen de filántropo.
	 Los archivos publicados de la entrevista contienen apenas dos 
de las doce horas que Bannon dice haber grabado. A la hora de esta 
nueva sesión, Epstein cierra el encuentro. Da una palmada, muestra 
complacencia, como si hubiera cumplido con una rutina autoim-
puesta de ejercicios:
	 «Bien, tenemos que irnos».
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	 «Eso estuvo bien», aprobó Bannon, como director que ha sacado lo 
mejor de su personaje.
	 Pocas semanas después, Epstein aparece muerto en su celda. Su 
último mensaje fue para cancelar una reunión programada para el 
fin de semana de su detención: 	
	 «Todo cancelado», le escribió a Bannon.
	 El espejo que menciona Epstein no refleja solo la historia de un 
psicópata narcisista y maquiavélico; refleja la arquitectura entera de 
un sistema que durante décadas operó a plena luz, denunciado con 
firmeza por unas mujeres que fueron sus víctimas y una que otra pe-
riodista, pero protegido por la costumbre y la necesidad deliberada 
de no cuestionar.
	 Hoy, por orden judicial, el Departamento de Justicia ha revelado 
—parcialmente editados—  una parte de los más de seis millones 
de archivos que se ven en ese espejo: textos, fotografías, videos, 
documentos. 
	 Estamos ante el mayor escándalo político y financiero del siglo. La 
pregunta no es solo si lo que contienen estos documentos es media 
verdad o verdad y media. La cuestión es quién está dispuesto a in-
terpretar este archivo a pesar de sus revelaciones parciales —empe-
zando por las miles de menciones al presidente Donald Trump que 
aparecen en esos registros, muchas de ellas editadas con un rectán-
gulo negro y otras, la gran mayoría, silenciadas por la autocensura y 
perfidia del propio gobierno.
	 Pocos medios de alcance masivo se atreven a dar seguimiento real 
a la magnitud de lo que está sucediendo. Cubren los archivos Epstein 
como se cubre un incendio desde lejos: lo suficiente para decir que 
existen, no lo suficiente para quemarse. La justicia hace lo mismo. 
	 Otras personas, de forma más independiente, parten de una pre-
misa más incómoda por lo crítica: que la información que afecta a 
miles de personas e incide en el destino de cientos de millones es un 
bien público, y debe tratarse con la misma entereza con que se tratan 
las cuestiones de vida o muerte.
	 Estas diez variaciones forman parte de ese ejercicio colectivo. 
	 En el corazón del espejo de Epstein no hay metáfora ni moraleja, 
sólo una ilusión desnuda. Hay un sistema activo y vigente en los me-
canismos internos de la política y las finanzas de este mundo. 
	 La forma más natural de leer la imagen de un espejo es, siempre, a 
través del arte.
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parte i
 
En la película Wag the Dog (Barry Levinson, 1997), un spin doctor recluta a 
un productor de Hollywood para fabricar una guerra y salvar la reelec-
ción presidencial de un mandatario que está envuelto en un crimen se-
xual en la Casa Blanca con una menor de edad (fue estrenada un mes antes 
de que se conociera la noticia del escándalo Clinton-Lewinsky). Escogen 
Albania, un país del que pocos saben (podría haber sido Irán, Venezuela, 
Groenlandia, Colombia). Graban una refugiada falsa, componen himnos, 
inventan un héroe, crean un escenario de guerra de mentira. 
	 El presidente gana. El productor comete el error de pedir crédito y re-
conocimiento público; días después muere de un «infarto». La cola mue-
ve al perro, el perro prefiere no saber que está siendo movido.
	 En diciembre de 2024, exagentes del Mossad revelaron a CBS News 
los detalles de la operación de los beepers explosivos en el Líbano. El mé-
todo descrito fue cinematográfico: «Somos una compañía de produc-
ción global. Escribimos el guion, somos los directores, los producto-
res... y el mundo es nuestro escenario”. Empresas fantasmas vendieron 
dispositivos modificados a Hezbollah durante diez años sin que estos 
supieran que compraban a Israel: «Hacemos como en la película The 
Truman Show, todo está controlado por nosotros detrás de escena», di-
cen orgullosos y borrachos de solipcismo genocida.
	 Wag the Dog no fue ficción especulativa, fue una confesión anticipa-
da. En 2026, la pregunta persiste: ¿quién es el productor ante el escán-
dalo político y criminal más grande de la historia mundial reciente? 
¿Quién orquesta las guerras mediáticas para gestionar la sobreexposi-
ción calculada del escándalo que involucra a un presidente reelegido a 
pesar de 34 cargos de falsificación de registros comerciales y de perder 
un caso civil por abuso sexual? 
	 Donald Trump, cuyas conexiones con Jeffrey Epstein están docu-
mentadas en archivos públicos, no necesita protección del escándalo: 
necesita que el escándalo se vuelva parte de un mundo del espectáculo 
tan saturado que la indignación pierda capacidad de consecuencia.
	 Steve Bannon, estratega de Trump y exproductor de Hollywood, 
opera en esta intersección en uno de los tantos nódulos de uno de los 
capítulos de esta trama de alcance mundial.
	 En junio de 2019, Bannon mencionó a Esptein una película ba-
sada en In the Closet of the Vatican —para la cual intentó reclutar a 
Epstein como productor ejecutivo— con un mensaje que condensa 
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Fotograma de Eyes wide shut (1999)
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la lógica de sus operaciones: «Tumbaremos a Francisco» («Will take 
down Francis»). No es una amenaza política convencional: es una 
nota de producción. Bannon no dice «quisiera», dice «will» —futu-
ro declarativo, tiempo de quien anuncia el efecto último de un acto 
de rodaje. 
	 El Papa Francisco, en esa gramática narrativa, se convierte en un 
personaje susceptible de edición dentro del guion de una película que 
crea el clima para otra película que se proyecta sobre la realidad, una 
alianza cinematográfica en un proyecto de desestabilización política 
que involucraba al Vaticano, China, la Unión Europea y el Partido De-
mócrata. El político busca el poder; el productor, en cambio, ofrece el 
control del relato sobre ese poder: un gobierno paralelo a la sombra y 
sin las trabas legales y visibilidad que aquejan al sociópata narcisista 
que fue elegido para poner la cara y hacer el papelón de gobernar.
	 El 28 de junio de 2019, Epstein le escribió a Bannon: «Ahora pue-
des entender por qué Trump se despierta en medio de la noche su-
dando cuando escucha que tú y yo somos amigos». Bannon respon-
dió: «Peligroso». 
	 Una semana después, Epstein fue arrestado por cargos federales 
de tráfico sexual y hallado muerto en su celda poco más de un mes 
después. Mientras el productor en Wag the Dog muere tras recla-
mar el crédito en la película, en la película de realidad ficcional de 
nuestros días se dice que Epstein apareció muerto en circunstan-
cias que las autoridades catalogaron oficialmente como suicidio. 
Bannon, por su parte, continúa operando como figura influyente y, 
en diversas declaraciones públicas, ha señalado la necesidad de ex-
tender el gobierno de Trump más allá del periodo legal establecido 
y advierte abiertamente que un cambio en el poder podría llevarlos 
a todos a la cárcel.
	 El mundo como set de filmación, la guerra como narrativa y el cri-
men como producción. Walter Benjamin escribió: «La humanidad, que 
antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpi-
cos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoaliena-
ción ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden». 
	 Hoy, el mundo es una tarima de teatro para un selecto club de pode-
rosos y sus sicofantes en el rol de productores. El resto, la humanidad, 
somos extras con plan de datos para contemplar con terror y fascina-
ción nuestra propia explotación.
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Fotogramas de Salò, o los 120 días de Sodoma (1975)
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parte ii

Se dice que la película que mejor anticipa las dinámicas ceremo-
niales de poder reveladas en los documentos del caso Epstein sería 
Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick, pero Salò, o los 120 días de 
Sodoma (1975), la última película que pudo hacer Pier Paolo Pasoli-
ni, se acerca más a la lógica radical de lo documentado. 
	 Los rituales oníricos de una aburrida burguesía metropolitana 
ambientada en una Nueva York de estudio planeado al detalle por 
Kubrick, y Salò de Pasolini en el reverso del decorado: el poder en 
crudo ejercido mediante la degradación sistemática de los cuerpos 
y la creación de una jerarquía donde algunos disponen de otros 
como si fueran objetos.
	 Pasolini traspuso la novela del Marqués de Sade a 1944 al último 
reducto fascista de Mussolini. «La película entera», escribió, «se 
ofrece como una enorme metáfora sadeana del ‘desapego’ de los na-
zi-fascistas en sus crímenes contra la humanidad». En Salò, cuatro 
libertinos fascistas —un duque, un magistrado, un presidente y un 
obispo— secuestran a dieciocho adolescentes y los llevan a una villa 
alejada de la ciudad. La película se estructura en círculos dantescos: 
«Manías», «Mierda» y «Sangre». 
	 A Pasolini le interesaba mostrar el poder absoluto operando direc-
tamente sobre la carne. «Donde Sade dice Dios, yo digo Poder; él es-
taba en contra del poder sobre las creencias del hombre, yo estoy en 
contra del poder sobre el cuerpo».
	 En una entrevista durante el rodaje, Pasolini explicó el cuarteto pro-
tagónico de la película: «Los cuatro hombres son fascistas de esa época. 
Los representó como seres particularmente cultos y refinados, capaces 
de leer a Nietzsche, a Lautréamont y, ciertamente, a Baudelaire». 
	 Los paralelismos estructurales Salò con la operación del sistema 
Epstein se corresponden y están vigentes. Pasolini definió Salò como 
«un misterio... profundamente enigmático». 
	 Las propiedades de Epstein, los escenarios de las islas en el mar Cari-
be, su rancho en Nuevo México, su mansión en Manhattan —equipados 
con cámaras ocultas— operaban bajo una lógica similar de control y 
documentación. Las raconteuses de Salò —ancianas que narran historias 
perversas para excitar a los libertinos— encuentran su paralelo en Ghis-
laine Maxwell, una de las compañeras de Epstein en esta empresa cri-
minal, única persona detenida; una mujer entre cientos de hombres, y 
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Virginia Roberts Giuffre
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única condenada hasta el momento por reclutar y traficar menores para 
los beneficiarios de esta red y otros intereses.
	 Los círculos de poder se replican en cientos de figuras protagó-
nicas documentadas en los archivos Epstein: políticos (Clinton, 
Trump, el príncipe caído Andrés, Ehud Barak…); financieros (Ro-
thschild, Rockefeller, Goldman Sachs, J. P. Morgan, Deutsche Bank, 
Leon Black, Bernard Arnault, Sultan bin Sulayem…); tecnológicos 
(Bill Gates, Sergey Brin, Elon Musk, Peter Thiel, Mark Suckerberg, 
Jeff Bezos…); y vínculos con agencias de inteligencia (Mossad, 
CIA…), cuyas conexiones operativas, aunque especulativas en alcan-
ce, encuentran fundamento en reportes de servicios de inteligencia.
	 En Salò, las víctimas que no se someten son eliminadas. En la red 
Epstein, según testimonios, operaba una lógica análoga: quienes coo-
peraban obtenían beneficios; quienes resistían enfrentaban intimida-
ción legal o desaparición de la esfera pública. 
	 Virginia Roberts Giuffre fue una de las víctimas más visibles. Desde 
2011, su testimonio la convirtió en símbolo de resistencia. Su decisión 
de hablar desencadenó consecuencias judiciales. En 2015, demandó a 
Maxwell por difamación; el caso civil obligó a documentar bajo juramen-
to lo que ambas partes alegaban. Aunque el proceso terminó en acuerdo 
extrajudicial en 2017, el archivo Epstein ahora existía. Cuatro años des-
pués, una corte ordenó su desclasificación total.
	 El primer lote de documentos se publicó en agosto de 2019. Al día 
siguiente, Epstein apareció muerto en su celda. Maxwell fue arrestada 
en 2020 y condenada en 2022 a veinte años de prisión. 
	 El hilo que Giuffre jaló en 2015 terminó por deshacer la red entera y deja 
ver el nudo firme de esta red criminal. Tras alcanzar un acuerdo en 2022 
con Andrés Mountbatten-Windsor, el expríncipe de la Corona Inglesa, 
Giuffre intentó reconstruir su vida en Australia. El 25 de abril de 2025, su 
familia anunció que había fallecido a los 41 años. Aunque la policía local 
indicó que no había indicios de circunstancias sospechosas, su muerte 
—ocurrida meses antes de la publicación póstuma de sus memorias— 
reavivó las sospechas sobre el tipo de sufrimiento y el precio que pagan 
quienes desafían el silencio de estas élites depredadoras.
	 Para Pasolini, su película Salò trataba sobre «la no existencia de la 
historia». La humanidad permanece atada a prácticas que resurgen 
cíclicamente. El fascismo no es anomalía histórica, sino potenciali-
dad inherente al capitalismo en crisis: es su estado terminal, es don-
de la excepcionalidad se normaliza. 
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Mark Zuckerberg (CEO de Meta), Jeff Bezos (fundador de Amazon), Sundar Pichai 
(CEO de Google) y Elon Musk (CEO de Tesla y SpaceX), entre otros líderes tecnológicos, 

en primera fila (atrás quedan los funcionarios), reunidos en la Rotonda del Capitolio 
durante la ceremonia de investidura de Donald Trump como el 47.º presidente de los 

Estados Unidos.
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Archivo desclasificado del caso Epstein
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	 En este esquema, el abuso sexual no era necesariamente el fin últi-
mo, sino un mecanismo de Kompromat: una estrategia sistemática de 
administración del secreto como forma de gobierno sobre el gobier-
no. Las cámaras ocultas servían como dispositivo de control mediante 
chantaje, convirtiendo el deseo en infraestructura de dominación ha-
cia hombres poderosos que, de otra forma, no podrían ser comprados.
	 El poder opera mediante la administración calculada del secreto y 
la vergüenza: quien acepta la invitación contrae una deuda libidinal 
que lo ata al sistema. Este método reproduce la lógica de Pasolini: el 
abuso no es exceso irracional sino racionalidad perversa del poder.
	 La arquitectura tiene una base histórica. Robert Maxwell, padre de 
Ghislaine, fue un militar, empresario, periodista, publicista, editor, 
político y magnate multimillonario checoslovaco, de origen judío, 
fundador, presidente y cabeza de Maxwell Communications Corpora-
tion, así como propietario y presidente de Mirror Group Newspapers, 
una empresa cifrada en Inglaterra pero con alcance mundial. Maxwe-
ll, en sus múltiples empresas y roles, tuvo conexiones comprobadas 
con el Servicio Secreto del Gobierno de Israel, el Mossad. Su muerte en 
1991 permanece envuelta en misterio. Fue enterrado en el Monte de los 
Olivos en una ceremonia a la que asistió la cúpula del poder israelí. Su 
hija Ghislaine, socia en la empresa criminal de Epstein, pudo heredar 
de su padre todos sus contactos y red de conexiones, incluido un capí-
tulo en Rusia.
	 Documentos del FBI publicados en febrero de 2026 revelan que Eps-
tein financió organizaciones vinculadas al establecimiento militar is-
raelí. Según dichos documentos, Epstein «fue entrenado como espía» 
bajo Ehud Barak, primer ministro de Israel de 1999 a 2001, cuyo nombre 
aparece 4.078 veces en los archivos desclasificados. La relación conti-
nuó incluso después de la primera condena de Epstein, cuando Barak 
casi que vivía en uno de los apartamentos de Epstein en Nueva York.
	 La lógica de Salò se replica en la dimensión geográfica y políti-
ca del proyecto sionista en cabeza del gobierno de Israel. Los círcu-
los dantescos encuentran su correlato en el genocidio palestino en 
Gaza: el Círculo de las Manías (discurso mesiánico), el Círculo de la 
Mierda (condiciones infrahumanas de asedio y presidio), el Círculo 
de la Sangre (una cifra subestimada, mientras el ejército de Israel re-
conoce más de 70000 personas de Palestina asesinadas desde 2023, 
otras señalan un rango entre 100.000 y 126.000, de las cuales el 27% 
eran menores de 15 años).
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Collage de fotografías de Virginia Roberts Giuffre en diferentes momentos, durante 
su adolescencia y juventud, en eventos sociales relacionados con Jeffrey Epstein y 

Ghislaine Maxwell.
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	 Los cuatro libertinos de Salò prefiguran a quienes justifican el ge-
nocidio mediante elaboraciones tan jurídicas como teológicas. Las 
víctimas de Epstein y compañía y los palestinos asesinados compar-
ten el mismo estatuto ontológico en esta arquitectura: cuerpos dispo-
nibles, vidas que no cuentan. Pasolini fue asesinado en noviembre de 
1975, apenas ocho meses después de terminar el rodaje.
	 El personaje del Duque de Salò dice: «Los fascistas somos los únicos 
anarquistas auténticos, naturalmente, una vez que seamos los amos del 
Estado. De hecho, la única anarquía auténtica es la del poder».

parte iii

En este cruce entre arte y fascismo hay una constante alusión a la no-
vela Lolita de Vladimir Nabokov. El jet privado de Epstein era conocido 
informalmente como «Lolita Express». Testimonios mencionan la pre-
sencia de ejemplares de la novela en sus propiedades. Esto no es humor 
negro, es ironía constatada. Es el uso de la cultura como medida preven-
tiva de autoincriminación: un nuevo régimen de visibilidad, acorde a 
este mundo de sobreexposición, donde se miente con la verdad.
	 Al exhibir abiertamente sus referencias criminales, el poder ab-
soluto demuestra hasta qué punto puede salirse con la suya. La con-
fesión cultural se convierte en prueba de soberanía: «Puedo decirlo, 
mostrarlo, referenciarlo y, aún así, permanecer intocable». Es el ejer-
cicio último de impunidad: no necesitar el secreto porque el poder 
garantiza que incluso la verdad confesada no tendrá consecuencias.
	 Este «puedo decirlo» tiene una dimensión política crucial. Permite a 
los seguidores gozar de la ilusión de poder hacer lo mismo. El líder que 
confiesa sus transgresiones y permanece impune otorga permiso aspi-
racional a sus seguidores. Pero es una ilusión perversa. Los seguidores 
carecen del estatus que exime a sus líderes de la ley y son, paradójica-
mente, las próximas víctimas del mismo sistema que celebran. 	
	 Esta es la trampa del populismo autoritario: vende la fantasía de 
una soberanía compartida mientras mantiene intactas las jerarquías 
y las estructuras.
	 La estrategia cumple una segunda función insidiosa. En caso de 
ser acusados, estas referencias culturales les permiten mentir con 
la verdad: pueden señalar su «conciencia artística» como evidencia 
de que no cometerían el crimen. «¿Cómo podría yo haber abusado 
de una menor de edad si tengo Lolita subrayada en mi biblioteca?» 
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Jeffrey Epstein celebrando con Leslie Wexner

Fachada de la mansión de Epstein en Manhattan y plano con foto de habitación.



21

La referencia cultural se convierte en coartada: el conocimiento del 
acto y las concecuencias del crimen como prueba de inocencia.
	 Esta inversión genera un asombro paralizante. Nadie puede creer 
que alguien actúe de forma tan abierta. Esa incredulidad es el objetivo. 
La confesión a plena luz funciona mejor que el secreto porque gene-
ra perplejidad cognitiva. El fascismo, como poder último, necesita de 
la cultura no como ornamento sino como estructura de legitimación 
preventiva. Los libertinos de Salò y la red documentada alrededor de 
Epstein no cometen atrocidades a pesar de su sofisticación cultural, 
sino precisamente a través de ella.
	 Lolita se convierte en su inversión perversa: de lectura crítica a 
tutorial. Lo que Nabokov construyó como retrato de una conciencia 
masculina atrapada en su propio autoengaño —ejercicio de mirada 
artística sin didactismo— se transforma en instrumento de un pro-
ceso sistemático y calculado de barniz cultural: un aura fabricada 
para cultivar la sumisión de las víctimas y añadir al agresor una capa 
adicional de protección, bajo la pretensión de un consenso manu-
facturado con la cultura como coartada. 
	 En varias fotos del archivo revelado se ven fragmentos de Lolita escri-
tos a mano sobre cuerpos de mujeres jóvenes como si se tratara de un 
tatuaje, de una marca exclusiva. El poder contemporáneo no necesita 
quemar libros, todo lo integra en un sistema de autoincriminación pro-
tectora, fusiona lo falso con lo verdadero, la confesión con la negación, 
la cultura no es el traje del poder: se ha convertido en su estructura.
	 «Mi cuerpo fue utilizado de maneras que me causaron un daño 
enorme. Pero lo peor que Epstein y Maxwell me hicieron no fue fí-
sico, sino psicológico. Desde el principio, me manipularon para 
participar en conductas que me fueron destruyendo por dentro, ero-
sionando mi capacidad de comprender la realidad e impidiéndome 
defenderme. Desde el principio, fui preparada para ser cómplice de 
mi propia devastación. De todas las heridas terribles que me infligie-
ron, esa complicidad forzada fue la más destructiva», dijo Virginia 
Roberts Giuffre.

parte iv

La mansión de Jeffrey Epstein en el Upper East Side de Manhattan no 
le pertenecía originalmente. En 1989, Leslie «Les» Wexner, fundador 
de L Brands —cuya franquicia más visible es Victoria’s Secret—, la 
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Bronce a escala 1:1 de una novia suspendida sobre el atrio de la mansión
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compró por 13,2 millones de dólares y contrató arquitectos para con-
vertir el antiguo colegio privado en la residencia privada más grande 
de Nueva York: nueve pisos, más de 4.700 metros cuadrados, 40 habi-
taciones distribuidas en siete niveles, cinco inmensos baños. Luego, 
sencillamente, nunca se mudó. La acera exterior estaba calefacciona-
da —un lujo infernal que en invierno derrite la nieve sin esfuerzo hu-
mano— y la puerta principal medía casi cinco metros de altura.
	 Wexner es también uno de los hombres más directamente señala-
dos por las víctimas de los crímenes sexuales cometidos en esa man-
sión. Virginia Giuffre afirmó en documentos judiciales que Epstein la 
traficó hacia Wexner, mientras que la artista Maria Farmer declaró ha-
ber sido abusada por Epstein y Ghislaine Maxwell en la finca de Wex-
ner en Ohio, y haber sido retenida contra su voluntad por empleados 
y guardias armados del magnate cuando intentó escapar. Wexner ha 
negado cualquier delito y en su declaración ante el Congreso, en febre-
ro de 2026, afirmó haber sido «ingenuo, tonto y crédulo» al confiar en 
Epstein. Los documentos del Departamento de Justicia lo mencionan 
más de mil veces y lo señalan en al menos un correo interno del FBI 
como posible «co-conspirador secundario», aunque no ha sido impu-
tado formalmente.
	 En julio de 1991, Wexner firmó a favor de Epstein un poder notarial 
de alcance extraordinario: lo autorizaba a pedir dinero en su nombre, 
firmar impuestos, contratar personal y tomar decisiones vinculantes. 
Epstein era, en términos jurídicos, un doble de Wexner. Hacia me-
diados de los 90, Epstein se instaló en la mansión. La transferencia 
formal de la propiedad ocurrió de manera paulatina, sin contrapres-
tación económica registrada. La mansión más cara de Manhattan le 
había sido entregada como se entrega una llave.
	 Esta arquitectura de delegación explica cómo, en pocos años, un 
hombre pasó de ser un anodino docente de un colegio de élite, sin his-
torial financiero verificable, a controlar un patrimonio global con cre-
denciales y cartas de presentación emitidas por las casas Rockefeller y 
Rotschild. 
	 La credibilidad de Wexner fue el capital original de Epstein. Epstein 
usó su proximidad al fundador de Victoria’s Secret para presentarse 
ante mujeres jóvenes como reclutador de la marca. En 1997, la mode-
lo Alicia Arden denunció que Epstein la había agredido sexualmente 
invitándola a una reunión en nombre de Victoria’s Secret. Ejecutivos 
advirtieron a Wexner. El acceso de Epstein no cambió.
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Cajón de un mueble con fotos de Donald Trump acompañado de mujeres.

 
Parsing Bill, retrato de Bill Clinton expuesto en un corredor principal.
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	 La mansión Epstein en Nueva York es un teatro de autoincrimina-
ción. A la entrada, unos ojos de vidrio recibían a los visitantes —pró-
tesis oculares de la Primera Guerra Mundial importados de Inglaterra, 
fila tras fila, individualmente enmarcados— funcionaban como ad-
vertencia y bienvenida. La vigilancia como ornamento. 
	 Suspendida sobre el atrio, colgaba de una soga un bronce de una 
mujer a escala uno a uno con un vestido de novia. No era arte decorati-
vo o conceptual sobre violencia de género, era una confesión a la vista 
convertida en elemento arquitectónico: esto es lo que aquí hacemos. 
	 Sobre las tapas de todo el mobiliario se acumulaban retratos fotográ-
ficos con la cartografía del poder: Epstein con el Papa, con Castro, con 
el príncipe saudí, con Woody Allen, con expresidentes y futuros presi-
dentes —Trump entre ellos—. La foto de Trump y Melania, recortada 
para eliminar a Maxwell. El billete firmado por Gates que atestigua un 
chiste interno: «¡Estaba equivocado!». La selfie de espejo con Bannon. 
La cena con Marc Zuckerberg y Elon Musk en el reservado de un res-
taurante cuando Epstein ya había recibido su condena por pederastía. 
No memorabilia nostálgica sino infraestructura de chantaje exhibida 
como colección de arte, o como lo describió el fiel Ehud Barak en una 
carta de cumpleaños a Epstein: «un coleccionista de gente».
	 El crítico Ben Davis calificó la colección de arte expuesta en la man-
sión como janky —pretenciosa y falsa—. Pero la falsedad era el punto. 
Epstein «se divertía engañando al mundo con arte falso». No coleccio-
naba a pesar de la falsedad sino precisamente por ella. En un mundo 
donde lo real y lo simulado han perdido distinción, lo que importa 
es el performance de sofisticación. Davis lo formuló con claridad: 
uno no se rodeaba de arte así a menos que quisiera que los visitantes 
pensaran: «este tipo puede salirse con la suya con cualquier cosa». La 
colección no ocultaba el crimen. Lo confesaba. Y la confesión funcio-
naba como demostración de impunidad absoluta, una invitación que 
entraba por los ojos para adquirir la membresía en cuerpo y alma a ese 
exclusivo club de depredadores.
	 En el segundo piso, Epstein había encargado un mural que se con-
vertiría una de las piezas más infames de toda la mansión: una escena 
carcelaria fotorrealista con alambre de púas, oficiales de prisiones y 
una garita de vigilancia, con el propio Epstein retratado en el centro. 
Lo había mandado pintar unos años antes y lo exhibía sin pudor se-
gún R. Couri Hay, un especialista en relaciones públicas que visitó la 
casa tres meses antes de las últimas acusaciones.
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 Coming of Age Ceremony, pintura de Jorge Álvarez (1995)

 
Perro disecado
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	 Couri Hay contó que Epstein lo había invitado expresamente para 
ver el mural. «Ese soy yo, y mandé a pintar esto porque siempre existe 
la posibilidad de que vuelva a ser yo otra vez», dijo que le dijo Epstein. 
Era una referencia a los 18 meses de prisión —de los que solo cumplió 
13— como parte del acuerdo de 2008 que le permitió evitar cargos fe-
derales y, potencialmente, una vida entera tras las rejas. Aunque fue 
acusado de abusar de decenas de menores en su propiedad de Palm 
Beach, solo se declaró culpable de dos cargos por solicitar prostitu-
ción de una menor. El mural no era una advertencia ni un gesto de 
arrepentimiento; era otra forma de exhibicionismo, o quizá otra con-
fesión de su pulsión de muerte disfrazada de premonición.
	 En otro de los dormitorios, una segunda obra completaba esa lógi-
ca de la confesión visual. Coming of Age Ceremony, pintada en 1995 por 
Jorge Álvarez —artista cubano-americano radicado en Miami—, ocu-
paba prácticamente una pared entera de una habitación del mismo 
color rosa de una medicina intestinal, amueblada de forma escueta: 
una cama, dos mesitas de noche, un armario con toallas y albornoces 
doblados. La pieza de aproximadamente 2,1 por 3,2 metros, fue docu-
mentada por un fotógrafo del FBI el 6 de julio de 2019, el mismo día del 
arresto de Epstein.
	 En el centro de la pintura vemos una figura juvenil andrógina, des-
nuda y tatuada, extiende los brazos en gesto de ofrenda o control, 
mientras palomas blancas revolotean a su alrededor. A la izquierda, 
una figura bestial o híbrida —con tocado ceremonial de colores vi-
vos— sujeta o interactúa con la figura central en una postura que os-
cila entre la veneración y la posesión. A la derecha, una mujer adulta 
desnuda yace recostada sobre telas verdes en actitud contemplativa o 
de abandono. 
	 El fondo arquitectónico de la pintura —sus columnas oscuras, en-
redaderas y figuras en movimiento convulso— remite al horror vacui 
manierista, creando una tensión entre el orden clásico del primer pla-
no y el caos dionisíaco del fondo. Compositivamente, la obra cita de 
manera explícita tradiciones del Renacimiento y el Simbolismo —Bo-
tticelli, Von Stuck, incluso Balthus—, pero combina el pastiche con 
la ambigüedad, lo naíf y lo conceptual, un efecto confuso que puede 
llevar a suspender toda legibilidad moral: no queda claro si la figura 
central es víctima, divinidad o victimario.
	 Conocer el título transforma radicalmente la lectura. El concepto de 
«ceremonia de iniciación» —de tránsito de la infancia a la adultez— 
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Piezas del tablero de ajedrez con miniaturas de personas empleadas en la Mansion 

Epstein, vestidas de forma sugerente y en poses provocadoras.

 

Tigre disecado en el estudio y habitación principal con cámara visible en la cornisa.
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adquiere una dimensión completamente siniestra en el contexto de 
quien la encargó y la exhibió en su mansión al lado de una cama.
	 La iconografía del niño desnudo dominando a figuras adultas y ani-
males, rodeado de palomas —símbolo posible de inocencia coopta-
da—, puede leerse como una estetización del poder sobre los vulnera-
bles, disfrazada bajo el lenguaje legitimador del arte clásico. Pero más 
reveladora aún que la obra en sí es la decisión curatorial: Epstein no la 
colgó en una galería ni en una sala de estar, sino en un dormitorio. 
	 El arte funcionaba como parte del entorno, normalizando visual-
mente una ideología ante quienes entraban a esa habitación; un uso 
del arte como herramienta de condicionamiento psicológico que va-
rios investigadores y críticos han señalado como patrón recurrente en 
el comportamiento de depredadores y pedófilos con recursos. 
	 La oficina de Epstein en su mansión completaba la escenografía: 
paredes abullonadas con mosaicos de madera y tapices que acallaban 
la resonancia de un gemido, una queja o un grito de auxilio; un tigre 
disecado de dimensiones colosales presidiendo el espacio como tro-
feo mudo —tan grande que empequeñecía incluso el escritorio, uno 
de los más grandes que se hayan visto—; largas cortinas sobre gruesas 
ventanas que sirven de aislamiento acústico en ambas vías.
	 La sala se extendía a lo ancho de la mansión entera. Una alfombra 
persa cubría el suelo; contra las paredes, vitrinas portuguesas del siglo 
XVIII lacadas en negro. Sobre el escritorio, que había pertenecido al 
banquero J. P. Morgan y era tan largo que podía acomodar a una docena 
de personas a su alrededor, rodeado de monitores de computadora, re-
posaba un ejemplar de Justine, o las desgracias de la virtud del Marqués de 
Sade —la historia de una protagonista de doce años sometida al abuso 
sexual—. Puesto allí, sin disimulo, era una declaración de principios.
	 Detrás del escritorio colgaba Femme Fatale, un cuadro de 1905 del 
artista holandés-francés Kees van Dongen, que muestra a una mujer 
sosteniendo su pecho izquierdo expuesto; una pieza valorada en casi 
6 millones de dólares.  Sobre el Steinway de cola, a veces Epstein pob-
nía un poodle negro disecado. «Ningún decorador te diría que hicieras 
eso, pero quiero que la gente piense en lo que significa disecar un pe-
rro», dijo Epstein en una entrevista a una revista de vanidades. Y como 
si el perro embalsamado no fuera suficiente, en otro rincón había una 
estatua de un perro junto a una estatua de excrementos caninos, se-
gún detalló una demanda de 2007 presentada en nombre de la modelo 
Maximilia Cordero.
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Ghislaine Maxwell con uniforme militar colombiano abrazada del presidente de 
Colombia y, luego, luciendo el uniforme en una reunión privada en Nueva York.

Carta de Woody Allen a Epstein
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	 Por un corredor que lleva a una sala con computadores se exhi-
bía Parsing Bill: Bill Clinton travestido en el Despacho Oval, vestido 
azul Lewinsky, tacones rojos. Epstein compró la obra por 1.300 dó-
lares e instruyó que fuera visible de inmediato. No la ocultó en un 
sótano privado. La colgó donde todo visitante la vería.
	 Clinton como lupa: fue esa relación constante de viajes y aseso-
ramiento al exmandatario lo que le otorgó a Epstein una visibili-
dad pública que, para alguien que actúa en la sombra, constituía 
un error. O quizás ahora era la exhibición del error: en esta época 
de visibilidad acelerada, Epstein había recorrido los ochenta, los 
noventa y ahora el nuevo siglo, lleno de pantallas, redes y algo-
ritmos, lo recibió con un foco de luz cada vez más intenso y unas 
circunstancias políticas más favorables para su estrellato. 
	 El expresidente de Estados Unidos coleccionado, feminizado 
con el vestido de la becaria con quien tuvo sexo en la Casa Blanca y 
que casi le cuesta el mandato, convertido ahora en objeto de burla, 
pero también en prueba de acceso y jocosa complicidad, evidencia 
de que quien organizaba esas cenas operaba en los círculos donde 
se decide el poder mundial.
	 Epstein, más que artista del engaño, actuaba como un curador; 
la pintura de Clinton iba acompañada de una nota de la que no se 
ha divulgado saber el contenido.
	 Al pie de la escalera, Epstein había dispuesto un tablero de aje-
drez. No uno cualquiera: cada figura había sido modelada a imagen 
y semejanza de las personas que poblaban su círculo más íntimo de 
colaboración, vestidas de manera sugerente, fijadas en poses que os-
cilaban entre lo decorativo y lo obsceno. La precisión de las miniatu-
ras no era capricho estético sino modus operandi. Quienes trabajaban 
para él dejaban de ser personas para convertirse en piezas, movibles, 
intercambiables, dispuestas a voluntad sobre el tablero de un dios. 
La metáfora era, en su caso, evidente: Epstein no concebía a quienes 
lo rodeaban como sujetos sino como figuras de un juego cuyas reglas 
solo él conocía, y cuyo tablero solo él podía inclinar.
	 Unos pisos arriba, el sanctum: cámaras de vigilancia montadas 
sobre la cama, visibles: «te estoy filmando.»
	 El salón de recepción de la mansión Epstein se extendía a lo lar-
go de dos pisos, como la casa de la escena final del mafioso que 
protagoniza Scarface.
	 Todo visible. Todo confesado. Todo impune.
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La Masacre de los Inocentes (1591) de Cornelis van Haarlem 

Stardust Memories (1980) de Woody Allen
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parte v

La mansión era una máquina de legitimación. En la atmósfera se di-
solvía la frontera entre lo lícito y lo ilícito. Pero otras fronteras se difu-
minaban, el círculo operaba globalmente. 
	 El caso del político colombiano Andrés Pastrana ilustra los al-
cances de la red. 
	 Pastrana aparece en la galería de fotos de la mansión y hay evi-
dencias de que durante su presidencia invitó a Maxwell a Colombia 
(1998-2002). Registros fotográficos la muestran pilotear helicópte-
ros militares Black Hawk, posando junto al primer mandatario y 
otro oficial con uniformes del ejército colombiano. 
	 Maxwell luego usó el mismo uniforme en ágapes privados en su 
hogar y se ufanaba ante sus amistades de haber disparado cohetes 
contra blancos humanos en la jungla suramericana gracias que el 
jefe de Estado colombiano le ofreció el país como parque temático 
para un safari de cacería humana. 
	 En un mensaje, de la larga serie de encuentros y mensajes inter-
cambiados en estos años, —negados por Pastrana hasta que resul-
taron divulgados—, Maxweel le escribe al expresidente: «No solo 
te voy a dar unas nalgadas de las buenas cuando te vea, sino que 
encima voy a tener que hacer algo todavía más vil» («Not only I am 
going to have to spank you very very hard when I next see you, but 
I will have to do something even more vile»).
	 Eso explica, en parte, por qué Pastrana se ha convertido en instru-
mento obediente para discursos de extrema derecha. Quien tiene su ar-
chivo fotográfico volando helicópteros militares con traficantes sexua-
les, tiene su imagen y tiene su voz. El expresidente debe agradar y cazar 
discursivamente a quien le indiquen, mientras su libertad depende de 
que no se revele lo qué hizo realmente durante aquellos vuelos, viajes y 
encuentros o a qué tipo de trueque le apuntaba su interacción de más de 
una década y en varios escenarios con esta red criminal. 
	 Pero la red no operaba solo mediante chantaje crudo a unos pobres 
diablos aspiracionales. El verdadero refinamiento residía en cómo 
convertía la complicidad intelectual en adhesivo social. Las cenas 
eran liturgia de normalización. Quien aceptaba sentarse a esa mesa 
de la Mansión Epstein aceptaba implícitamente que todos los demás 
presentes merecían estar ahí. La presencia de premios Nobel junto a 
directores de cine, de filósofos junto a expresidentes, de científicos de 
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superior Allen y Epstein en rodaje; Allen y Chomsky en cena en la mansión Esptein 
y Epstein con mujeres en la misma habitación; Allen y Bannon 

inferior Deepak Chopra 
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Harvard, Princeton, MIT junto a directivos y exdirectivos de la CIA, 
FBI y MI6, generaba una atmósfera donde la transgresión individual 
se diluía en prestigio colectivo.
	 El director de cine Woody Allen dejó constancia de esa atmósfe-
ra en una carta mecanografiada a Epstein, firmada con el informal 
«Woody». El documento es, a la vez, crónica doméstica y autoincrimi-
nación involuntaria, y da cuenta de los más de 250 encuentros entre 
ambos hombres, cifra que se desprende de la apretada agenda social 
reconstruida a partir del archivo Epstein.
	 Allen escribe en la nota una parodia con tono de queja leve la evo-
lución de aquellas cenas: la primera visita decepcionó. La comida era 
escasa, tan escasa que Soon-Yi murmuró al oído de quien tenía al lado 
si eso era todo lo que iban a recibir y si tendría que ir después a un 
restaurante. No se servían bebidas salvo que uno las pidiera expresa-
mente (Epstein no fumaba ni bebía alcohol). 
	 La mansión de un hombre de recursos que recibía a huéspedes ilus-
tres operaba, al menos en la mesa, con la austeridad de quien no consi-
dera que sus invitados iban por la comida. Bajo la presión sostenida de 
Soon-Yi —Allen la describe como un agente de civilización doméstica 
que hostigó al anfitrión hasta conseguir resultados—, las cenas fueron 
mejorando: primero cubos de comida china pedida a un restaurante del 
barrio, dispuesta en un buffet de autoservicio donde cada uno se servía 
lo que quería; luego, finalmente, comida cocinada en casa y servida en 
orden. Ella tuvo incluso que explicarle que el aperitivo no se sirve des-
pués del plato principal. Consiguió también que pusieran flores en el 
centro de la mesa para que el espacio tuviera algo de calidez. 
	 Lo que nunca cambió era el servicio: jóvenes mujeres que atendían 
el lugar y que a Allen le recordaban las tres jóvenes vampiras que dan 
servicio al castillo de Drácula mientras el actor que hace de vampiro 
duerme en tierra húmeda. Esa es la metáfora que la carta desliza casi 
de pasada, antes de concluir con una resignación que lo dice todo: el 
gran teléfono y el computador que Epstein tenía a su derecha duran-
te las cenas rompían algo del ambiente, pero «uno no puede tenerlo 
todo, no en el Castillo Drácula». 
	 El chiste como forma de decir la verdad sin consecuencias. La carta 
no ignora lo que hay. Lo nombra, lo estetiza, y al estetizarlo lo neutra-
liza. Esta mecánica —usar el arte y su ambigüedad constitutiva como 
escudo protector de conductas precisas y delictivas— tiene un antece-
dente revelador en la propia filmografía de Allen. 
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	 En la película Stardust Memories (1980), entre la decoración del pro-
tagonista aparece la icónica fotografía de Eddie Adams que captura 
la ejecución de un prisionero vietcong en Saigón, 1968 durante la 
guerra de Vietnam. Una imagen de horror real convertida en objeto 
estético de pared para un aséptico apartamento neoyorquino. Allen 
y su director de fotografía la ponen ahí para hablar de cómo el arte 
puede domesticar lo atroz.
	 Un gesto decorativo que encontraría su eco en el Zorro Ranch, la pro-
piedad de Epstein en Nuevo México. Para la entrada, en diciembre de 
2010, su colaboradora Sarah Kellen encargó una reproducción —nue-
ve por nueve pies— de La masacre de los inocentes de Cornelis van Haar-
lem: soldados romanos exterminando niños. El costo fue de 1.999 
dólares. La respuesta de Epstein fue escueta: «procedan». Kellen des-
cribió la obra al administrador como «la tela grande de nueve por nue-
ve donde están matando bebés». Epstein habitaba el umbral de un 
lugar donde esa violencia no era representada sino practicada. El arte 
no cumplía aquí ninguna función decorativa: la imagen, reproduci-
da a gran escala en una copia barata, era una declaración de intención. 
	 Lo que Allen y Epstein practicaban era una teología. El arte era el tejido 
sagrado que religaba las virtudes públicas con los vicios privados. Una 
teología que requería una clase sacerdotal: hombres elegidos cuya perte-
nencia al selecto club de los que «comprenden» el arte los eximía de las 
categorías morales aplicables al resto, de ahí su supuesta superioridad y 
solipcismo genocida.
	 La relación continua y cómplice entre Woody Allen, su esposa Soon-Yi 
Previn y Jeffrey Epstein —documentada en más de 3.000 menciones en 
los archivos del Departamento de Justicia, con encuentros programados 
casi mensualmente entre 2014 y 2015— invita no solo a cancelar cualquier 
nueva producción de Allen, sino también a releer toda su filmografía pa-
sada, cercana a la comedia, como lo que tal vez su metarrelato siempre in-
dicó: una tragedia. Como escribe Claire Dederer en su texto ¿Qué hacemos 
con el arte de los hombres monstruosos?, el dilema es inevitable: «Inundados 
por el conocimiento de la monstruosidad del creador, nos apartamos, 
vencidos por el asco. O… no lo hacemos. Continuamos viendo… De cual-
quier modo: hay una ruptura». 
	 Un personaje anónimo redáctado así en el archivo y contactado por 
Epstein para viajar a «París con Woody» respondió preguntando si era 
«para la convención de pedófilos». Lo que hoy leemos como un escalofrío 
retrospectivo era, para ellos, una broma privada. Pero el caso de Epstein 
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añade una lección más cruda: la separación entre vida y obra, entre ima-
gen pública y conducta privada, es funcional al silencio, la impunidad y la 
perpetuación del abuso. Esa separación —que algunos críticos defienden 
como pureza estética— se convierte en un escudo para el depredador. 
	 Dederer lo señala con precisión: «La autoridad dice que la obra debe 
permanecer intacta, ajena a la vida… La autoridad se pone del lado del 
hacedor (varón) en contra de la audiencia». Y sentencia lo que está en jue-
go: «El teatro psíquico de la condena pública de monstruos puede verse 
como un tipo de elaborada distracción: nada que ver aquí». 
	 Romper esa separación es, entonces, un acto político: es negar la impu-
nidad, es hacer visible lo que se prefería ignorar. Si antes se veía una pe-
lícula de Allen con risas mentales pregrabadas, ahora es necesario verlas 
con gestos de lamento y de protesta, asumiendo que la pregunta —«¿Po-
demos y debemos amar su obra?»— ya no admite una respuesta ingenua.
	 La lista de comensales de una cena en 2014 revela la anatomía de ese 
club y, según el chiste interno, «convención de pedófilos»: Henry Kis-
singer, Stephen Schwarzman, Leon Black, Ehud Barak, Lloyd Blank-
fein, Larry Summers y Woody Allen, quien intercambiaba iMessages 
con Epstein. Allen no era un invitado entre iguales: era el artista de 
la corte, el hombre que le daba al conjunto de políticos, millonarios, 
banqueros y tecnobarones su barniz cultural. Su presencia cumplía la 
misma función que la fotografía de Saigón o la reproducción de Van 
Haarlem: estetizar el poder.
	 Allen, acusado en 1992 de abusar de su hija adoptiva de siete años, 
encontraba en la mansión Epstein ese espacio donde su transgresión 
no solo era tolerada sino consagrada. Sus películas habían explorado 
sistemáticamente la relación entre hombres mayores y adolescentes. 
En el mundo del arte: «exploración honesta de tabúes». En la man-
sión: el rito privado de una hermandad. Lo que en Saigón era una 
ejecución, en la pared del apartamento de Sandy Bates era arte, en la 
entrada del Zorro Ranch era decoración, en la mesa de la cena de 2014 
era conversación sofisticada.
	 Una fotografía del archivo revelado captura otra escena: Noam 
Chomsky y Woody Allen, cada uno junto a su pareja, compartiendo 
mesa con Epstein en una habitación de paredes acolchadas —presidi-
da por lo que parece ser una pintura a la manera de Jean-Michel Bas-
quiat—. Esa conversación ilustrada sucedía en el mismo espacio don-
de otras fotografías, tomadas días antes o días después, horas antes, 
horas luego, muestran a Epstein en lo suyo: rodeado de mujeres jóve-
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nes para  suplir los dos o tres contactos sexuales al día, con la regulari-
dad de un hábito alentado por un flujo constante de dinero y protegido 
por métodos de coerción que incluían la amenaza. Elizabeth Stein, víc-
tima a quien Epstein y Maxwell acosaron durante años, lo describe así: 
«Tenía mucho miedo. Ellos estaban conectados con las personas más 
poderosas del mundo; sabía que, si se lo contaba a alguien, mi vida 
corría peligro.»
	 Chomsky, el lingüista que había dedicado décadas a desenmascarar 
las estructuras de poder, atrapado en una red inesperadan y compar-
tiendo la cena en la misma escena del crimen. Cuando en febrero de 
2019 Epstein le escribió pidiendo consejo sobre el tratamiento que le 
daba la «putrefacta prensa», la respuesta bajo la cuenta de Chomsky la-
mentaba «la horrible manera» en que trataban a Epstein. 
	 Años después, la compañera de Chomsky explicaría que Epstein ha-
bía construido «una narrativa manipuladora sobre su caso, que Noam, 
de buena fe, creyó». Pero la buena fe no explica años de corresponden-
cia, viajes en avión, apoyo financiero. El intelectual, que diseccionó 
cómo el poder manufactura consenso, quedó atrapado en el consenso 
manufacturado por un criminal serial. No porque fuera ingenuo, sino 
porque en ese círculo la distinción entre víctima de manipulación y 
cómplice voluntario era precisamente lo que se volvía inoperante.
	 Deepak Chopra, el gurú de la espiritualidad, completaba esta ga-
lería de señorones coleccionados por Epstein y compañía. Los docu-
mentos revelaron que Chopra mantuvo contacto regular con Epstein 
entre 2016 y 2019. La correspondencia incluye la ahora infame frase 
del palabrero hindú: «Dios es un constructo. Las chicas lindas son 
reales». También invitó a Epstein a Israel con la petición explícita 
de que trajera a «sus chicas», y describió las veladas nocturnas con 
Epstein como «geniales». 
	 Tras la publicación de los documentos, Chopra emitió una de-
claración negando cualquier participación en conductas crimina-
les y admitiendo que algunos correos reflejaban «mal juicio en el 
tono». El hombre que había construido un imperio global vendien-
do conciencia espiritual y bienestar holístico reducía la metafísica 
a cinismo («Dios es un constructo») mientras validaba la cosifica-
ción de mujeres jóvenes como única realidad tangible. 
	 La contradicción no era accidental: era estructural. El sistema Eps-
tein no reclutaba hipócritas públicos —reclutaba hombres cuyo pres-
tigio público dependía precisamente de presentar como profundidad 
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intelectual (Allen) o espiritual (Chopra) lo que en privado reconocían 
como mera pose.
	 En su libro Nobody’s Girl, Virginia Giuffre describe la banalidad de es-
tos cultos abusadores: «Una vez que Maxwell y Epstein comenzaron a 
traficarme con hombres desconocidos, a menudo me preguntaba qué 
ganaban con ello. Una teoría es que traficaban con chicas para algunos 
de sus poderosos conocidos con la esperanza de que les devolvieran fa-
vores en el futuro. Mi impresión de muchos de estos hombres es que no 
sabían cómo cortejar a las mujeres. Torpes e inmaduros socialmente, 
era como si sus grandes cerebros carecieran de la capacidad de interac-
tuar con otras personas. Al proporcionarles chicas obedientes, Epstein 
eliminaba su necesidad de persuadir o seducir a posibles parejas sexua-
les, y ellos se lo agradecían». 
	 La figura ni siquiera trágica de uno de esos abusadores más reales, An-
drew Mountbatten-Windsor, podría resumirse así: «La vida no le pedía 
nada, y él ni siquiera fue capaz de eso». El príncipe Andrés ha visto su 
libertad de movimientos restringida recientemente en el Reino Unido no 
por los delitos sexuales que se le atribuyen desde hace años, sino por la 
revelación de secretos de Estado a Jeffrey Epstein. Los primeros, de cono-
cimiento público desde hace tiempo, intentó saldarlos por la vía judicial 
mediante acuerdos extrajudiciales financiados con dinero prestado a su 
familia por la Corona británica.
	 El sistema del arte contemporáneo de élite —que privilegia la in-
tención autoral sobre la ética— no necesitaba ser infiltrado por Eps-
tein. El sistema ya estaba estructurado precisamente para permitir 
esta conversión: de crimen a concepto y de la obra al ejercicio de la vio-
lencia. Wexner proveyó el capital inicial, Epstein  construyó la ficción 
de legitimidad. La máquina produce víctimas. Epstein no inventó el 
sistema, solo aprovechó toda su obscenidad funcional.

parte vi

En su ensayo El mundo del arte en los archivos Epstein el crítico Trevor 
Mukholi e identifica el problema estructural con precisión: no se tra-
ta de que depredadores infiltren el sistema artístico, sino de que el 
sistema mismo es inherentemente hospitalario hacia ellos. Su lógica 
circular, su rechazo a criterios de validación externos, hacen del arte 
contemporáneo un vehículo perfecto para convertir la violencia en 
respetabilidad.
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42

	 El escritor Anthony Haden-Guest, en su crónica sobre el mundo 
artístico de Jeffrey Epstein, ofrece el testimonio más cercano de esta 
operación. Su fuente principal es Stuart Pivar, coleccionista y ami-
go de Andy Warhol, quien conoció a Epstein a principios de los años 
setenta. La primera impresión fue memorable: «Caminamos hacia 
adentro y allí, en un pasillo, había un piano inmenso. Y había un tipo 
tocando la Sonata Waldstein de Beethoven. Quedé hipnotizado. Ese 
era Jeffrey Epstein».
	 Pivar fue reclutado para amueblar las casas de Epstein con pinturas. 
«Cada vez que Jeffrey compraba una casa, era mi trabajo amoblarla con 
pinturas... Llegaba con una camioneta, con docenas y docenas de pintu-
ras de mi propio inventario y las colgaba por toda la casa». Sin embargo, 
Pivar es categórico: para Epstein eran decorado, no arte. «Jeffrey no te-
nía ojo para las pinturas. Y no creía que las pinturas pudieran encarnar 
ningún valor cuando se podía hacer una copia exacta de ellas por nada».
	 Esta indiferencia estética era una posición activa. La anécdota de la 
falsa pintura del reconocido pintor modernista Franz Kline condensa 
el mecanismo. Cuando Pivar la elogió creyéndola auténtica, Epstein re-
veló que era una falsificación: «Me gusta cuando vienen los expertos de 
arte y dicen: ¡qué gran pintura! Y yo les digo que es una falsificación. Se 
avergüenzan». Epstein humillaba a quienes creían poseer una sabidu-
ría superior. No tenía ojo para el arte, pero sí uno agudísimo para los 
sistemas de legitimidad y para el modo en que opera el poder. Del mis-
mo modo en que, según Pivar, «cuando dejó el banco de inversión Bear 
Stearns fue directamente al Departamento del Tesoro y delató a todos 
los que conocía», Epstein se movía como un consumado artista aspi-
racional: alguien capaz de identificar las palancas del reconocimiento 
institucional, superar adversidades y adversarios, y usar todos sus en-
cantos para poner todo el sistema a trabajar a su favor.
	 Este episodio coincide con la interpretación que hace Mukholi de cómo 
el caso Epstein expone la vacuidad del sistema de validación artística. Si los 
expertos no pueden distinguir el original del simulacro, ¿en qué reposa su 
autoridad? En el propio acto de declaración: esto es arte. Con eso basta.
	 Existe un momento irónico expuesto en la crónica de Haden-Guest: 
el rechazo de Andy Warhol a pintar el retrato de Epstein. Pivar llevó a 
Epstein al taller del artista en la Factory. Warhol, ansioso por encar-
gos, rechazó a Jeffrey. «Es un poseur. Simplemente no me gusta». 
	 Warhol entendía a la gente. El sistema del arte, en ese caso, funcio-
nó. Un artista de élite, experto en imágenes, ejerció un juicio. Pero la 
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excepción confirma la regla: el sistema no lo detectó; un individuo sí 
lo percibió, lo observó en detalle y lo rechazó.
	 Los sistemas de validación artística no tienen circuitos de exclusión 
ética. Tienen circuitos de inclusión basados en capital económico y so-
cial, pero carecen de anticuerpos para detectar la impostura y la violen-
cia. Epstein había entendido que el arte contemporáneo no designa un 
período histórico, sino un modo de reconocimiento institucional. Lo 
«contemporáneo» es aquello que el sistema reconoce en si mismo, la 
categoría carece de referente externo verificable, es endogámica.
	 Mukholi documenta cómo, entre los archivos revelados, hay uno de 
2017 en que Epstein describió, en un mensaje dirigido a un personaje sin 
identificar, el por qué el mundo del arte era central para sus operaciones. 
	 En ese diálogo Epstein vuelve a su rol de profesor de colegio y 
señala que el mundo del arte «impulsa pensamiento ortogonal» 
y opera «usualmente adelante de la ciencia». Pero la clave estaba 
en otra observación de índole vanguardista: Epstein es enfático 
cuando señala que el mundo del arte requiere únicamente de «in-
tención», y afirma que eso de la «intención» es lo que «aún no se 
entiende en absoluto». 
	 Stuart Pivar reconoce esta dimensión de la «intención» a medias: «Aun-
que básicamente Jeffrey era una persona malvada..., sabía reunir a científi-
cos que se encontraban entre sí... No conocía la vergüenza». La ausencia de 
vergüenza es la condición de posibilidad del depredador sistémico. 
	 Un documento elocuente que Haden-Guest rescata es el limerick 
que Pivar escribió para el libro que Ghislaine Maxwell compiló para 
celebrar el cumpleaños número cincuenta de Epstein:

Jeffrey Epstein, a medio siglo de edad / Con credenciales plenipotenciarias / Aun-
que no tramaba nada bueno / Siempre que podía / Ha evitado la penitenciaría).
(Jeffrey Epstein at half a century / With credentials plenipotentiary / 
Though up to no good / Whenever he could / Has avoided the penitentiary.)

	
La forma neutraliza el contenido. «Aunque no tramaba nada bueno» 
(«Though up to no good whenever he could») es una admisión explí-
cita de criminalidad, presentada con la liviandad de una broma de 
salón. El mundo del arte, con la ironía como divisa, no tiene defen-
sas contra la complicidad y disfraza su impotencia de ingenio. «El 
cinismo bien informado no es más que otra forma de conformismo», 
escribió Max Horkheimer. 
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Epstein con profesores de planta y Rector de la Universidad de Harvard
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	 En su texto Cuando la forma devino en actitud, el escritor, teórico y 
profesor Thierry de Duve traza una historiografía de la educación ar-
tística y expone el cambio de paradigma que define cada época: si en 
el arte clásico el valor central fue el talento, y en la modernidad lo fue 
la creatividad, en el periodo contemporáneo el valor determinante 
es la actitud. Cuando Epstein afirma que «el mundo del arte solo re-
quiere de la intención», su declaración parece resonar con el análisis 
de De Duve; una actitud que, en su caso, le sirvió de cobertura para 
estructurar su empresa criminal y ejercer su violencia sexual, con el 
arte como eje de su modus operandi y donde la “intención” fue lo que 
primó por encima de cualquier consideración ética y estética. 
	 El arte, en este caso, no fue víctima del abuso sino su escenario 
legitimador: un campo cuya lógica de la actitud y la intención —des-
provista de criterios éticos externos— resultó funcional para quien 
supo habitarlo con la apariencia correcta: la actitud. 
	 Lo inquietante no es que Epstein haya instrumentalizado el arte, 
sino que el propio paradigma de la actitud —tal como lo describe De 
Duve— carece de los mecanismos para distinguir entre una intención 
talentosa, creadora y una intención depredadora. Cuando la forma es 
sustituida por la actitud, y la actitud se expresa como «intención», 
el campo queda abierto no solo al genio sin técnica, sino también al 
criminal sin escrúpulos, al sociópata. 
	 Lo que el caso Epstein revela, entonces, es una de las consecuencias 
más perturbadoras del paradigma contemporáneo: un sistema que ele-
vó la intención a criterio supremo de valor terminó siendo incapaz de 
interrogar las intenciones reales de quienes lo habitaban. La actitud fue 
su disfraz más eficaz. Es por ello que, en el caso Epstein, el arte no pue-
de reducirse a decoración, a herramienta de especulación financiera o 
a simple sublimación de contenidos para la manipulación: el arte está 
en el corazón de todo el sistema. Comprenderlo en esa dimensión —no 
como accesorio sino como condición de posibilidad— es indispensable 
para entender la verdadera naturaleza y el alcance de este caso.

parte vii

El 22 de julio de 2009, el día que Jeffrey Epstein fue liberado de pri-
sión, David A. Ross —ex director del Whitney Museum y entonces 
futuro presidente del programa Master of Fine Arts de la School of 
Visual Arts en Nueva York— le escribió: «Me alegra que la pesadilla 
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Epstein y Jack Lang en París
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haya terminado, Jeffrey... Fue un castigo inmerecido impuesto por 
envidiosos. ¡Ahora descansa!».
	 Ross no era un personaje menor. Había dirigido el Whitney Museum 
entre 1991 y 1998. Durante décadas ocupó posiciones desde las cuales 
se definían carreras. Una carta de recomendación suya equivalía a una 
sólida validación institucional. En octubre de 2009, Epstein propone 
convertirse en curador. Le escribe a Ross: «Podría querer financiar una 
exposición titulada ‘STATUTORY’... Chicas y chicos de 14 a 25 años... don-
de no se parecen en nada a su edad real. Fotos policiales juveniles, pho-
toshop, maquillaje. Controversial. Divertido».
	 La respuesta de Ross: «Eres increíble. Este sería un libro muy po-
deroso y extraño». Epstein, tras cumplir una condena mínima, pro-
pone literalmente una exposición que tematiza su crimen, y Ross, 
desde su posición de guardián institucional, lo celebra. Aquí conver-
gen varias líneas del mundo del arte contemporáneo: el coleccionis-
ta que se convierte en curador, el museo que valida, la apropiación 
artística como coartada.
	 Pero esta maquinaria de validación no operaba únicamente en los 
museos y galerías de Nueva York, ni empezaba con Epstein. El sistema 
que los archivos filtrados en febrero de 2026 permiten rastrear tiene una 
historia que antecede en décadas a cualquiera de sus protagonistas. 
	 Desde al menos la primera mitad de los años noventa —cuando Epstein 
ya gestionaba fortunas para clientes ultrarricos y cultivaba relaciones con 
figuras del poder financiero, político y académico en Estados Unidos y Eu-
ropa— el andamiaje estaba en construcción. Las donaciones a Harvard se 
acumularon a lo largo de esa década. Las relaciones con científicos, directo-
res de museos y funcionarios de gobierno se tejieron pacientemente, cena a 
cena, vuelo a vuelo, cheque a cheque, crimen a crimen. 
	 Lo que los archivos ofrecen no es la revelación de algo nuevo sino la 
evidencia, por fin documentada, de algo que operaba a plena luz desde 
hacía más de treinta años, protegido precisamente por su visibilidad: 
nadie cuestiona lo que todos pueden ver, y nadie señala lo que a todos 
conviene ignorar.
	 Mientras el mundo del arte neoyorquino le ofrecía cobertura esté-
tica, las universidades de élite estadounidenses le abrían las puertas 
de sus santuarios académicos. En lo académico, como documenta el 
escritor y crítico Ted Gioia en su análisis sobre la construcción Eps-
tein como «intelectual público», el mecanismo era idéntico: el dinero 
compra legitimidad donde no hay mérito. 
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	 Gioia señala que Epstein abandonó la New York University sin ob-
tener un título y fue despedido de su trabajo docente en la escuela pre-
paratoria Dalton, a mediados de los años 70, por bajo rendimiento. 
Esos antecedentes no le impidieron conseguir su propia oficina en 
Harvard décadas después. La universidad no solo le abrió las puertas: 
lo nombró Visiting Fellow, aunque admite hoy que Epstein carecía de 
las calificaciones que ese título típicamente requiere y que su aplica-
ción proponía un curso de estudio para el que no estaba calificado.
	 Al igual que Ross celebraba la propuesta curatorial de Epstein sin 
cuestionar su moralidad, Harvard mantuvo su vinculación incluso 
cuando la justicia ya había hablado. En 2008, Epstein fue procesado y 
condenado por prostitución de menores, obligándosele a registrarse 
como delincuente sexual. Aun así, la universidad le conservó una tar-
jeta de acceso y código de entrada a las instalaciones del Programa de 
Dinámica Evolutiva, dirigido por el matemático Martin Nowak. 
	 El depredador era bienvenido mientras el dinero fluyera: nueve mi-
llones de dólares donados directamente a Harvard, otros diez millo-
nes canalizados a través de terceros contactos suyos, 200.000 dólares 
adicionales al Departamento de Psicología.
	 El engranaje de esta complicidad no era accidental, sino gestionado 
profesionalmente. Gioia detalla cómo Epstein solicitó a los programas 
académicos que publicaran en el portal institucional de Harvard enla-
ces a las fundaciones de Epstein, que incluían descripciones halagado-
ras de él como filántropo de la ciencia y afirmaciones falsas sobre el nivel 
de apoyo que había proporcionado a la universidad. En 2014 —seis años 
después de la condena— Epstein pidió al profesor Nowak que lo desta-
cara con una página completa en el sitio de Harvard. Nowak aprobó cada 
una de esas solicitudes. La mecánica era perfectamente circular: el dinero 
compraba acceso, el acceso generaba fotos y menciones, las fotos y men-
ciones producían legitimidad, y la legitimidad atraía más acceso.
	 Epstein actuaba el papel con la convicción suficiente para que el sis-
tema académico lo procesara sin resistencia. Daba recomendaciones de 
libros y comentaba autores, pero lo hacía con una torpeza que los archi-
vos han vuelto visible: en un correo cita a Simone de Beauvoir como «si-
mone de bauvoi»; en otro, como «simone de beauoirs». Hay evidencia 
de que su interés declarado en el Ulises de James Joyce se limitó a pedir 
un DVD con ese título. 
	 La fachada no necesitaba ser convincente. Necesitaba ser suficien-
temente costosa. Y debía resultar, incluso, un placer para Epstein: el 
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mismo mundo académico que lo había expulsado como estudiante y 
despedido como profesor tuvo que tragarse, décadas después, su mala 
redacción y su ortografía deficiente, sus disquisiciones cientificistas, 
su impostado entusiasmo intelectual —y, sin pestañear, sus alusiones 
a fundar un «rancho de niños» criados por mujeres inseminadas por él 
mismo. El dinero no compró tolerancia, compró silencio con sonrisa.
	 Entre los nombres que aparecen vinculados a Epstein en el entor-
no de Harvard, el del psicólogo Steven Pinker resulta particularmente 
ilustrativo de cómo funciona ese costo. Pinker —referente del llama-
do optimismo ilustrado— figuraba en los registros de vuelo del avión 
privado de Epstein ya en 2002, fue fotografiado con él en 2014 y com-
partió públicamente en Twitter, en 2015, una declaración jurada a fa-
vor de Epstein en apoyo a su causa judicial .
	 Lo que generó mayor controversia fue la participación de Pinker 
en la defensa legal de Epstein en 2007. Los abogados de Epstein, en-
tre ellos Alan Dershowitz —profesor emérito de derecho en Harvard 
y figura que los archivos vinculan a acusaciones de participación en 
la red de abuso, acusaciones que él ha negado de manera categórica, 
pero que resultan difíciles de disociar de su propio historial intelec-
tual: en un artículo de opinión publicado en el Los Angeles Times en 
1997, titulado «El estupro es un concepto obsoleto», Dershowitz argu-
mentó que las sanciones penales por relaciones sexuales con menores 
púberes eran cuestionables, y propuso que la edad de consentimiento 
no debería ser tan alta como dieciséis o diecisiete años, llegando a su-
gerir que podría fijarse en catorce; posición que, lejos de retractarse, 
defendió públicamente en 2019 calificándola de argumento «cons-
titucional, no moral»—, presentaron ante los fiscales federales una 
carta solicitando que Pinker, como reconocido lingüista, analizara la 
redacción de una ley sobre uso de Internet para atraer a menores. 	
	 La carta citaba sus conclusiones de manera taxativa: «Según el Dr. 
Pinker, esa es la única interpretación racional». El análisis fue incor-
porado al expediente que condujo a la negociación de un acuerdo de 
culpabilidad notoriamente favorable para Epstein. Dershowitz negoció 
ese acuerdo, que resultó en una condena de apenas dieciocho meses de 
prisión. Dershowitz era, simultáneamente, uno de sus beneficiarios.	
	 Pinker afirmó más tarde que lo había hecho como un favor a un co-
lega, sin pago, y que se arrepentía. Su caso no es el de un cómplice 
activo sino el de alguien que prestó su nombre y su autoridad en un 
momento en que esa autoridad tuvo consecuencias legales concretas: 
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la versión más transparente y cotidiana de cómo opera la red. Hoy, 
Pinker y Dershowitz conservan su estatus en Harvard.
	 Y en París, Jack Lang —exministro de Cultura de Francia, arqui-
tecto de la modernización del Louvre, impulsor del Musée d’Orsay y 
presidente del Instituto del Mundo Árabe desde 2013— operaba como 
el eslabón europeo de esta misma red. Su nombre aparece en 637 oca-
siones en los archivos filtrados. Lang, al parecer, conoció a Epstein 
alrededor de 2010 a través del cineasta Woody Allen y mantuvo con él 
intercambios regulares entre 2012 y 2019, viajando en su jet y su auto-
móvil y solicitando patrocinios para proyectos, incluida una película 
documental sobre su propia vida para la que Epstein aportó cerca de 
58.000 dólares. Según investigaciones de Mediapart, Lang y su hija 
Caroline cofundaron con Epstein una sociedad en las Islas Vírgenes 
Británicas en 2016, y Caroline figura en un testamento financiero re-
dactado por Epstein dos días antes de su muerte en prisión, en agosto 
de 2019, con una asignación de cinco millones de dólares.
	 El verdadero escándalo no es que los Lang, figuras de la élite cul-
tural parisina, hayan abrazado a un depredador. Es que lo hicieron 
durante años, a través de continentes, de fideicomisos, de sociedades 
pantalla y paraísos fiscales, mientras seguían presentándose ante el 
mundo como guardianes de la cultura, defensores de los derechos hu-
manos y protectores de la juventud vulnerable. 
	 El Instituto del Mundo Árabe —cuya razón de ser es precisamen-
te el diálogo, la apertura, la dignidad— tenía como presidente a un 
hombre que firmaba sociedades tributarias secretas con Jeffrey Eps-
tein. Esa distancia entre el discurso y la conducta no es hipocresía 
accidental: es la condición de posibilidad de toda la red. La fachada 
cultural no fue el premio al final del camino. El arte y la cultura fueron 
el instrumento desde el principio.
	 El caso de Martin Nowak ilustra con particular precisión el modo en 
que opera la institución cuando se ve forzada a actuar. Sancionado por 
primera vez en 2021, Harvard le levantó todas las sanciones en 2023 y le 
restituyó sus privilegios de asesoría e investigación. Cuando los nuevos 
archivos del Departamento de Justicia revelaron, entre otras cosas, un in-
tercambio de 2014 en el que Nowak le escribía a Epstein «nuestra espía 
fue capturada después de completar su misión» y Epstein respondía «¿la 
torturaste?», Harvard lo puso nuevamente en licencia administrativa pa-
gada y abrió una investigación formal. El tono es el de una broma entre 
cómplices. El contexto es el de un hombre condenado por prostitución de 
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menores. La respuesta institucional, mientras tanto, es la de siempre: li-
cencia con goce de sueldo, investigación de procedimiento, comunicado 
de la decana. No una ruptura: una pausa.
	 La academia es, en el fondo, territorialidad y autoperpetuación den-
tro de un sistema acrítico que privilegia las formas sobre el fondo —y 
donde la sinceridad resulta un activo demasiado costoso para el desa-
rrollo profesional.
	 El escándalo, una vez más, se ancla en el sexo y no en la corrup-
ción, en la transacción obscena y no en la transacción estructural. 
Como si lo verdaderamente intolerable no fuera que Harvard se ven-
diera, sino que algunos de los miembros de su cuerpo profesoral 
hubieran quedado demasiado cerca de la recámara de torturas de la 
Mansión Epstein.
	 El escritor y activista Upton Sinclair observó que es difícil con-
seguir que una persona entienda algo cuando su salario depende de 
que no lo entienda. Pero la frase se queda corta. No era solo el salario 
lo que dependía de no entender. Era el cargo, el título, la invitación 
a la cena correcta, la foto en el simposio, la carta de recomendación, 
el acceso al consejo de administración, la columna en la revista ade-
cuada. Era, en una palabra, la posición —ese conjunto de privilegios 
que no se heredan ni se compran del todo, sino que se construyen 
despacio, se ratifican mutuamente y se defienden con el mismo ins-
tinto, y la misma violencia institucional, con que se defiende cual-
quier bien escaso.
	 Un sistema al que una larga serie de personas ilustradas —con títu-
los, con cargos, con reputaciones cultivadas durante décadas— eligió 
no ver, no nombrar, no cuestionar. No por ignorancia. La ignorancia ha-
bría sido, al menos, una explicación. 
	 Lo que los archivos documentan es algo más incómodo: el silencio de-
liberado en lo público y la locuacidad cómplice en lo privado de quienes 
desde su privilegiada posición universitaria tenían todo para entender y 
eligieron, con precisión quirúrgica, no entender exactamente aquello que 
les habría costado su posición, su privilegio, su lugar en el sistema inte-
lectual, cultural y artístico que Epstein no corrompió desde afuera, sino 
que encontró, desde adentro, perfectamente dispuesto a ser usado.
	 El sistema de Jeffrey Epstein se cierra con su muerte. La estructura 
institucional, cultural y artística que lo hizo posible —con sus varia-
ciones de escala, de idioma y de geografía— no muere con él. Sigue 
abierta. Sigue siendo, intacta, la misma.
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parte viii

La relación entre Jeffrey Epstein y el reconocido artista Andrés Se-
rrano se extendió por más de 25 años. En 1995, Serrano descubrió 
dos esculturas del siglo XVI en una galería: una Virgen María y un 
San Juan. Cuando regresó al día siguiente, la Virgen María ya ha-
bía sido vendida «a un coleccionista llamado Jeffrey Epstein». Por 
más de dos décadas codició esa estatua.
	 En mayo de 2012, tras una anhelada visita a la mansión de Eps-
tein, Serrano le escribe:
	  «Querido Jeffrey, ¡Gracias por un momento muy agradable y el 
tour por la casa! Estoy pensando en tu escalera monumental y algo 
mío que tendría sentido y se vería espectacular.» 
	 Le ofrece seis «piezas de firma» — «clásicos’ de Serrano»— 
elaboradas con fluidos corporales: Bloodscape, Semen and Blood III, 
Blood and Semen V, Piss and Blood VIII, Milk Blood. «Todos fluidos 
corporales», aclara. Algunas fueron usadas por Metallica como 
portadas de álbum. Serrano sugiere hacer «una instalación única 
en las tres paredes llenando cada pared completamente. No solo se 
verán increíbles, tendrás algo digno de un museo.»
	 Epstein responde escuetamente: 
	 «Estoy pensando que se debería hacer una pieza para el espacio, 
y no tratar de encajar algo».
	 Esta correspondencia revela la mecánica completa de la obse-
quiosidad. Serrano, el artista transgresor cuyo Piss Christ (1987) 
había provocado escándalo nacional y debates mojigatos en el 
Congreso estadounidense sobre financiamiento público del arte 
en la era Reagan, se presenta ante Epstein no como provocador 
sino como vendedor cortés. Le agradece el «momento muy agrada-
ble», elogia su casa, ofrece un catálogo detallado de obra disponi-
ble. El tono es el de cualquier comerciante cultivando a un cliente 
importante. No hay distancia irónica, no hay gesto crítico: solo la 
transacción desnuda.
	 Porque Epstein no coleccionaba arte contemporáneo de gran 
calado —apenas obras de baja estatura— pero sí sabía lo que 
era intermediar con arte y curarlo para construir y apalancar 
grandes fortunas. Serrano lo admite: «Jeffrey Epstein no colec-
cionaba arte, coleccionaba gente». Coleccionaba poder, acceso, 
complicidad. 
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	 Para Serrano, Epstein representaba exactamente eso que el mundo 
del arte llama «oportunidad»: venta, instalación monumental, valida-
ción institucional a través del dinero y del servicio a los poderosos. En 
el mundo del arte no hay descanso, no hay un afuera del mercado, no 
hay off the record: siempre se trabaja, siempre se cultivan las relaciones 
públicas, siempre se negocia; ser artista es un performance autopromo-
cional continuo, una forma de sobrevivencia disfrazada de vocación.
	 El 10 de octubre de 2016, apenas días después de que se filtrara el vi-
deo de Donald Trump alardeando su infame «grab them by the pussy» 
(«agárralas por el coño») —una confesión explícita de agresión sexual 
que debería haber significado el fin de su campaña presidencial—, 
Serrano le escribió a Epstein: «Estaba preparado para votar contra 
Trump por todas las razones correctas, pero estoy tan disgustado por 
la indignación sobre ‘grab them by the pussy’ que puede que le dé mi 
voto de simpatía». Epstein mordió el anzuelo y respondió: «No hay 
buena opción».
	 Lo que Serrano llama «indignación» era el rechazo masivo a un co-
mentario que normalizaba la violencia sexual. Pero lejos de hundirlo, 
Trump convirtió esa misoginia explícita en combustible de campaña, 
inaugurando una era política donde la violencia sexual hacia las muje-
res dejó de ser descalificante para convertirse en lema, en performan-
ce de masculinidad autoritaria, en promesa electoral. 
	 Serrano, el artista transgresor, se molestaba no por el abuso con-
fesado sino por quienes lo señalaban. Para él, como para Epstein, 
la indignación era el problema, no la violencia. El artista que había 
hecho carrera fotografiando fluidos corporales y cadáveres en la 
morgue se ofendía porque alguien se ofendiera. La transgresión 
tiene sus límites: no tocar al coleccionista, no cuestionar la estruc-
tura que sostiene el mercado, coleccionar gente. Los artistas como 
élite de la servidumbre. 
	 Un cuento dice que hay un pájaro buscando una jaula y otro que 
hay una jaula buscando un pájaro. Si el capital liberó al arte de la igle-
sia y del patronato —arrancó los barrotes, abrió la puerta, dejó entrar 
el mundo— fue solo para tender una trampa más elegante: la misma 
jaula, pero con barrotes de oro. Y el pájaro, claro, entró solo. Entró por 
necesidad, por reconocimiento, por vanidad, o por las tres cosas a la 
vez; entró convencido de que esta vez era diferente, de que esta vez él 
ponía las condiciones. Y ahora canta. Canta para el que paga, como 
siempre, aunque hoy lo llame libertad.
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Correo de Andrés Serrano a asistente de Epstein
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	 En 2018, a Serrano se le apareció la virgen: 
	 «Jeffrey me envía un correo. Dice: ‘Quiero mi retrato a cambio de la 
Madonna’. Eso es lo que decidió». 
	 La sesión fotográfica ocurrió en primavera de 2019, tres meses antes del 
arresto de Epstein. “El día que Jeffrey Epstein vino para su retrato, que fue 
cuatro meses antes de que muriera, me parecía un tipo que básicamente 
se la estaba pasando bien y no tenía una preocupación en el mundo”.
	 Cuando se reportó la muerte de Epstein en su celda, Serrano vio 
otra oportunidad: 
	 «No había nadie más infame en ese momento que Jeffrey Epstein, 
así que lo puse en mi muestra en Europa de ese momento. Fue suerte». 
	 Suerte. La palabra exacta para describir cómo el mundo del arte 
metaboliza el horror: como capital simbólico y valor de mercado, todo 
un golpe de fortuna.
	 «Es una linda foto de Jeffrey. Me hace pensar que tal vez había una 
parte de Jeffrey Epstein que era una buena persona […] No era un tipo 
interesante. Excepto por ser un pedófilo, no había nada en él que lo 
hiciera tan interesante».
	 Serrano dice que no «juzga» a los sujetos de su fotografía, entre los 
que también se han incluido miembros del Ku Klux Klan, y que estaba 
«contento» con el resultado del retrato de Epstein.
	 «Pero, ¿qué piensa sobre cómo se sienten las víctimas de Epstein al 
ver la imagen?», le preguntan.
	 «No veo qué tiene que ver una cosa con la otra», responde el artista.
	 «¿Eso significa que las víctimas se sentirían mejor mirando el retrato de 
él en la foto policial, que es una imagen horrible?», le contra preguntan.
	 Serrano agrega: «Su percepción de Jeffrey Epstein es muy diferente 
a la de todos los demás. Así que ven algo que nosotros ni siquiera po-
demos imaginar lo que ven.»
	 En su ensayo Jeffrey Epstein’s Naked Paintings, Tabitha Arnold do-
cumenta la otra cara de esta economía del mundo del arte, eso que, 
por nuestra habilidad discursiva y resignación empática, supuesta-
mente, según un artista contemporáneo como Serrano, con su habi-
lidad discursiva, no podemos siquiera imaginar. 
	 Mientras Serrano cultivaba a Epstein desde la posición protegida del 
artista consagrado, las estudiantes de arte que Epstein y sus aliados institu-
cionales frecuentaban operaban en una realidad completamente distinta.
	 Maria Farmer, estudiante de pintura que conoció a Epstein al graduar-
se de la New York Academy of Art en 1995, vendía sus trabajos por unos 
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pocos miles de dólares cifras. Pero Farmer señala que recibió presiones de 
la decana Eileen Guggenheim para venderle una pieza a Epstein a mitad 
de precio. Epstein y Ghislaine Maxwell eran visitantes regulares de los es-
tudios y mecenas celebrados en esa institución educativa.
	 Farmer terminó trabajando como asesora personal de arte de Eps-
tein. Le encargó a la estudiante Limor Gasko una pintura de una mujer 
duchándose vista desde atrás. Cuando la obra salió a subasta como 
«encargo de Jeffrey Epstein», Gasko declaró: «Lo que realmente bus-
caba eran desnudos baratos».
	 Las imágenes desclasificadas de las propiedades de Epstein mues-
tran un patrón: mujeres vistas de espaldas, que nos dan la sensación 
de haber irrumpido como intrusos. En una pintura del estudio de Far-
mer, un hombre entra a una habitación donde una mujer yace en un 
sofá. Ella se encoge sobre sí misma, vulnerable. Él la observa, anóni-
mo y amenazante. En otra, una mujer yace invertida entre escombros 
institucionales y materiales de arte, como si toda una institución se 
hubiera derrumbado sobre una estudiante desnuda en apuros.
	 Arnold estudió pintura figurativa en la Pennsylvania Academy of 
Fine Arts a mediados de los 2010 y la describe como una pequeña fábri-
ca de arte produciendo «desnudos baratos». Las estudiantes actuales 
no podían trabajar como modelos desnudas en PAFA, pero no había 
regla contra posar para profesores en sus estudios privados. Cuando 
los rostros y cuerpos de compañeras aparecían en las pinturas de sus 
instructores, había rumores de qué tan lejos llegaban las relaciones.
	 Arnold aclara que no se considera mejor por no haber posado: «Las 
artistas que lo hicieron eran estratégicamente conscientes de nuestra ex-
plotación colectiva como mujeres jóvenes, y apostaron a exponerse por 
algo de poder. Éramos peces en una piscina sobrepoblada, usando cada 
herramienta para asegurar un lugar en la economía de bellas artes en con-
tracción, a menudo al capricho de alguna persona rica y poderosa».
	 En la noche de vista previa de su exposición de graduación, los ricos 
mecenas llegaron a comprar antes que el público general: los desnudos, 
los desnudos, los desnudos. Nunca discutieron qué clase de persona 
quería comprar este trabajo y exhibirlo en su hogar. Mencionarlo sería 
señalar la desnudez del emperador.
	 Arnold salió ilesa porque sus mentores la trataron con respeto. Pero 
Maria Farmer se sentó en la mesa del rancho de Epstein en Santa Fe junto 
a Epstein, Maxwell y Guggenheim, pensando que finalmente estaba co-
deándose con gente poderosa que podría ayudarla. En cambio, Epstein y 
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Maxwell abusarían sexualmente de ella y más tarde de su hermana de 15 
años, Annie Farmer. Comenzó con ese primer viaje a Zorro Ranch, donde 
Farmer pintaba en su habitación y regalaba sus autorretratos a Epstein. 
	 Farmer dijo que, aunque Epstein descarriló su carrera, está decidida 
a que se cuente su historia. «Necesito que se diga, quiero que la gente 
sepa quiénes son los que realmente abusan de los artistas». Hoy Farmer 
trabaja en una nueva serie de retratos de las víctimas de Epstein. 
	 Andrés Serrano, como artista apreciado en el selecto mercado y tin-
glado del arte contemporáneo, negocia desde el privilegio. Ofrece su ca-
tálogo, elogia la escalera monumental, propone instalaciones dignas de 
museo. Su obsequiosidad es transaccional pero nunca existencial. Puede 
permitirse la cortesía calculada y el cinismo porque su cuerpo, su juven-
tud, su precariedad no están en juego. Cuando el intercambio se consuma 
—su retrato de Epstein por la Madonna del siglo XVI— lo hace en térmi-
nos de equivalencia simbólica entre artista establecido y coleccionista.
	 Las pintoras que describe Arnold carecen de ese resguardo. Farmer 
vende a mitad de precio bajo presión institucional. Las estudiantes 
pintan autorretratos semidesnudos que Epstein y sus allegados ad-
quieren como desnudos baratos. La artista anónima practica la au-
toexplotación consciente como estrategia de supervivencia; ella y su 
hermana quedan atrapadas en una cadena de manipulación y abuso 
sexual que denuncian ante el FBI en 1996 sin recibir atención. 
	 Cuando en 2003 las hermanas Farmer declaran ante la periodista Vic-
ky Ward, de Vanity Fair, Epstein —que estaba al tanto del embarazo de 
Ward— le advierte que conoce a todos los geriatras de Nueva York: una 
amenaza velada contra su hijo por nacer. La publicación sale modifica-
da por el editor general de la revista, Graydon Carter, quien pudo haber 
recibido también sus propias presiones: durante el período en que se 
preparaba el perfil, apareció una bala sin usar frente a su casa en Manha-
ttan, que Carter y allegados suyos interpretaron como una advertencia. 
El resultado es que Epstein es ascendido por Vanity Fair a «talentoso», 
a “Mr. Epstein», se le confiere la estatura literaria de un personaje de 
Patricia Highsmith y todo queda envuelto en la mística del Gran Gatsby. 
Las hermanas Farmer, que se arriesgaron para hacer esas declaraciones, 
no tienen cabida en esta feria de vanidades.
	 Carter, interrogado años después sobre las modificaciones, adujo 
que el reportaje de Ward «no registró tres fuentes y, por lo tanto, no 
cumplió con nuestros estándares legales y editoriales»: una justifica-
ción que, a la luz de lo que vino después, resulta difícil leer sin ironía, 
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Protesta contra el fascismo ante el Museo de Arte Moderno de Nueva York
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y que se convierte en cobardía cuando se lee el reportaje —centrado en 
los artilugios del mundo financiero— y se comprueba cómo despacha 
a las mujeres con este párrafo:
	 «Otra persona que fue a la isla con Epstein, Maxwell y varias 
mujeres hermosas recuerda que las mujeres “se sentaron una no-
che a burlarse de él hablando del tipo de mujeres interesadas que 
podrían querer salir con él. Le divertía la idea. Es como un rey 
en su propio mundo.» La descripción celebratoria de Vanity Fair 
coincide con uno de los dibujos del álbum de tarjetas de cum-
pleaños que recibió Epstein al cumplir 50 años; en particular, con 
una tarjeta que lo muestra rodeado de niñas con globos y otras 
mujeres algo menos jóvenes en traje de baño, en su isla, dándole 
masajes por todo el cuerpo.
	 El mundo del arte ampara a Serrano precisamente porque nunca es-
tuvo en riesgo real. Puede exhibir el retrato de Epstein con su galería 
parisina como «golpe de suerte», declarar que «es una linda foto», afir-
mar con frialdad que no ve «cómo una cosa tiene que ver con la otra» 
cuando se le pregunta por las víctimas. El sistema lo deja metabolizar y 
capitalizar el horror como capital simbólico sin consecuencias. 
	 Las artistas jóvenes se convirtieron en lo que sus propias pinturas 
sugerían: cuerpos disponibles, miradas que no retornan, presencias 
observadas sin ser reconocidas. Las víctimas quedan fuera de la ecua-
ción estética. Lo que importa es la «intención» del artista que se ex-
tiende, por vía de la adquisición, al coleccionista, el gesto transgresor, 
el capital simbólico del escándalo. La «intención» lo purifica todo. Se-
rrano lo resume sin darse cuenta: «Jeffrey Epstein se está revolcando 
en su tumba riéndose de cómo todavía se habla de él».
	 Y tiene razón: el sistema que lo protegió en vida lo convierte ahora 
en obra de arte después de muerto, el retrato de «Jeffrey», el «pede-
rasta», hecho y expuesto por Serrano es prueba de ello. La transgre-
sión como coartada. El mundo del arte como detergente para limpiar 
de toda culpa, como botox para templar las corrupción de un Dorian 
Gray. El artista de alta gama como productor de arte cortesano. Un arte 
obsequioso con el capital privado, donde dejó de importar lo público y 
el público. 
	 Un arte que ni siquiera se exhibe: permanece guardado, en-
carcelado en freeports —zonas francas donde las obras flotan en 
un limbo fiscal—, mientras se negocian certificados de auten-
ticidad entre fronteras, invisibles para el fisco, y se apalancan 



65

Epstein, coleccionista y Leon Black

El Grito de Leon Black



66

préstamos con la colección como colateral. La obra no se evalúa: 
se aprecia. Solo el necio confunde valor y precio, y aquí no hay jui-
cio estético sino transacción; no hay obra sino activo; no hay arte 
visible sino mercancía que no necesita ser vista para valorizarse. 
	 El capitalismo como religión: la obra de arte no necesita ser vista 
para tener valor, igual que Dios no necesita ser visto para existir. En 
este sistema basta la fe que otorga la «intención» —y el dinero para 
erigir sus templos museales y celebrar sus ceremonias.

parte ix
 
Entre 2012 y 2017, Jeffrey Epstein gestionó la colección de arte de 
Leon Black —valorada en 2.700 millones de dólares— construyen-
do un sistema donde las obras funcionaban simultáneamente como 
vehículo de evasión fiscal, instrumento de lavado y mecanismo de 
acceso a las élites. Black le pagó 158 millones de dólares por esos ser-
vicios extrafinancieros. Cuando su fortuna rondaba los 5.000 mi-
llones en 2015, Epstein diseñó transacciones específicas para evadir 
impuestos sobre ganancias de capital. Bank of America marcó los 
pagos como sospechosos, pero el dinero siguió fluyendo y apalan-
cando otras negociaciones.
	 El documento titulado «ALL ART», revelado entre los archivos Eps-
tein, es un parteaguas en la escritura sobre cómo funciona el mundo 
del arte. Lo que antes se había sospechado a partir de pequeñas reve-
laciones, conjeturas e intuiciones, aquí se muestra en detalle: la colec-
ción de Black enmascara toda una serie de fraudes en los que el arte 
no solo es una buena inversión sino una forma propia de desarrollo y 
especulación para nuevas fortunas.
	 Lo que en la película Wall Street de 1987 vimos escenificado en la 
oficina de Gordon Gekko adquiere ahora una dimensión profética. 
En esa secuencia, el tiburón financiero pasea entre sus cuadros fren-
te a su joven aprendiz Bud Fox —ese chico hambriento que aún no 
sabe en qué mundo está entrando— y deteniéndose ante una obra, 
casi acariciándola con la mirada, le dice con la calma de quien revela 
un secreto que no debería revelar: «¿Ves esto, muchacho? Picasso. 
Pagué un millón por él en 1985. Ahora vale cuatro.» Y antes de que 
Fox alcance a procesar la cifra, Gekko gira, lo mira fijo, y sentencia: 
«La ilusión se vuelve real. Y cuanto más la deseas, más poder tiene. 
Eso es capitalismo en su versión más fina.» No habla de belleza. No 
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habla de arte. Habla de un sistema: el deseo fabricado como motor 
de valor, la obra como vehículo de transformación de dinero opaco 
en patrimonio legítimo.
	 Los archivos Epstein revelan que ese mecanismo no era ficción sino 
instrucción. Black no compró un Picasso: construyó una arquitectura 
de Picassos. El más documentado es el Buste de Femme (Marie-Thérèse), 
escultura de 1931 que Gagosian había adquirido de Maya Widmaier-Pi-
casso —hija del artista— por 106 millones de dólares, y que Black ob-
tuvo por 115 millones tras una batalla legal con la familia real catarí; 
para 2017, documentos internos ya la valuaban en más de 125 millones. 
En 2012, Epstein gestionó el intercambio de un Rothko de 1961 valuado 
en 46 millones por otro Picasso —Mateu Fernández de Soto— valuado 
en 48 millones, mediante la argucia de un 1031 exchange: el mecanismo 
tributario que permite canjear una obra por otra sin pagar impuestos 
sobre las ganancias de capital. Una tercera transacción, un Picasso sin 
identificar de Gagosian discutido en correos internos a un precio de 
100 millones, aparece documentada pero sin confirmación de cierre.
	 La colección completa —935 obras según una tasación encargada 
a Christie’s en 2016— alcanzaba los 2.700 millones de dólares. Pero 
el número más revelador no es ese: en 2015, el arte representaba más 
de la mitad de la fortuna de Black, 2.800 millones de un patrimonio 
total de 4.900 millones, según un análisis que él mismo encargó. La 
obra de arte no era un lujo lateral. Era el núcleo del balance.
	 La arquitectura del esquema era sofisticada. Epstein estructuraba 
sociedades como Narrows LLC con un propósito dual: custodiar obras 
maestras y utilizarlas como garantía para préstamos bancarios. El 
«Black Asset Summary» de septiembre de 2014 detalla piezas de valor 
astronómico bajo esta etiqueta financiera, entre ellas Le Château Noir 
de Cézanne, fijado documentalmente en 25 millones de dólares por 
una tasación de Sotheby’s de julio de 2013 y utilizado como colateral 
junto a las Nymphéas de Monet.
	 Para 2014, la maquinaria estaba en pleno flujo. Un préstamo de 
470 millones de dólares con Bank of America aparece en los archi-
vos respaldado por arte; Sotheby’s valuó el colateral total en 1.000 
millones, de los cuales se prometieron activos por 891,7 millones, 
estableciendo una relación de préstamo-valor del 52,7%, el punto 
dulce para este tipo de operaciones. Para 2017, el arte colateralizado 
ascendía a 1.400 millones, con más de 565 millones en préstamos 
vigentes a tasas irrisorias del 1,43%.
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	 Esta estrategia —conocida como «Comprar, Pedir Prestado, Mo-
rir» (Buy, Borrow, Die)— consiste en adquirir activos apreciables, 
solicitar préstamos usando esos activos como garantía en lugar de 
venderlos para evitar impuestos sobre ganancias de capital, y man-
tener la deuda hasta el fallecimiento, cuando los herederos reciben 
los bienes con una base fiscal reajustada que elimina la obligación 
tributaria pendiente. 
	 La joya de esta corona fue la adquisición en 2012 de El Grito de Edvard 
Munch por casi 120 millones de dólares. En manos de Black, la obra dejó 
de ser una expresión de angustia existencial para convertirse en un instru-
mento de tesorería soberana: una reserva de valor portátil utilizada como 
garantía para financiar desde la renovación de un jet hasta un nuevo yate. 
	 Lo que la escena de Wall Street mostró como metáfora, los archivos 
Epstein lo documentan como sistema: arte comprado con deuda —una 
línea de crédito de 440 millones para nuevas adquisiciones, un présta-
mo de 484 millones respaldado en obras maestras—, canjeado sin pagar 
impuestos, prestado a museos para legitimar su posesión, tasado por 
Christie’s para respaldar nuevos créditos, y gestionado en la sombra por 
un operador que cobraba 40 millones anuales. Epstein no era el conse-
jero de arte. Era el curador de la opacidad: creaba las LLCs que poseían 
las obras, estructuraba los fideicomisos para proteger a Black en caso de 
divorcio, negociaba los contratos y aseguraba, según los propios docu-
mentos, que su cliente no tuviera “responsabilidad alguna”.
	 Ningún esquema de este calibre opera en el vacío. Larry Gagosian 
aparece 414 veces en los archivos de Epstein; Jeff Koons, con 376 refe-
rencias, era considerado su amigo. Las casas de subastas Christie’s y 
Sotheby’s figuran más de 2.000 veces como tasadoras oficiales. Este 
mercado, carente de regulación financiera, permite transacciones 
anónimas y precios arbitrarios, ideales para la opacidad. Los presta-
mistas exigen obras de más de 200.000 dólares y prefieren arte mo-
derno e impresionista con historial de subastas, evitando artistas 
emergentes para mitigar riesgos de concentración.
	 Black utilizó su colección estratégicamente con instituciones de 
élite: obras de Klee, Gauguin y Van Gogh fluyeron hacia la Tate y el 
MoMA. Para 2014 había prometido 23,5 millones en arte al MoMA; en 
2018 donó 40 millones en efectivo y el museo nombró su centro de 
cine en su honor. Este acceso no era filantropía, sino una estrategia de 
validación: ubicar sus piezas en esos centros elevaba el valor de mer-
cado de sus activos, legitimando el colateral ante los bancos. 
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	 Un ejemplo reciente de esta opacidad es la exposición de la pintura Châ-
teau Noir en la Fundación Beyeler de Basilea. Aunque el catálogo atribuye 
al Cezanne a una «colección privada», los archivos de Epstein confirman 
que fue parte del colateral de Black. Cuando se preguntó a la Beyeler sobre 
la propiedad, citaron la confidencialidad contractual estándar, una demos-
tración de cómo los museos protegen el anonimato de los prestamistas, in-
cluso cuando el origen de los fondos está vinculado a figuras como Epstein.
	 La influencia de Black no se limita a los museos; se extiende a la 
narrativa misma del arte a través de Phaidon, la editorial estrella 
del mundo del arte que adquirió en 2012 como inversión personal. 
Sus monografías y libros de «quién es quién» son la puerta de en-
trada para cualquier artista emergente y la consagración para los 
establecidos. 
	 Sin embargo, este poder de posicionamiento enfrenta ahora un 
rechazo ético directo: la artista Tai Shani retiró recientemente un 
acuerdo para una monografía con Phaidon, citando las «numerosas 
y horribles alegaciones», y describió su retirada como «una práctica 
feminista... una negativa a contribuir a cualquier encubrimiento de 
la violencia». Este movimiento sigue los pasos del colectivo Guerrilla 
Girls, que ya había cancelado contratos previamente y exigido la sali-
da de Black del MoMA, proponiendo incluso «cubrir las galerías Black 
y Dubin con tela negra» y colocar etiquetas explicativas.
	 El documento «ALL ART» del archivo Epstein actúa como la Pie-
dra Rosetta que permite traducir el término eufemístico «colección de 
arte» a su realidad operativa: lavado y apalancamiento. Sus columnas 
reveladoras — «Basis» (costo real), «Appraised value» (valor tasado 
para inflación) y «Collateral» bajo el campo «Owner»— son la prueba 
definitiva del uso de obras para asegurar financiamiento, vinculando 
directamente el patrimonio artístico con el sistema bancario. La do-
cumentación expone además la red de estructuras de propiedad como 
Narrows o Pent Holdings, ilustrando el uso de vehículos corporativos 
para el ocultamiento.
	 En noviembre de 2016, la relación se fracturó temporalmente. Eps-
tein escribió a Black: «Solo trabajaré por los habituales 40 millones de 
dólares por año. Debe pagarse 25 millones al firmar... Sin acuerdo – sin 
trabajo.» La mención del adjetivo «habituales» sugiere que esa cifra 
era el estándar establecido por facilitar estas estrategias. En 2022, el 
senador Ron Wyden abrió una investigación citando preocupaciones 
de que Epstein había facilitado maniobras agresivas de evasión fiscal.
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	 La apertura de archivos también trajo acusaciones graves contra 
Black. Los documentos incluyen alegaciones de Jane Doe, quien afir-
mó que Black la abusó sexualmente cuando era menor, con detalles 
gráficos sobre violencia física; la defensa de Black calificó a la acusa-
dora de «fraude» y buscó sanciones por falso testimonio. 
	 Black enfrentó además acusaciones de al menos otras dos mujeres 
—Cheri Pierson y Guzel Ganieva—, aunque algunos casos fueron reti-
rados o desestimados tras acuerdos de confidencialidad. En marzo de 
2021 renunció como CEO de Apollo y como presidente del consejo del 
MoMA, aunque permanece como fideicomisario. 
	 Este manejo de las obras parece operar bajo la misma lógica que el 
manejo de cuerpos de mujeres y niñas dentro del círculo de Epstein. 
Al igual que las personas eran catalogadas, valoradas y ofrecidas como 
moneda de cambio para obtener favores y acceso, las obras de arte fue-
ron tratadas como activos fríos, numerados y apalancados para ase-
gurar liquidez y estatus. Ambos sistemas dependían de la opacidad, la 
manipulación y la reducción de seres vivos y objetos culturales a meros 
instrumentos transaccionales dentro de un ecosistema diseñado para el 
beneficio de una élite de depredadores, donde la dignidad humana y la 
integridad cultural se subordinaban al capital.
	 Ninguna figura del mundo del arte ha sido acusada formalmente de irre-
gularidades criminales en este esquema, pero las preguntas permanecen 
sobre quién sabía que Epstein operaba en los entretelones. Si bien no hay 
sugerencias de que el préstamo de Bank of America fuera ilegal per se, los 
archivos muestran cómo una pintura producida por un genio puede estar 
involucrada en una transacción supervisada por un delincuente sexual.
	 Elliott Arkin, en su texto The New Aristocrats, expone la relación entre 
artistas y la economía del mundo al que pertenecen: «Los artistas divi-
den el átomo, pero el mercado del arte crea la bomba atómica. [...] Los 
hacedores de bombas patrocinan a los científicos, aunque los artistas 
puede que lamenten los resultados de su creación.» El sistema Epstein 
funcionó como el laboratorio donde se fabricaron esas bombas y se de-
tonaron durante décadas sin miramientos.
	 Gordon Gekko era una advertencia disfrazada de personaje. Lo 
que los archivos Epstein revelan es que alguien tomó esa advertencia 
como manual. La próxima vez que un visitante vea la etiqueta «co-
lección privada» en la pared de un museo, o que un museo bautice 
una de sus salas con el nombre de un donante, o que una galería to-
talice la producción de un artista con el respaldo de un mecenas, o 
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que una fundación corporativa compre arte y patrocine a artistas jó-
venes, o que un artista firme con Phaidon, o que una obra —de un 
artista emergente, establecido o muerto— alcance un precio récord 
en Christie’s o Sotheby’s, valdría la pena preguntarse qué hay detrás. 
Las mismas complejidades financieras, las mismas sombras, los mis-
mos mecanismos que conectaron a Black con Epstein —y a Epstein 
con todo lo demás— son hoy un antecedente documentado, no una 
teoría conspirativa. No se trata solo de señalar culpables individuales: 
el mundo del arte lleva décadas operando en esa penumbra. Se trata de 
reconocer que la evidencia, por fin, ya está sobre la mesa. Ignorarla es 
también una decisión.

parte x

El fascismo contemporáneo no necesita purgar el arte y declarar que 
hay un arte puro y otro genenerado. Todo lo usa. Integra lo falso con 
lo verdadero y lo amalgama en coartada para definir lo que es real. No 
existe una «época normal», el estado de excepción es permanente, la 
cultura es ornamento del poder y, otra vez, estructura de legitimación.
	 Cien años después de que los futuristas glorificaran «la belleza de la ve-
locidad» y Mussolini fundara Cinecittà para proclamar al cine «el arma más 
fuerte», hemos llegado al punto donde ya no hace falta proclamar nada. 
	 Joseph Goebbels, ministro de Propaganda nazi, lo dijo sin eufemis-
mos: «La política es también un arte, quizá el arte más elevado [...] y no-
sotros [...] nos sentimos como artistas a los que ha sido confiada la más 
elevada responsabilidad de formar, partiendo de la masa bruta, la imagen 
sólida y plena de un pueblo...». Lo que comenzó como el fascio —el haz de 
varas romano— completó su metamorfosis: del símbolo a la estética, de 
la estética al espectáculo, del espectáculo a la estructura misma del poder.
	 Hoy el haz de varas es el algoritmo. Lo que antes se ataba con violen-
cia ritual ahora se ata mediante redes: influencers y políticos, crimen y 
espectáculo, arte y lavado de imagen. Todo está fasciado —ligado, en-
trelazado— no por cuerdas sino por raciones de atención. El fascismo 
clásico quemaba libros degenerados. El fascismo contemporáneo archi-
va todo y exhibe hasta sus propios crímenes, porque comprendió algo 
fundamental: la censura crea mártires, pero la saturación, sin un hori-
zonte real de justicia, crea parálisis.
	 Lo que enfrentamos no es revelación sino humillación pedagógica. 
Millones de páginas de evidencia se vuelven espectáculo, contenido 
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para redes, pero nunca casos criminales que lleven a condenas. Este ré-
gimen de visibilidad se probó en Gaza como laboratorio de la imagen: 
podemos ver asesinatos transmitidos en vivo sin que ninguna institu-
ción actúe. Los archivos Epstein son el siguiente nivel: ahora debemos 
aceptar que podemos ver la evidencia forense de décadas de tráfico se-
xual por parte de la élite global y tampoco habrá consecuencias.
	 Figuras como Peter Thiel —socio de Epstein y mencionado más 
de 2.000 veces en los archivos— compartían con él una cosmovisión 
común: la desconfianza en la democracia, la necesidad de estructuras 
posdemocráticas y una élite tecnocrática masculina gobernando el 
mundo al margen de cualquier escrutinio público. Ambos exploraban 
una suerte de teología transhumanista en la que el poder tecnológico 
se equipara a la trascendencia.
	 Gaza funciona en este esquema como laboratorio: un escenario 
donde ensayar la normalización global del solipsismo genocida, con-
vertirlo en paisaje, en rutina. Primero en Gaza, luego en tu casa.
	 El sistema Epstein no desapareció con su muerte; se transmitió. Uno 
de sus principales herederos —en términos de conexiones, influencia y 
red— es Jared Kushner, cuñado de Donald Trump y anunciante de lo que 
varios analistas describen como la expropiación inmobiliaria de Gaza, un 
sicofante moldeado desde la más tierna infancia en las lógicas del poder. 
	 Los ataques recientes de la guerra de Estados Unidos e Israel con-
tra Irán, en esta lectura, no son una anomalía histórica sino una con-
tinuación de esa misma lógica. Un eterno retorno: la misma táctica 
que, según testimonios de su entorno, usó Epstein hace tres décadas 
—presentándose ante círculos de poder como representante de los 
Rothschild— es la misma que pueden seguir usando estos nuevos co-
rreveidiles, al amparo de la impunidad que protege a las altas castas 
de siempre, para mover la agenda política a escala global.
	 Por eso mismo, menos que ejercicio legítimo de transparencia, las 
entregas del archivo Esptein se sienten como una operación psicoló-
gica. Nos están entrenando. Cada ciclo de escándalo, evidencia, indig-
nación y olvido perfecciona el mecanismo. Anthony Burgess lo intuyó 
en 1962 y Kubrick lo visualizó en 1971 en La Naranja Mecánica: el trata-
miento Ludovico como profecía del control por sobreestimulación. 
	 En la distopía de Burgess, el Estado «cura» a Alex DeLarge de su vio-
lencia inmovilizándolo frente a una pantalla, forzando sus ojos abiertos 
con especulums metálicos, proyectando imágenes de atrocidad mien-
tras inyectan químicos que convierten cada imagen en náusea física. 
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Pero nosotros no estamos en la silla de Alex. Nosotros somos Alex des-
pués del tratamiento —solo que la «cura» funciona al revés—. No nos 
condicionan para rechazar la violencia: nos condicionan para aceptar 
que es inevitable y aceptarla. Usan las palabras de forma estratégica, por 
ejemplo, dicen paz para declarar la guerra y, con este tipo de acciones, 
pretenden devaluar el lenguaje, corromper el pensamiento, que sinta-
mos, sí, rabia, indignación, tristeza, pero no tengamos forma de expre-
sar y comunicar esos sentimientos y que el trauma de lo no dicho nos 
envenene, haga lo suyo, nos aisle, nos enferme.
	 El archivo Epstein funciona como demostración y como advertencia. 
Nunca en la historia reciente habíamos tenido acceso tan documentado 
a la vida privada de un personaje que se hizo público: correos, fotogra-
fías, videos, propiedades, habitaciones, encuentros, transacciones. Un 
panóptico digital desplegado en toda su extensión. Pero la revelación no 
busca desmantelar el sistema —busca recordarnos quién lo controla. Y 
con ello lanza una advertencia tácita: lo que hoy se expone sobre Eps-
tein puede caer mañana sobre cualquier persona.
	 La náusea ya no es contra la atrocidad misma, sino contra nuestra 
propia impotencia para detenerla. Y a diferencia de la ficción distópi-
ca, aquí nadie nos fuerza los ojos: nosotros mismos seguimos esta ex-
posición gore de terror y explotación sexual que suma culpas a nuestra 
mala conciencia burguesa. Un trabajo voluntario de scroll tras scroll, 
ciclo tras ciclo, pandemia a pandemia, genocidio a genocidio.
	 El sistema Epstein es la materialización de una lógica antigua: la violen-
cia elevada a obra de arte total, expuesta ante el mundo entero. Hemos visto 
demasiado para mantener la inocencia. Quienes lo permiten —por acción 
o por omisión— y quienes lo propician tienen demasiada confusión aden-
tro para ser simplemente culpables.
	 El error sería buscar una ideología coherente en Epstein, Trump o sus 
facilitadores. No la necesitan. Lo que sostiene este sistema no es un progra-
ma político, sino algo más primario: la voluntad de forma que devora todo 
contenido. 
	 Cuando la política fracasa en transformar las condiciones materiales, el 
fascismo responde estetizando la política. El sistema Epstein llevó esa lógi-
ca un paso más allá: estetizó el abuso, que pasó de ser encubrimiento a ser 
su condición de posibilidad. Un dispositivo escénico completo para que el 
horror fuera procesable, incluso seductor, para quienes lo presenciaban o 
participaban.
	 La cultura de elite no fue cómplice por accidente: fue el medio. Durante 



80

décadas operamos bajo la premisa humanista de que el arte nos civiliza, de 
que la exposición a sus muchas formas de belleza produce mejores ciuda-
danos. El caso Epstein desmantela esa ilusión. El arte no nos salvó. Sus he-
rramientas —la tolerancia a la ambigüedad, la transgresión como capital 
simbólico, la imaginación moral— se revelaron como las armas perfectas 
para la impunidad.
	 El fascismo del siglo XXI no necesitó marchas con antorchas ni unifor-
mes militares. Llegó en jet privado, decorado con el gusto dorado de hom-
bres guapos, pequeños y espantosos, banales, vacuos, pueriles, misóginos, 
sociópatas por aburrimiento; aplaudido en galerías y salas de juntas de em-
presas y universidades de élite, financiado por fondos de capital de riesgo 
y con el aire de la estupidez natural que infla la burbuja de la «inteligencia 
artificial», susurrando en todos los idiomas de la cultura sofisticada que 
todo es performance, que nada es completamente verdad, y que la crueldad, 
si está correctamente iluminada y presentada con las credenciales cultura-
les apropiadas, es solo otra forma de complejidad estética.
	 Usan la cultura no como máscara sino como método. La sofisticación 
como técnica de neutralización moral. La referencia artística como ges-
to que inmoviliza, una mirada de la medusa que nos vuelve cómplices de 
nuestra propia parálisis bajo el sortilegio y trabalenguas de un «yo sé que 
tú sabes que yo sé».

En su libro Lo uno o lo otro, Søren Kierkegaard escribió este cuento:

«Se produjo un incendio entre bastidores en un teatro. El payaso salió 
a advertir al público; pensaron que era una broma y aplaudieron. Lo 
repitió; la aclamación fue aún mayor. Creo que así es como acabará el 
mundo: con el aplauso general de los ingeniosos que creen que es una 
broma».

La tarea ahora no es solo juzgar el crimen. Es desmantelar el escenario que 
lo hizo posible. El payaso ya salió a advertirnos. La pregunta es si seguire-
mos aplaudiendo.
	 «Sabemos que podemos tener un cambio social sin violencia, por la 
sencilla razón de que tenemos cambios sin violencia en el arte», dijo John 
Cage. Podemos componer una nueva ilusión, un nuevo teatro con piezas 
antiguas, nuevas y por imaginar. El artista Robert Filliou, con algo de hu-
mor, nos dejó un primer ladrillo: «El arte es lo que hace que la vida sea más 
interesante que el arte».
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