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Beatriz Gonzadlez:
minha obra é
meu didrio

Lucas Ospina

O publico de Bogotd ¢ muito ignorante; ndo
quer parecer cafona e vive tentando se encaixar
no padrdo do bom gosto, ndo no sentido de
viver bem, mas de ocupar uma posi¢do que o
coloque entre "as pessoas de bom gosto". Essa
rejeicio ao mau gosto, essa elegdncia forgada
do bogotano, acaba impedindo o acesso a
muitas formas de arte - inclusive a caminhos t&o
evidentes e luminosos como o de Picasso. Ha
muitos bogotanos “cultos” que dizem: “nunca
consegui aceitar Picasso”. E se essas pessoas
ainda ndo entenderam uma estética tdo clara e
extraordindria como a dele, como v&o conseguir
compreender e aceitar um trabalho como o meu?
—Entrevista com Beatriz Gonzdlez, Magazin
Dominical, jornal El Espectadort

De certo modo, meu objetivo é provocar

mais do que induzir. Dizer ao publico: estas
imagens sdo suas, aproprie-se delas. Elas o
representam: envolva-se nelas como os xamas
com seus mantos. Falam de vocé para além das
aparéncias: acredite nessa explicagdo simbdlica.
Elas o exaltam: permita que o artista, o Unico
capaz de realizar essa operagdo reavaliadora,
sem interesses escusos; sem demagogia e sem
se perder na retérica, o projete para fora de si
mesmo, em matéria e substdncia que merecem
ser lembradas.

—En la zona del silencio, Marta Traba?

Para todos esses escritores, a histéria ndo era
um lugar remoto e funebre, mas um mundo

que falava alto e com urgéncia sobre nossas
inquietagdes atuais. Como resgatar esse senso
de imediatismo dramdtico? Primeiro, é preciso
libertar a histéria de seu cativeiro nos curriculos
escolares;onde ela permanece refém de uma
disciplina amorfa e utilitdria [...]. A histéria

Beatriz Gonzdlez:
My Work Is My Diary

The Bogotd viewer is very ignorant. They don't
want to come across as lacking in good taste;
they're constantly seeking a kind of status
grounded in good taste—but not good taste

in the sense of living well. Rather, it's about
assuming a posture that places them among
those with refined sensibilities. This rejection
of bad taste, this feigned elegance typical of
Bogotd, prevents them from accessing many
paths in art, even ones as clear and accessible
as Picasso. You'll find plenty of so-called
"cultured” people in Bogotd who say, "I've never
been able to accept Picasso.” And if they still
can't grasp an aesthetic as compelling and
extraordinary as Picasso's, they're even less
likely to understand or accept my work.
—Interview with Beatriz Gonzdlez, Magazin
Dominical, El Espectadort

In some way, my intention is less to guide

than to provoke. To say to the public: these
images are yours, own them. They represent
you, wrap yourself in them like shamans

do with their cloaks. They explain you—
beyond appearances—trust in this symbolic
interpretation. They exalt you—let the artist,
who alone can carry out this re-evaluation, free
from vested interests, demagoguy, or rhetorical
flourishes, project you outside of yourself, into a
memorable matter and substance.

—iIn the Zone of Silence, Marta Traba?

For all these writers, history was not some
remote, mournful place but a world speaking
loudly and urgently about our present
concerns. How can we revive that sense of
dramatic immediacy? First, history needs to

- be freed from its captivity within standardized

curricula, where it remains a hostage to.a
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precisa assumir, sem culpa, o que realmente é:
o estudo do passado em todo o seu glorioso
desordenamento, saboreando o que hd de mais
ultrapassado no passado, essa musica estranha
da sua prépria linguagem.

—uClio tiene un problema", Simon Schama3

1. A ORDEM DA DESORDEM

Existe uma famosa tira* de Joaquin
Salvador Lavado Tején, o magistral
artista argentino conhecido como Quino,
composta por duas cenas. Na primeira,
vemos duas mulheres sob o batente

da porta de uma sala em desalinho

apds uma reunidio social. Na segunda
cend, o mesmo cendrio aparece agora
impecdvel, como uma sala de revista de
decoragdo: despersonalizada, asséptica.
A transformdcéio é completa. Um detalhe
- final carrega o essencial: a dona da
casa, com o charme discreto da burgue-
sia, leva o punho ao queixo e contempla
o quadro pendurdado na sala. Trata-se

de uma reproducdo do Guernica, de
Picasso, mas algo mudou em sua compo-
sicdio sob o efeito da faxina. A pintura
parece agora ordenada e sorridente.

A terceira cena da tira de Quino acon-
tece em nossa cabega. Rimos, mas nunca
saberemos se a dona da casa percebe o
rearranjo da famosa pintura de Picasso
ou se, em sua meméria embaralhada
entre o ser e o parecer, isso pouco
importa. Diante da divida, prevalece a
restauracéo da ordem:.

O simbolismo do Guernica é tal que
uma réplica em tapecaria, pendurada
em local de destaque no Conselho
de Seguranga das Na¢des Unidas, foi
coberta com uma cortina azul pelos
funciondrios da instituicdo quando
autoridades do governo George W. Bush
discursaram diante dela para justificar
seu frenesi bélico no Iraque. O "efeito
Guernica” poderia suscitar associagoes
incdmodas. Talvez o Guernica ndo seja
a melhor obra de Picasso. O certo é que,
quando um artista famoso empresta sua

shapeless and utilitarian discipline [...]. History
must unapologetically declare what it truly is:
the study of the past in all its glorious mess,
delighting in the pastness of the past, in the
strange music of its diction.

—"Clio Has a Problem"”, Simon Schama3

I. THE ORDER OF DISORDER

There is a well-known cartoon by
Joaguin Salvador Lavado Tején, the
brilliant Argentine artist better known
as Quino. It is made up of two panels.

In the first, two women stand at the
threshold of a room, looking into a
living room left in disarray after a social
gathering. The second panel shows

the same room, now spotless—as if
lifted from the pages of a home decor
magazine. It feels impersonal, sterile.
Order has taken over completely. A final
detail captures the heart of the matter:
the lady of the house, with the discreet
charm of the bourgeoisie, and her chin
thoughtfully cupped in one hand gazes
at the painting in the living room. It's a
reproduction of Picasso's Guernica. But
after the cleanup, something about it
has changed. The image now looks neat
and cheerful. The third panel of Quino's
cartoon takes place in our minds. We
laugh, but we'll never know whether the
lady notices the rearranged painting—or
whether, in her hazy memory, between
being and appearing, it even matters.
When in doubt, order wins.

Such is the symbolism of Guernica
that a copy—woven into a tapestry and
displayed in a prominent spot at the
United Nations Security Council—was
hidden behind a blue curtain by the
staff of that global house when officials

from the George W. Bush administration:’

stood before it to justify their macabre
war frenzy in Irag. Guerhica might have
triggered uncomfortable associations.

It may not be Picasso's greatest paint-
ing, but one thing is clear: when fame
flows into a work; history may grant it -
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Autorretrato desnuda
llorando [Autorretrato
nua chorando]
[Self-Portrait Naked

Crying], 1997

Quino, Guernica.
Publicada na revista
Viva do jornal argentino
Clarin [Published in Viva
magazine, Argentine
newspaper Clarin}, 1982,

fama a uma obra, uma guinada histérica
pode resgatd-la do esquecimento, ou ao
menos poupd-la de afundar no oceano
de imagens.

A tira de Quino também fala desse
tréansito das imagens: de como um icone
se transforma em bandeira antibélica,

e depois, com o passar do tempo, a
imagem sobrevive, mas ndo sua hist6-
ria. Um quadro é um instante; a pintura
que perdura é aquela que sobrevive a si
mesma. A religido se enfraquece, o icone
permanece. Um acontecimento pode

ser esquecido, mas sua representagdo
continua sendo celebrada.

Il. COMO CONTAR A HISTORIA DE

UMA ARTISTA NO ESPLENDOR

DE SUA DESORDEM?

Na terca-feira, 22 de maio de 2018,

a artista Beatriz Gonzdlez escreveu o
seguinte para a introducdo da publi-
cagdo do didrio que manteve em 1981,
enquanto realizava sua obra Mural para
fabrica socialista:

the resonance needed to escape obliv-
ion—or at least to stay afloat in the sea
of images.

Quino's cartoon speaks to this shifting
life of images: how an icon becomes a
symbol of peace, only to survive its story
as time moves on. A painting is a moment.
The ones that endure are those that
outlive their histories. Religion fades, the
icon remains. The event may be forgotten,
but the image lives on.

[l. HOW TO TELL THE STORY OF AN
ARTIST IN HER SPLENDID DISORDER?
On Tuesday, May 22, 2018, the artist
Beatriz Gonzdlez wrote the following as
the introduction to the publication of the
diary she kept in 1981, when she created
Mural para fdbrica socialista [Mural for
Socialist Factory]: ‘

In 1977 before traveling to Cubag, | saw
a reticular material covering the ceiling
of an apartment; at that moment,

| had the idea of painting Picasso's



130

Em 1977, antes de viajar a Cuba, vi num
apartamento um material reticulado
usado para cobrir o teto; foi ali que
tive a ideia de pintar o Guernica de
Picasso. O material me sugeriv a obrg,
como jd tinha acontecido em trabalhos
anteriores. Depois, quando fui a Cubaq,
comentei que queria pintar o Guer-
nica e me perguntaram: "E como vocé
vai chama-lo?". Tinhamos visitado
vdrias fdbricas socialistas, entdo
“respondi: Mural para fdbrica socialista.
Naguele momento eu j& tinha o mate-
rial e tinha o nome. Mais tarde, fui para
minha cidade natal, Bucaramanga,
e |ld encontrei um mural pintado na
parede de uma casa num bairro de
classe altg; ao ver aquele mural,
percebi que eram aquelas as cores que
ev queria para o meu Guernica. O mais
demorado foi conseguir os materiais
e as cores para comegar o projeto.
Assim surgiv o Mural para fabrica
socialista, que expus em dezembro
de 1981 no Museo de Arte Moderno de
Bogotd. Mas a pergunta que fica é: por
que resolvi fazer um didrio?s

A publicacdo Diario del Guernica, com o
subtitulo Diario de una obra sin sentido,
foi langada em edigdo limitada de 500
exemplares impressos, acompanhada de
um disco de vinil com a narragdo sonora
de cada entrada, duas capas em serigra-
fio e 140 cépias assinadas pela artista. -
O material, publicado em 2018 pela Zulu
Press em coedi¢cdo com dois selos de
galerias privadas, teve circulagdo redu-
zida - embora ainda possa ser encomen-
dado pela internet por meros 33 euros.

A pergunta “por que resolvi fazer um
didrio?", Beatriz Gonzdlez responde:

Nas palavras do escritor colombiano
R. H. Moreno, o Diario del Guernica nos
traz de volta essa grande ligdo: os
cldssicos vivem ndo por repetigdo,
mas pela devogdo fértil daqueles

que os'veem como legado, ndo como
modelo. Pois bem, todo didrio-é uma

Guernica. The material suggested
the work to me, as had happened
with earlier pieces. Later, in Cuba,

I mentioned that | wanted to paint
the Guernica, and someone asked
me, ‘What are you going to call

it?* We had visited several socialist
factories, so | answered: Mural for a
Socialist Factory. At that point, | had
the material, and | had the name.
Then | traveled to my hometown of
Bucaramanga, where | came across
a mural painted on the wall of a
house in an upper-class neighbor-
hood. When [ saw it, | knew those
were the colors | wanted for my
Guernica. The most time-consuming
part was getting the materials and
the colors to begin the project.
That's how Mural for a Socialist
Factory came about. | exhibited it in
December 1981 at the Museo de Arte
Moderno de Bogotd. But the question
is: why did | decide to keep a diary?s

The publication Diario del Guernica
[Diary of Guernica], subtitled "Diario
de una obra sin sentido" [Diary of @
Senseless Work] is a limited edition of
500 printed copies. It includes a vinyl
record featuring narrated sound inter-
pretations of each entry, two screen-
printed sleeves, and 140 copies signed
by the artist. The book was published
in 2018 by Zulu Press, in co-edition with
the publishing imprints of two private
galleries. Its circulation has been limited
(although it can be ordered online for a
modest sum of 33 euros).

To the question "why did | decide to
keep a diary?", Beatriz Gonzdlez replies:

In the words of Colombian writer

R. H. Moreno, the Diary of Guernica
rekindles for us that great lesson: that
the classics live not through repeti-
tion but through the fertile devotion
of those who see in them a legdcy
rather than amodel. Now, every
diary is an alibi against time, against
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espécie de dlibi contra algo: contra

o tempo, contra os outros, contra si
mesmo; um dlibi que dé sentido &
rotina andénima, uma entronizacgdo

do vicio solitdrio de pintar, escrever,
viver; um dlibi contra os argumentos
da testemunha - neste caso, o espec-
tador, em sua dupla atitude diante da
pintura e do texto. Para qué, e para
quem, se escreve um didrio? Vocé sabe
muito bem, hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére... (leitor hipé-
crita, meu semelhante, meu irmdo).¢

Depois da introdugdo, o livro apresenta a
reprodugdo em cores da obra Mural para
fdbrica socialista (1981), feita em esmalte
sintético sobre Madeflex, com 2,24 m de
altura por 12,2 m de largura.

Na sequéncia, vém as 18 pdginas do
didrio, seu dlibi: um mar solitdrio de
linhas manuscritas sobre papel cinza, a
partitura acentuada de um ato criativo
registrado com caneta de tinta continua.
A caligrafia é apertada, apressada, enfi-
leirando ideias em longas linhas povoa-
das por rasuras ocasionais, corregdes,
planos que viram esbogos e esbogos que
voltam a ser planos. Escrito para nés -
seu leitor hipécrita, seu semelhante, seu
irmdo -, esse conjunto de 33 entradas
registra, com saltos de vdrios dias, um
processo solitdrio de elaboragdo que se
estendeu de quarta-feira, 4 de margo,
até sexta-feira, 18 de dezembro de 1981.

O volume se completa com a reprodu-
¢Go em preto e branco do Guernica, com
anotagdes quase ilegiveis e manchas de
cor que funcionam como cédigo cromd-
tico para a tradugdo dessa imagem
icbnica ao novo suporte e meio.

Hi. QUARTA-FEIRA, 4 DE MARCO
Beatriz Gonzdlez escreve:

Hoje comecei o0 Guernica; por
enquanto, todo o trabalho se resume
a esforgo fisico. O atelié foi arrumado;
desnfontaram-se as camas da morte
do justo e do pecador para abrir

others, against oneself; an alibi that
gives meaning to anonymous routine,
an enthronement of the solitary vice
of painting and writing, of living; an
alibi against the arguments of the
witness—in this case, the spectator,
in their double attitude toward the
painting and the text. Why, and for
whom, is a diary written? You know
very well, hypocrite lecteur, mon

- semblable, mon frere... [hypocritical
reader, my fellow man, my brother.6

After the introduction, the book
presents a color reproduction of
Mural para fdbrica socialista (1981), a
work painted in synthetic enamel on
Madeflex measuring 2.24 x 12.2 meters.

This is followed by the reproduc-
tion of 18 handwritten pages, her
alibi—the diary itself, a lonely sea of
lines across gray paper, the accented
score of a creative gesture, drawn in
uninterrupted ink. The handwriting is
dense and eager, threading ideas in
long lines peppered with occasional
crossings-out, corrections, blueprints
that become sketches, and sketches
that turn into blueprints. Written for
us—her hypocritical reader, her fellow
being, her brother—these 33 entries,
spaced out over several days, docu-
ment a solitary process that spanned
from Wednesday, March 4 to Friday,
December 18, 1981.

The set concludes with a black-and-
white reproduction of Guernica, anno-
tated with barely legible notes and
color patches that serve as a chromatic
guide for translating this iconic image
into a new material and format.

HI. WEDNESDAY, MARCH 4
Beatriz Gonzdlez writes:

Today | began work on the Guernica.
For now, it's all about physical effort.
The studio was cleaned: the beds
from the death of the just and the
sinner were dismantled to make




©132

espaco e conseguir trabalhar. Essas
pecas de lata estdo muito danifica-
das, pensei em restaurd-las.

O material do Guernica é Madeflex.
Primeira preocupagdo: as goteiras.
Esse material deve absorver muita
umidade. Segunda preocupagdo: os
painéis ficaram muito pesados, mal
consigo mové-los. Os dez painéis de
2,30 x 1,20 = 12 metros.

O primeiro problema sdo as propor-
¢bes. O Guernica original mede 3,50
X 7,82, mas sempre me pareceu mdis
comprido. Por enquanto, a [Gmpada
precisa ficar no centro, mas isso é
impossivel porque acabaria cortada
ao meio. Primeiro erro: a lémpada foi
parar no painel nimero 4, quando
deveria estar no 5. Mesmo sem estar
no centro, ela é o ponto central da
composicdo e se associa com as luzes
verdes do atelié e as lédmpadas.

Comecei o desenho com uma linha
diagonal que sai da ldmpada e vai até
a borda do pendltimo painel. O Gltimo
vai simular mdrmore falso. Apaguei
a lampada trés vezes. As narinas do

cavalo sdo uma férmula real de Picasso.

Nd&o consigo mais trabalhar; esse
tipo de tarefa me desesperaq, ou talvez
eu esteja impaciente demais para
ver tudo pronto. A cada instante,
interrompo.”

1V. SEXTA-FEIRA, 18 DE DEZEMBRO
Diz Beatriz Gonzdlez:

Acabo de terminar. Estou esperando
que venham do museu para buscd-los.
Consertei o azulejo verde e assinei
imitando mal a letra de Picasso,
pegando tragos de vdrias assinaturas:
B. Gonzdlez, 17/12/81, embora hoje
seja dia 18. Foi ontem que realmente
terminei. 1981, um século depois

do nascimento de Picasso. O nome
Picasso ndo tem as mesmas letras
gue o mevu; s6-0."a" e o "o". Fago uma
linha embaixo da assinatura. Minha

space for working. These metal sheets
are badly damaged—I've thought
about restoring them.

The material for the Guernica'is
Madeflex. First concern: the leaks.
This material must absorb a lot of
moisture. Second concern: the panels
turned out very heavy, | can barely
move them. Ten panels, each 2.30 by
1.20 meters, totaling 12 meters.

The first problem is proportions.
The original Guernica measures 3.50 x
7.82 meters, but it has always seemed
longer to me. For now, the lamp
should go in the center—but it can't,
since the bulb would be cut in half.
First mistake: the bulb ended up on
panel number 4, but it should be on
number 5. Even though the lamp isn't
centered, it's still the compaositional
center; it connects with the green
lights in the study and the bulbs.

The drawing began with a diago-
nal line that starts from the lamp and
reaches the far end of the penultimate
panel. The last one will imitate faux
marble. | erased the lamp three times.
The horse's nostril holes are truly a
Picasso formula.

| can't keep working—this kind of
task drives me to despair, or maybe
I'm just too impatient to finish it; | keep
stopping every few minutes.’

IV. FRIDAY, DECEMBER 18
Beatriz Gonzdlez says:

I've just finished. I'm waiting for the
museum staff to come and pick them
up. | fixed the little green tile and
signed it, poorly imitating Picasso's
handwriting—borrowing elements
from several of his signatures: B.
Gonzdlez, Dec. 17/81, even though
today is the 18th. It was yesterday
when | actually finished. 1981, ‘
century after Picasso's birth. The name
Picasso shares barely two letters with
mine: just:the g-and the o. | draw: a line
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assinatura é sempre feia. A de Picasso
parece um ideograma chinés. Chega-
ram seis funciondrios do MAM; serd
uma prociss@o com trés mortos. Passei
muitos dias no que chamei de "a prisdo
do Guernica". Eu deveria terminar

com a frase de praxe: "tive sentimen-
tos contraditérios”, mas o que sinto

¢ alivio. Vou ao museu e alguém me
faz notar que hd um erro no encaixe
final: ficou uma espécie de quebra, e
serd preciso corrigir para que imite a
inclinagéo do inicio. No mais, estd tudo
bem; as cores finais foram um acerto.
Descubro que minha Dora Maar ndo
fez as fotos em sequéncia - e menos
ainda as da procisséo. Tudo ficard na
memdria. O mais impressionante, ao
ver os Ultimos painéis no escuro, é a
janela amarela: parece que a luz real-
mente entra na sala. A mulher gritando
parece uma alma penada. Quem diria!
Para que fiz o didrio? Didrios costumam
ser intimos e feitos para serem lidos.
Este é apenas um registro.®

V. MINHA OBRA E MEU DIARIO

A entrada do didrio de quarta-feira,
27 de outubro, quando a obra estava
pela metade, é breve, mas reveladora:

Preciso pintar os verdes, fazer um
azulejo verde-escuro na perna do
touro, retocar os azuis manchados.
Comeco o painel nimero 4, ele é
quase abstrato; parece um Luis
Caballero, tudo porque ndo aparece
nenhum rosto. A consuncién [consun-
¢do, extenvagdo] estd acabando com
este didrio. Para Picasso, “minha obra
é meu didrio"; para mim, "meu didrio é
minha obra”. Essa era a intengdo origi-
nal, mas com o excesso de trabalho
ndo consigo dar a devida atengdo.®

J& na introdug@o do Diario del Guernica,
vimos a recusa de Gonzdlez em se

estendér em interpretagGes conceituais,
histéricas ou pessodais sobre d origem de

beneath the signature. My signature
has always been ugly. Picasso's looks
like a Chinese character. Six people
from the MAM arrived: it'll look like a
procession with three dead bodies.
I've spent so many days in what I've
called 'the Guernica prison.’ | should
probably end with the standard line:
"I've experienced mixed emotions,’ but
honestly, what | feel is relief. | go to
the museum, and someone points out
there's a mistake in the final installa-
tion: there's a break in the composition
that needs adjusting to match the
slant at the beginning. Other than that,
everything's fine; the final colors really
worked. | realize my Dora Maar didn't
take the photos in sequence, especially
not the ones of the procession. it'll all
live on in memory. The most striking
thing when seeing the final panels

in the dark is the yellow window—it
really looks like the light is pouring into
the room. The screaming woman looks
like a blessed soul. Who would have
thought? Why did | keep this diary?
Diaries are usually intimate, meant to
be read. This one is just a record.®

V. MY WORK IS MY DIARY

The diary entry from Wednesday,
October 27, when the work was halfway
done, is brief but telling:

| need to paint the greens, make a dark
green tile on the bull's leg, and retouch
the stained blues. I'm starting panel
number 4, which is almost abstract. it
looks like a Luis Caballero, probably
because there isn't a single face in

it. This diary is coming to an end by
consuncidn. For Picasso, "my work is my
diary;" for me, "my diary is my work."
That was the original idea, but with so
much work, | haven't been able to give
it the attention it deserves.?

From.the very beginning of her Diario
del Guernica, Beatriz Gonzdlez makes it
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sua peca. Ela ndo sente necessidade de
oferecer justificativas. Diz que basta ter o
material para realizar a obra - um material
entrelagado usado para forrar tetos - e o
nome Mural para fdbrica socialista, que
surgiv, nada mais nada menos, em Cuba,
durante uma conversa na qual anunciou
que iria "pintar o Guernica de Picasso™.

Ainda que Gonzdlez diga que “a consun-
¢éio estd acabando com este didrio", a
palavra em si evoca a natureza dual de
sua prética artistica. Além do sentido
de extenuacdo fisica, o termo também
descreve, juridicamente, a absorgdo de
um delito menor por outro mais grave..

Beatriz Gonzdlez se define como uma
"pintora de provincia” - mulher do Sul
global, sempre radicada em Bogotd -,
mas sua forma de néo ser engolida pelo
peso da Histdria da Arte, de Picasso e de
seu Guernicaq, é digeri-los como imagem,
como matéria, como ready-made, e ousar
profanar o impronuncidvel com uma
pintura feita com materiais de decoragdo
e tintas de ferragem.

Quando Gonzdlez inverte a mdxima
de Picasso "minha obra é meu didrio”,
subverte o sentido de um quadro como
uma homenagem finebre ou obra deri-
vada de arte engajada ou propaganda.
Para ela, a intengdo original de sua
obra representa um gesto de libertagdo
da figura do artista forjada durante o
romantismo, e da obra como estampa
meramente comercial, decorativa
ou comemorativa.

Quando Beatriz Gonzdlez afirma “meu
didrio é minha obra”, ela marca sua
posigdo e sua agdo diante das imagens:
como artista, vai além do quadro e de
seu referente, transformando a pega de
Picasso naquilo que é, aqui e agora, mais
uma imagem, uma representagdo.

Em 1973, quando lhe foi pedido um
texto sobre sua trajetdéria artistica,
Beatriz Gonzdlez, entdo com 41 anos,
respondeu:

A ironia é a temperatura da minha
pintura, é algo natural, como'em

clear she isn't interested in elaborat-
ing conceptual, historical, or personal
interpretations of the origins of her
piece. She doesn't feel the need to
justify herself. For her, it was enough
to have the materials—a reticular
material used to cover ceilings—and a
title: Mural para una fdbrica socialista
[Mural for a socialist factory], which
came to her during a conversation in
Cuba, when she said she was going to
“paint Picasso's Guernica."

Although Gonzdlez writes that “this
diary is coming to an end by consun-
cién," the word itself points to the dual
nature of her practice. In medicine,
consuncidn refers to a gradual wasting
away, often due to chronic illness. In
legal terms, it describes how a lesser
offense is absorbed into a greater one.

Gonzdlez has often described
herself as a provincial painter—a
woman from the Global South who has
always lived and worked in Bogotd,
far from the traditional centers of art
history. Her way of not being swal-
lowed by the weight of figures like
Picasso and works like Guernica is to
digest them. Her way of not being
swallowed by the weight of Art
History, of Picasso and his Guernicaq, is
to digest it—as image, as material, as
ready-made—and to dare to profane
the unprofanable using decorative
materials and hardware store paint.

By inverting Picasso's famous
statement “my work is my diary,” she
shifts the framework of meaning. Her
Guernica is not a tribute, nor a deriva-
tive act of political art or propaganda.
Rather, the piece's original purpose
was to unburden the figure of the artist
as romantic genius, and the artwork
as a decorative object or commemo-
rative relic.

When Gonzdlez writes "my diary
is my work," she defines her position
and practice. She moves beyond the
frame of the painting and its historical
reference, treating Picasso's work as: -
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qualquer corpo, de modo que é inUtil
buscar nela finalidade ou intengdo.
Outra coisa é que nossa histdria tenha
essa mesma temperaturd e que,
quando se levanta o véu da grandi-
loquénciaq, ndo reste nada que néo
seja sorrir. Qutra coisa é que nossa
forma de viver tenha essa mesma
temperatura. Minha pintura ndo é,
entdo, a busca de um fim por meio
de‘temas irbnicos, mas uma pintura
com temperatura.

Como a histéria é um acimulo de
alteragdes, e ndo um caminho reto,
me sinto muito mais vinculada a uma
histéria de provincia do que &s satisfa-
¢Oes universais na busca da verdade
dos artistas internacionais.

Me considero precursora de uma
arte colombiana; mais ainda, de uma
arte provinciana que ndo pode circu-
lar universalmente, exceto, talvez,
como curiosidade.

Os méveis que faco sdo pinturas
enraizadas em toda a tradigdo da
arte, ou seja, os fago com pigmentos
coloridos e pincéis, e represento algo
que, ainda que jd exista sob a forma
de fotografias ou reproducdes de
obras de arte, é, no fim das contas,
uma representagdo - a representacdo
de uma representacdo. Nessas pintu-
ras coloco uma grande moldura, com
alusdes sensiveis a pintura emoldu-
rada por grandes caixilhos, como na
coldnia, como os altares -~ molduras.
O que mais poderia querer como
moldura uma madona de Rafael,
sendio um toucador cubista para refle-
tir sua beleza? E um Bolivar morto, ndo
é melhor que repouse numa cama?

Se fago pintura tradicional neste
momento, é porque penso que, dentro
de todo esse estado de irregularidade
fascinante, tudo é possivel.10

O documento datilografado em que
repousa esse testemunho traz também a
transéricdo de uma carta de um-colega
de Beatriz Gonzdlez da época em que

what it has become in the present: just
another image, another representation.

In 1973, when, at the age of 41, she
was asked to write about her own
trajectory, she replied:

Irony is the temperature of my paint-
ing; it's something natural, like in any
living body, so it's pointless to search
for some hidden purpose or inten-
tion. Of course, it's also true that our
history carries that same tempera-
ture. Once the veil of grandiloguence
is pulled back, all you can do is smile.
And our way of life too—it runs just as
warm. My painting isn't trying to get
somewhere through irony; it simply
has that temperature.

Histery is not @ straight road but a
pile of disruptions. | feel much closer
to the history of a province than to
the universal pursuits of international
artists searching for truth.

| see myself as a pioneer of
Colombian art; or better yet, of a
provincial art that will never circu-
late globally, except perhaps as
a curiosity.

The furniture | make is paintings,
fully grounded in traditional art: | use
brushes and pigments to represent
something—even if the source is a
photograph or a reproduction, it's
still a representation, a representa-
tion of a representation. | place
them in large frames, evocative of
those that once surrounded colonial
paintings—altarpiece-like frames.
What better frame could a Raphael
Madonna have than a Cubist vanity
mirror to reflect her beauty? And
Bolivar, dead—shouldn't he lie on a
bed? If I make traditional painting
today, it's because | believe that
during all this fascinating irregularity,
everything is possible.10

In the same typewritten document where
this text is preserved, there is also a tran-
scription of o letter written to her by Luis
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estudaram arte na Universidad de los
Andes, em Bogotd. Separados pela
distancia, mantinham uma correspon-
déncia intensa e perspicoz. Esse amigo
era o artista Luis Caballero, e isso foi o
que ele lhe escreveu:

Paris, 13 de maio de 1971

Beatriz, vocé é um grande pintor.

Vocé é a Unica pessod na Coloém-
bia que conseguiu fazer uma pintura
verdadeiramente colombiana. Ndo
que seja indispensdvel pintar colom-
biano, mas quantos j& ndo quebraram
a cabeca tentando?

Se a funcdo da pintura é fazer
ver - e eu dcredito que seja -, vocé fez
ver todo um mundo (que, além disso,
é colombiano), e o fez ver porque
o elevou a uma categoria artistica
que, antes de vocé, sé existia de
forma latente.

- Sensibilidade para ver o que os
outros ndo veem.

- Inteligéncia para compreender e
analisar o ja visto.

- Talento para fazer os outros verem
(pela pintura) o que ainda ndo viram
nem sentiram.

Vocé é a Unica grande
pintora colombiana.

Vocé nunca serd valorizada no exte-
rior. A ndo ser que mude como Botero,
ou que, um dia (distante), algum centro
de arte internacional se interesse pela
Coldmbia e descubra sua pintura.

Sou tolo. Talvez parega ingénuo.
Mas eu nunca tinha dito por que

gosto da sua pintura, e um dia preci-

sava dizer.
Luis?

VI. A NAO SER QUE MUDE

COMO BOTERO

Beatriz Gonzdlez e Fernando Botero
nasceram no Mesmo ano e representam
trajetérias diferentes dentro da arte
colombiana, apesar de compartilharem:

Caballero, a classmate from their days
at Universidad de los Andes in Bogotd.
Separated by distance, they exchanged
sharp and offectionate correspondence.
Caballero, then living in Paris, wrote:

Paris, May 13, 1971

Beatriz, you are a great painter.

You are the only person in
Colombia who has truly managed to
create Colombian painting. Not that
it's essential to paint in a ‘Colombian’
way—but so many have struggled
to do so in vain. If the role of paint-
ing is to make people see—and
| believe it is—you've made an entire
world visible (a world that is also
Colombian), and you've dene it by
raising it to an artistic category that,
before you, existed only latently.

- A sensitivity to perceive what
others overlook.

- The intelligence to understand
and analyze what you perceive.

- The talent to help others see—
through painting—what they've never
seen or felt.

You are the only great Colombian
painter. You will never be recognized
abroad——unless you change, like
Botero, or unless one day (far in the
future) one of the world's research
centers takes an interest in Colombia
and discovers your work.

I'm probably being foolish—maybe
even a bit of an idiot—but I'd never
said why | love your work, and | knew
| had to, eventually.

Luist?

Vi. UNLESS | CHANGE LIKE BOTERO

‘Beatriz Gonzdlez and Fernando Botero

were born in the same year and repre-
sent two very different trajectories in
Colombian art, despite having shared
early influences and moving through the
same artistic spaces in 1960s Bogotd.
Gonzdlez has often expressed her

admiration for Botero's early work’. That
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influéncias precoces e de terem circu-
lado pelos mesmos espagos artisticos na
Bogotd dos anos 1960.

Gonzdlez manifestou muitas vezes
sua admiragdo pelo trabalho inicial de
Botero, e essa influéncia se reflete em suas
préprias pinturas, especialmente no uso
da cor e da pincelada, recursos que dialo-
gavam com a obra de um artista que jd
havia conquistado certo reconhecimento
na cena local. No entanto, a aofinidade
entre ambos vai além das licdes pictdricas
convencionais da pintura latino-ameri-
cana da época: estd, sobretudo, na forma
como abordam a apropriacdo e transfor-
magdo de imagens, bem como nos meios
vtilizados para esse processo.

Um exemplo revelador dessas aproxi-
macdes, paralelas, mas em Gltima instén-
cia divergentes, é a maneira como os
dois artistas recorrem & obra A rendeirq,
de Vermeer, como ponto de partida plds-
tico, no mesmo momento histoérico.

Em 1963, Botero criou O atelié de
Vermeer, revelando uma liberdade expe-
rimental que desapareceria mais tarde,

& medida que se confinava dentro da
prépria marca estilistica. Nesta colagem,
ele usou uma reproducgdo da célebre obra
holandesa ndo apenas como modelo,
mas a colou diretamente no centro de
sua tela e, com o mesmo jogo, utilizou
outra ldmina como janela dos fundos.
Esse gesto faz parte desse momento de
libertagéo criativa do qual surgiram os
melhores Boteros na década seguinte.

Em 1964, Gonzdlez inaugurou sua
primeira exposigdo individual no Museu
de Arte Moderna de Bogotd. Sob o titulo
La encajera de Vermeer [A rendeira
de Vermeer] apresentou mais de uma
dizia de variagdes da icdnica obra de
Johannes Vermeer. Numa reflexdo escrita
naquele mesmo ano para a Revista
Nova, a artista afirma:

Parece um paradoxo, mas ninguém
é tdo livre para fazer tudo quanto o
pintor novo'e, no entanto, ele se sente
acorrentado pela falta de destreza

influence is visible in her own paint-
ings, particularly in her use of color
and brushwork; technigues that reflect
those of an artist who had already
gained some recognition in the local
scene. However, their artistic affinity
goes beyond the usual pictorial lessons
common to Latin American painting at
the time. It lies more fundamentally in
how both approached the appropria-
tion and transformation of images, as
well as in the materials they chose to
work with.

One revealing example of these
parallel, though ultimately diver-
gent, paths is their use of Vermeer's
Lacemaker as a visual model during the
same historical moment.

In 1963, Botero created Vermeer's
Studio, a work that shows an experi-
mental freedom that would later fade
as he became increasingly confined
within his own stylistic brand. In this
collage painting, he used a reproduc-
tion of the famous Dutch artwork not
just as a model, but pasted it directly
onto the center of his canvas. He also
used another print as the background
window. This gesture is part of that
moment of creative freedom that
produced some of Botero's best work in
the following decade.

In 1964, Beatriz Gonzdlez opened
her first solo exhibition at the Museum
of Modern Art in Bogotd. Entitled La
Encajera de Vermeer [The Lacemaker
by Vermeer], it featured over a dozen
variations on the iconic painting
by Johannes Vermeer. In a text she
published that same year in Revista
Nova, the artist wrote:

It may seem paradoxical, but no

one is as free as a new painter to

do everything, and yet they feel
shackled by their lack of technical
skill. [.] Starting with a blank canvas,
an empty mind, a recently acquired
craft, and the awareness of being

a child of Abstract Expressionism;
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no oficio [...] Comegando com a tela
em branco, a mente vazia, um oficio
ainda em formacgdo e a consciéncia de
ser filho do Expressionismo Abstrato,
da Action Painting e do Informalismo,
o pintor novo precisa, por fim, se
perguntar, em siléncio, se restou algo
do espaco, da cor, da forma ou da ndo
forma, de tudo isso que era tdo facil
substituir por palavras.12

E seguiu explicando:

Foi nessas condigdes que iniciei a
série de variagdes sobre A rendeirq,
de Vermeer. O caminho foi cheio de
sinais, de pontos, de mudangas de
dire¢do & medida que minha relagdo
com Vermeer ia se modificando e se
transformando, desde as afinidades
espirituais até as puramente simples
e formais. O mesmo aconteceu com
A rendeira em si: tanto ela quanto o
pintor, sua forma e figura, deveriam
ser completamente conhecidos por
mim. E, se eu conseguisse isso por
meio de desenhos prévios, poderia
fazer a rendeira obedecer; ordenar
que olhasse para o lado oposto, que
levantasse a cabega; transformd-la
em gdrgula, caridtide, ave, macaca.l?

A série foi complementada com Encajera
Almanaque Pielroja [Rendeira Alma-
naque Pielrojal, uma obra que jd no
titulo marcava distdncia da histéria da
arte dos livros ao se comprometer com
imagens populares. Gonzdlez conta que
descobriu uma versdo da rendeira de
Vermeer reproduzida em calenddrios ilus-
trados, publicados e distribuidos como
material promocional (pela Companhia
Colombiana de Tabaco), estilizada como
produto com uma estratégia especifica
voltada ao publico feminino.

Com A rendeira, Gonzdlez se surpreen-
deu ndo sé ao encontrar essa obra-
-prima em material comercial de ampla
distribui¢c@io, mas também pela estra-
nha qualidade das tintas utilizadas no

Action Painting, and Informalism, the
new painter eventually has to ask

in silence if there's anything left of
space, color, form, or formlessness,
everything that was once so easy to
replace with words.12

She went on to explain:

It was under these conditions that

| began the series of variations on
Vermeer's The Lacemaker. The path
was full of signs, points of departure,
and shifts in direction, as my rela-
tionship with Vermeer changed and
evolved, from spiritual affinities to
purely formal concerns. Both with The
Lacemaker specifically and with the
painter himself, his figure and form
had to become fully familiar to me.

If | succeeded, through preparatory
drawings, | could make the lacemaker
obey me—have her look the other
way, raise her head, transform into a
gargoyle, caryatid, bird, or monkey.13

The series was expanded with Encajera
Almanaque Pielroja [Lacemaker Pielroja
Almanac], a work whose title delib-
erately distanced it from art history

by engaging with popular imagery.
Gonzdlez said she discovered a version
of Vermeer's Lacemaker reproduced

in illustrated calendars, published and
distributed as promotional materials (by
the Colombian Tobacco Company), as a
stylized product with a specific strategy
aimed at a female audience.

Gonzdlez was struck not only by the
appearance of Vermeer's masterpiece
in mass-market print material, but also
by the strange quality of the inks used in
the photomechanical reproduction: the
misalignments and exaggerations that
might have seemed like technical errors
of an operator in this and other appro-
priations of the publishing and advertis-
ing industry were;, for her, a painterly
epiphany and:a signal of the artistic
freedom she sought.
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processo de reproducgdo fotomecdnica:
desalinhamentos e saturagdes que pode-
riam parecer desleixo de um operdrio,
neste e em outros exemplos de apropria-
¢do da indUstria editorial e publicitaria,
mas que ela reconheceu como uma reve-
lag@o pictérica e um sinal da liberdade
artistica que buscava.

Para Gonzdlez, a pintura passou a ser
mais uma ferramenta para escrever e
interpretar imagens, indo além do mero
virtvosismo técnico ou da formagdo clds-
sica - ainda reaciondria - que tratava a
pintura como a Unica linguagem verda-
deira da arte e os artistas como produ-
tores de quadros.

Na mesma entrevista ao Magazin
Dominical, ela responde:

Sua técnica é “deliberadamente
tosca”, como definiu um critico?

Esse foi o Rubiano. Mas, na verdade,
essa defini¢do é minha. Eu pintava
muito bem tecnicamente, dominava o
oficio. Era virtuosa, gostava das boas
pinceladas, da boa cor. Houve um
momento em que renunciei a tudo isso
e quis fazer as coisas mal, quis que as
pessoas sentissem que eram malifei-
tas - e esse foi um dos meus maiores
prazeres: me livrar de todo esse peso
do refinamento que eu carregava...

Isso quer dizer que sua pintura

€ antiacadémica?

Totalmente. Porque a academia é,
sim, uma férmula. No entanto, fago
coisas que sé os pintores percebem,
pinceladas que, por exemplo, o Roda
reconheceria. SGo como dedicatérias,
como lembrangas do que foi o oficio,
uma linguagem secreta.4

As trajetdrias subsequentes de Gonzdlez
em relagdo a Botero — e a muitos de seus
contempordneos e artistas de gera-
¢des posteriores - revelam um caminho
marcado por um desvio minimo, de
dpends um grau, que com o tempo os
levou a lugares radicalmente distintos.

For Gonzdlez, painting became just
one more tool to write and interpret
images, far from the classical and still
reactionary ideal that treated painting
as the only true artistic language and
artists as mere producers of canvases.

In the same Magazin Dominical inter-
view, she was asked:.

Is your technique "deliberately
clumsy,” as one critic described it?
That was Rubiano. But really, that
description came from me. | used to
paint very well, technically speak-
ing. | was virtuous, loved good
brushwork, beautiful color. But there
came a point when | gave all that
up. | wanted to do things wrong.

I wanted people to see they were
done wrong. That was one of my
greatest pleasures, letting go of all
that refinement...

So would you say your painting is
anti-academic?

Absolutely. Because the academy

is just another formula. Still, | do
things only other painters might
notice, some brushstrokes that
Roda, for example, would recognize.
They're like dedications, little nods
to what the craft once was. A secret
language 4

The diverging paths taken by Gonzdlez
and Botero—and by many of their
contemporaries and later generations
of artists—reveal how a small deviation
in artistic choices can lead, over time,
to radically different destinations.
Botero initially engaged with art
history—as seen in his collage paint-
ing—as a way to position himself as a
universal artist, channeling a virtuosic
monstrosity through playfully cold
gestures and a vibrant color sense
that never left him. But after the 1970s,
his quest for volume led him into a
dead end. Even though he continued
appropriating historical images and
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Botero utilizou inicialmente imagens da
histéria da arte - como em sua colagem -
para se afirmar como artista universal e
encontrar uma monstruosidade virtuosa
no gesto, sob uma atitude friamente
10dica e com um talento para a cor que
nunca o abandonou; mas, apds os anos
1970, sua busca pelo volume o conduziu
a um beco sem saida. Apesar de seguir
apropriando-se de imagens histéricas ou
reagir a fatos da atualidade como incan-
sdvel leitor de noticias, sua pintura, como
veiculo de pensamento, passou a privile-
giar um estilo que virou marca e terminovy,
sob o mito do artista como génio, aprisio-
nado numa impostura modernista previ-
sivel, onde Botero sé pintava “Boteros”.
“E que s vezes eu também pinto falsos
Picassos”, disse certa vez Picasso.

As trajetérias paralelas de Gonzdlez e
Botero iluminam questdes fundamentais.
O confinamento progressivo de Botero
dentro de sua prépria marca estilistica
contrasta fortemente com o compromisso
de Gonzdlez com a experimentagdo em
todo tipo de meio pictdrico e sua resistén-
cia & repeticdo e & identidade de marca
imposta pelo mercado.

‘Ao contrdrio, Gonzdlez manteve
viva sua relagdo com a estranheza das
imagens, nutrindo sua obra com o exerci-
cio de seu arquivo pessoal. Leitora didria
de jornais e revistas, cultivou um reposi-
tério visual em constante crescimento,
que lhe permitiu seguir evoluindo e nGo
apenas alimentar-se de si mesma - como

acontece com frequéncia quando artistas

passam de uma fase heterodoxa a uma
ortodoxa. Essa curiosidade voraz a levou
a criar exposi¢des, curadorias, textos,
conferéncias, além de atuar amplamente
como educadora. Um exemplo paradig-
mdtico é sua extraordindria obra sobre
a Histdria da caricatura na Colémbia, da
Independéncia até 2020.

Vil. FILOSOFIA
Na mesma entrevista de 1983 ao
Magazin Dominical, Gonzdlez articulou

os fundamentos de sua filosofia artistica:

reacting to current events as an avid
news reader, his painting, as a vehicle
for thought, became bound to a stylis-
tic formula that turned into a brand.
Under the myth of the artist-genius,
Botero ended up locked in a predict-
able modernist posture in which he only
painted "Boteros.” "Sometimes | paint
fake Picassos too," Picasso once said.

The parallel trajectories of Gonzdlez
and Botero raise fundamental ques-
tions. Botero's eventual confinement
within his own stylistic brand contrasts
sharply with Gonzdlez's commitment to
experimentation across a wide range
of painterly media and her resistance
to repetition or to adopting a fixed
marketable identity.

Instead, Gonzdlez sustained a living
relationship with the strangeness of
images, nourishing her work through
her personal archive. As a daily reader
of newspapers and magazines, she
built a constantly evolving visual reposi-
tory that allowed her to keep growing,
rather than feeding endlessly on her
own imagery, as often happens when
artists shift from heterodox to ortho-
dox modes. That voracious curiosity
led her to create exhibitions, curate
projects, write texts, deliver lectures,
and teach extensively. A prime example
is her extraordinary study of the
history of caricature in Colombia, from
Independence to 2020.

Vil. PHILOSOPHY

In the same 1983 Magazin Dominical
interview, Gonzdlez laid out the founda-
tions of her artistic philosophuy:

The material itself suggests the
subject. One day, | understood what
Picasso and Matisse had already
repeated so many times, that style
doesn't exist, that style is just a way
of becoming boring. For me, each
painting has to be done using a
different technique. Each exhibition
must be different; it's something

i
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E o préprio material que me indica o
tema. Um dia compreendi algo que jé
foi repetido & exaustéo por Picasso e
Matisse: que o estilo ndo existe, que o
estilo é uma forma de cair na repeti-
¢do. Para mim, cada quadro precisa
ser feito com uma técnica diferente.
Cada exposi¢cdo tem que ser dife-

rente, é uma exigéncia interna que me

imponho; néio posso me repetir. Acre-
dito'que o artista comega a se repetir
quando assume um compromisso com
o publico, quando sente que precisa
facilitar o compreensdo e acaba
dizendo: é assim que Obregdn pinta,
e tem que ser sempre assim, porque
se ele d& uma pincelada diferente, o
publico j& se perde.1s

Essa declaragdo revela a busca cons-
tante de Gonzdlez por evitar a zona de
conforto e manter viva a experimenta-
¢@o em sua obra.

Em 1973, durante uma exposi¢do no
Museo de Arte Moderno, Gonzdlez ofere-
ceu uma perspectiva paradoxal sobre as
condi¢des da arte na Colémbia, em uma
breve entrevista publicada no catélogo.

Diante da pergunta “Existe um
ambiente favordvel ao artista na Colém-
bia?”, respondeu:

Sim, justamente por falta de apoio:
ndo existe comércio de obras de arte,
ndo hd mecenas e, mais importante
ainda, ndo existe critica nem publi-
cacgdes especializadas. A imprensa
ignora a arte ou distorce tudo. Entdo,
o artista pode, como em nenhum
outro lugar do mundo, ter liberdade.
Uma liberdade tdo rara quanto a do
primeiro dia no paraiso.ts

Essa é a maneira como Gonzélez trans-
forma as limitagdes do meio artistico
colombiano em oportunidades para a

experimentagcdo, livre de condicionamen-

tos externos. :
Pard eld, o arquivo se transformou em
material, e a forma, em conteddo.

I demand of myself. | can't repeat
myself. | think artists start repeat-
ing themselves when they feel they
owe something to the audience,
when they believe the public needs
help understanding the work, and
so they say: This is how Obregdn
paints, and this is how it must
always be, because if he makes
one brushstroke differently, the
public will be lost.25

This statement reveals Gonzdlez's
ongoing commitment to avoid
complacency and keep experimenta-
tion at the heart of her work.

In 1973, during an exhibition at the
Museo de Arte Moderno, Gonzdlez
offered o paradoxical perspective on
the state of the arts in Colombia in a
brief interview published in the exhibi-
tion catalog.

Asked whether there was a
favorable environment for artists in
Colombia, she replied:

Yes, precisely because of what's
lacking. There's no art market, no
patrons, and most importantly, no
serious criticism or art publications.
The press either ignores art or
misrepresents it. That's why, more
than anywhere else in the world,
artists here enjoy freedom. A kind
of freedom as rare as the first day
in paradise s

In Gonzdlez's view, the limitations of
the Colombian art scene became
opportunities for unconditioned artis-
tic experimentation.

For her, the archive became mate-
rial, and form became content.

In the 1983 Magazin Dominical inter-
view, Gonzdlez explained her particu-
lar interest in press photographs:

What do you find especially
interesting about photos in
Colombian newspapers?




¢ 142

Na entrevista ao Magazin Dominical
de 1983, Gonzdlez explicou seu interesse
particular pelas fotografias de jornal:

Que interesse especifico vocé
encontra nas fotos publicadas nos
jornais colombianos?

Em primeiro lugar, me atraem os planos
acinzentados das fotografias, as alte-
ragdes e imperfeicdes que elas sofrem
no processo de impressdo. Sou fasci-
nada pelo cinza. Eu recorto as noticias
mais banais do mundo, ndo tanto

pelo contelddo da noticia em si, mas
pela tonalidade cinza da imagem. Em
segundo lugar, me interessa profunda-
mente tudo aquilo que a cultura colom-
biana expressa através da imprensa.
Todas essas coisas tdo duras, mas que
ao mesmo tempo revelam muito do que
é ser colombiano. E o que eu chamo de
a alegria do subdesenvolvimento.t?

Diante da surpresa do entrevistador
perante essa expressdo, Gonzdlez reafir-
mou com convicgdo: “Essa foi uma frase
feliz minha. O senhor ndo acha?”

VIill. A ORDEM DA DESORDEM

No catdlogo da exposigdo El segundo
original [O segundo original] (2015-2016),
realizada na Universidad de los Andes,
em Bogotd, e no Museo La Tertulia, em
Cali, seus dois principais curadores,
Maria Fernanda Dominguez e José Ruiz,
descrevem assim uma foto em que
Beatriz Gonzdlez aparece como senhora
absoluta e solitdria de seu atelié:

Em uma foto de Rafael Moure, datada
de 1975, Gonzdlez aparece em seu
atelié sentada em uma cadeira de
balanco e, ao seu lado, Naturaleza sui
generis [Natureza sui generis] (1971),
Los artifices del mdrmol [Os artesdos
do marmore] (1974); Santa Copia (1973)
e a chapa de metal ndo montada

de Madame Vigée LeBrun et sa fille
[Sra. Vigée LeBrun e sua filhal (1973).
Atrds dos moéveis, em uma prateleira

First, I'm drawn to the gray tones in
newspaper photographs, the distor-
tions and irregularities they take on
in the printing process. I'm fascinated
by gray. | cut out the silliest news
stories, not so much because | care
about the content, but because of
the gray in the photo. Second, I'm
very interested in everything that
Colembian culture expresses through
the press. All those intense, shock-
ing things that are also incredibly
revealing of what it means to be
Colombian. That's what'| call the joy
of underdevelopment.i?

When the interviewer expressed
surprise at this last phrase, Gonzdlez
reaffirmed: "That was one of my better
phrases. Don't you think so?"

Vill. THE ORDER OF DISORDER

In the catalogue of the exhibition E/
segundo original [The Second Original]
(2015-2016), held at the Universidad de
los Andes in Bogotd and the Museo La
Tertulia in Cali, the two lead curators,
Maria Fernanda Dominguez and José
Ruiz, describe a photo in which Beatriz
Gonzdlez appears as the sole mistress
of her studio:

In a photo by Rafael Moure, dated
1975, Gonzdlez is seated in a rocking
chair in her studio. Beside her are
Naturaleza Sui Generis [Sui Generis
Nature] (1971), Los artifices del
mdrmol [Marble Craftsmen] (1974),
Santa Copia (1973), and the unassem-
bled metal plate of Madame Vigée
LeBrun et sa fille [Mrs. Vigée LeBrun
and Her Daughter] (1973). Behind

the furniture, on a wooden shelf,

are the figure of Shirley Temple, a
plastic sheet bearing a portrait of His
Holiness Pope Paul VI, a small pink
vanity table, a popularprint framed
in glass, o ceramic tombstone, jars,
trays, and tangled cables. These
objects, present since the early years
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de madeiraq, estdo a figura de Shirley
Temple, uma l&dmina pldstica com o
retrato de sua santidade Papa Paulo VI,
a penteadeira rosa em miniatura, uma
gravura popular emoldurada com vidro,
uma ldpide de cerdmica, alguns potes,
bandejas e cabos empilhados. Esses
objetos, que acompanham Gonzdlez
desde seus primeiros anos de produgdo,
também estdo presentes na prateleira de
seu atelié atual. O que representam para
a artista essas imagens e objetos que ela
se motiva a manter sempre por perto?18

A mostra se centrava numa figura de
gesso de Shirley Temple que Gonzdlez
adquiriv no inicio da década de 1960, em
um mercado de pulgas natalino no centro
de Bogotd, e que servia como ponto

de partida para multiplas associagdes

e cruzamentos entre o que se conhece
como sua obra e seu arquivo, & luz das
tensdes entre copia e original, alta e
baixa cultura, certeza e intuigdo.

Em Bogotd, a exposi¢do antoldgica
Beatriz Gonzdlez: uma retrospectiva, reali-
zada entre outubro e dezembro de 2020
no Museo de Arte Miguel Urrutia del Banco
de la Republica, enfrentou as limitagdes
impostas pela pandemia. Essa mostra
itinerante e internacional, de alto custo,
concebida segundo os critérios da valoriza-
¢bo museoldgica e da apreciacdo tradi-
cional do circuito de galerias, acabou por
manter a divisGo convencional entre obra e
arquivo, reduzindo a rica dimensdo arqui-
vistica de Gonzdlez a uma sucesséo de
fichas técnicas e textos curatoriais solenes,
pensados para as paredes e o catdlogo.

Paralelamente, no espacgo alterna-
tivo da instituigdo El parqueadero -
um subsolo de estacionamento com
mezanino e rampa que preserva sud
fungdo original dentro da arquitetura do
museu - foi apresentada uma retrospec-
tiva econdmica e andrquica, curada por
Natalia Gutiérrez e José Ruiz, com o titulo
Os arquivos de Beatriz Gonzdlez.

"Uma exposi¢do de uma pintora; sem
nenhuma pintura”,’® como apontavam com

of Gonzdlez's production, still sit on
the shelf of her current studio. What
do these images and objects repre-
sent to the artist, and why does she
feel compelled to keep them close at
hand?18

The exhibition revolved around «
plaster figurine of Shirley Temple that
Gonzdlez acquired in the early 1960s at
a Christmas flea market in downtown
Bogotd. The object served as a start
ing point for multiple associations and
overlaps between what is understood
as the artist's work and her archive,
reveling the tensions between copy and
original, high and low culture, certainty
and intuition.

In Bogotd, the anthological retro-
spective Beatriz Gonzdlez: Una
retrospectiva, held from October
to December 2020 at the Museo de
Arte Miguel Urrutia del Banco de
la Republica, faced the limitations
imposed by the pandemic. This costly
international traveling exhibition,
conceived according to the conven-
tions of museological validation and
traditional gallery appreciation, upheld
the conventional division between work
and archive, reducing the rich archival
dimension of Gonzdlez's practice to a
series of technical sheets and solemn
curatorial texts displayed on walls and
in the catalogue.

In contrast, the museum's alternative
space—El parqueadero, a basement
parking garage with a mezzanine and
ramp that still retains its original archi-
tectural function—hosted a low-budget,
anarchic retrospective curated by
Natalia Gutiérrez and José Ruiz, titled
The Archives of Beatriz Gonzdlez.

"A painter's exhibition without a
single painting,"!? as the young curators
ironically put it, but one rich in its play
of juxtaposing drawings and graphic
works, sketches, drafts, political propa-
ganda, and popular prints (especially
from Grdficas Molinari). The artist's
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ironia seus jovens curadores, mas rica no
jogo de entrecruzar desenhos e gravuras,
esbocos, rascunhos, propaganda politica
e pdsteres populares (especialmente das
Gréficas Molinari). A correspondéncia
volumosa e essencial com outros artistas,
além da vida social da arte registrada em
convites, fotos de eventos sociais e dlbuns
pessoais, compunham a trilha sonora de
uma mostra sintonizada com o humor de
Beatriz Gonzdlez e seu vasto anedotdrio e
histérias da arte na Colémbia.

Essa mostra oferecia um retrato
preciso da pulsdo criativa caracteristica
de Beatriz Gonzdlez. Uma de suas frentes
de arquivo é bastante reveladora de seu
espirito lUdico e de seu senso de humor:
durante décadas, em sua atuagdo
como cagadora e colecionadora incan-
sdvel, reuniu certo tipo de material de
imprensa sob a premissa de que “tudo o
gue saia no jornal com a palavra 'arte’,
eu recortava™.2® Uma maneira perspicaz
de sinalizar seu lugar como artista em
relagdo ao lugar da arte.

Diversas iniciativas de catalogue
raisonné e repositérios fisicos insistem
nesse erro confortdvel e engenhoso de
separar obra e arquivo, condicionadas
pelas complexidades dos direitos autorais
e pelas exigéncias de galerias e herdei-
ros timidos, mais voltados & valorizagdo
comercial das pegas dentro do mercado
de arte do que a uma apreciagdo integral
e complexa, como merece uma artista que,
gragas & respiracdo natural da inteligéncia,
nunca compartilhou essa visdo restritiva.

A obra de Gonzdlez exige uma aborda-
gem que reconhega a porosidade entre
criacéio e documentagdo, os vasos comu-
nicantes entre processo e resultado, entre
o publico e o privado. Sua prdtica artis-
tica transcende as categorias tradicionais
e nos convida a repensar os modos de
preservacdo, exibi¢do e as limitagdes nos
estudos sobre a arte contempordnea.

A persisténcia dessa divisdo artificial é
sintoma da velha inércia institucional de
querer pdr ordem na casa museal, a sala
de estar da histéria da arte; 0 que acaba

extensive and essential correspond-
ence with other artists, as well as the
social life of art reflected in invita-
tions, snapshots from events, and
personal photo albums, served as the
soundtrack to a show that resonated
with Beatriz Gonzdlez's humor and her
vast archive of anecdotes, which is
also a history of art in Colombia.

This exhibition captured, with preci-
sion, the creative drive that defines
Gonzdlez's practice. One archival
approach that clearly reflects her
playful spirit and sense of humor is
her decades-long habit—as a tire-
less hunter and gatherer—of clip-
ping certain types of material under
the premise that "everything that
appeared in the newspaper with the
word ‘art’ in it, | cut out."20 A sharp,
perceptive way of staking her place
as an artist in relation to the very
category of art itself.

Various catalog raisonné initiatives
and physical repositories continue to
maintain the convenient but flawed
separation of work and archive—a
division shaped by the complexities of
copyright and the demands of galler-
ies and timid heirs, more focused
on the commercial appreciation of
artworks in the art market than on
the full and nuanced value of an artist
who, thanks to the natural breath of
intelligence, never shared that restric-
tive view.

Gonzdlez's work calls for an
approach that recognizes the fluid
boundaries between creation and
documentation, between process and
result, between public and private.
Her artistic practice transcends
traditional categories and invites us
to rethink how we preserve, exhibit,
and study contemporary art. The
persistence of this artificial division
is merely one more symptom:of the
inertia behind the impulse to keep
the museum's house tidy=the living
room of Art History—which results, at-

-
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gerando, no melhor dos casos, estampas
obedientes e bem alinhadas, mas despro-
vidas de vida, como o pdster do Guernica
na famosa charge de Quino.

IX. BEATRIZ GONZALEZ COMO

IMAGEM DE BEATRIZ GONZALEZ

A pintura mostra uma figura humana
feminina nua, de pé, pintada em tons de
azul, verde e turquesa.

As mdos cobrem o rosto: em um gesto
que oculta os olhos, a comogdo que
excede o humano, @ pintora se vé e se
pinta, mas esconde o olhar para revelar
aquilo que ndo pode ser visto.

A nudez fisica é também uma nudez
emocional. O torso revela a forma dos
seios e do abddmen de um corpo com
formas suaves e sinuosas. E um corpo
vulnerdvel feito em tons vibrantes, porém
gélidos. E um corpo sexagendrio que sente
a dor do mundo e que, modelado a partir
de golpes brutais da histéria, declarou: "Eu
néio posso mais zombar. Este pais chegou
ao inferno. Chegou a um limite trdgico".2!

O fundo estd dividido em se¢des de
cores contrastantes: a parte superior
apresenta tons de laranja e amarelo,
com formas curvas que sugerem cortinas
ou drapeados de um teatro do mundo,
onde o dia amanhece ou anoitece em
chamas; j& a parte inferior mostra um
chdo ou superficie em verde escuro.
Entre essas segdes, hd uma faixa horizon-
tal em tons avermelhados ou bordé.

A figura se sustenta sobre um pedes-
tal, um passo atrds hd um degrau infe-
rior, ou o vazio.

A técnica pictdrica é dleo sobre tela.
A obra se chama Autorretrato nua
chorando [p.129], de Beatriz Gonzdlez,
foi realizada em 1997 e tem quase o
mesmo tamanho da artista.

LUCAS OSPINA é professor da Universidad de los Andes;
Bogotd:

best, in neatly arranged, well-behaved
images as inoffensive as the Guernica
poster in Quino's cartoon.

IX. BEATRIZ GONZALEZ AS AN IMAGE
FOR BEATRIZ GONZALEZ

The painting shows a standing nude
female figure, rendered in shades of
blue, green, and turquoise.

Her hands cover her face, a gesture
that hides her eyes, as if overwhelmed
by an emotion beyond human grasp.
The artist sees and paints herself yet
averts her gaze to reveal something
that cannot be seen.

The physical nudity mirrors an
emotional one. The torso outlines the
breasts and abdomen of a body with
soft, sinuous curves; a vulnerable body,
painted in vibrant yet icy tones. It is
the body of a woman in her sixties who
feels the pain of the world. Shaped by
the brutal blows of history, she once
declared: "l can't make fun anymore.
This country has reached hell. It has
reached a limit of tragedy."2!

The background is divided into bold,
contrasting sections. At the top, orange
and yellow tones with sweeping curves
suggest stage curtains or drapes, a
theater of the world where a burning
dawn or dusk unfolds. Below, a dark
green surface evokes a floor or ground.
Between the two lies a horizontal band
in reddish or burgundy tones.

The figure stands on a pedestal;
just behind heris a lower step — or
perhaps a void.

The painting is oil on canvas. Titled
Autorretrato desnuda llorando [Nude
Self-Portrait Crying] [p.129], it was
created by Beatriz Gonzdlez in 1997
and is nearly as tall as the artist herself.

LUCAS OSPINA is a professor at Universidad de los
Andes, Bogotd.
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