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I
“Me es imposible, amigo mío, hablarle de este cuadro” le dice Denis 
Diderot a Fiedrich Melchior Grimm al comienzo de su texto sobre 
la obra Coreso y Calírroe de Jean Honore Fragonard. La pintura fue 
expuesta en el Salón de 1765 y Grimm, que era el editor de la revis-
ta quincenal Correpondence littéraire, encargaba textos a su amigo 
Diderot sobre los Salones. En su texto sobre el cuadro de Fragonard, 
Diderot comienza argumentando que no puede hablar de la obra 
pues no la ha visto y a continuación procede a contarle a Grimm 
una visión, un sueño, que tuvo en la noche después de haber “pasa-
do la mañana viendo cuadros y la tarde leyendo algunos diálogos de 
Platón”.
 Diderot dice que su sueño tuvo lugar en la Caverna de Platón, en 
una cueva larga y oscura, donde él y el público estaban encadenados 
y la cabeza la tenían “tan bien sujeta entre planchas de madera que 
nos resultaba imposible girarla”. En el fondo de la cueva, sobre una 
tela, se proyectaba para este público cautivo una sucesión de imáge-
nes donde estaban “todas las escenas cómicas, trágicas y burlescas 
de la vida”. Detrás de los espectadores, libres de cadenas, había “re-
yes, ministros, sacerdotes, doctores, apóstoles, profetas, teólogos, 
políticos, bribones, charlatanes, artesanos de ilusiones y una gran 
tropa de mercaderes de esperanzas y de temores”. Diderot también 
describe el mecanismo de ilusión que permitía la representación: 
“Estos charlatanes […] tenían tras de ellos una gran lámpara colgada, 
a cuya luz exponían sus figuritas: sus sombras pasaban por encima 
de nuestras cabezas y agrandándose por el camino iban a proyectarse 
en la tela extendida en el fondo de la caverna y formaban escenas en 
ella, pero escenas tan naturales, tan verdaderas, que las tomábamos 
por reales, y unas veces nos hacían reír a mandíbula batiente y otras 
nos hacían llorar a lágrima viva, cosa que no le parecerá muy extra-
ña, si se tiene en cuenta que detrás de la tela había otros bribones 
subalternos, pagados por los primeros, que prestaban a las sombras 
los acentos, los discursos, las verdaderas voces de los papeles que re-
presentaban”. 



90

 Diderot como espectador, o como soñador, narra una serie de es-
cenas que vio en la proyección y, luego de comentar un par de actos, 
se detiene para describir un momento específico; a partir de ahí la 
narración es un diálogo entre Grimm y Diderot. 
 La descripción que hace Diderot del momento que vio en su sueño 
es precisa, tal vez excesiva en detalles, y este efecto narrativo, luego 
de un prolongado uso, lleva a Grimm a hacerle una pregunta: “Pero 
dígame, amigo mío, ¿no ha confiado su sueño a nadie?”. “No” dice 
Diderot “¿Por qué me lo pregunta?” y Grimm responde: “Porque el 
templo que usted acaba de describir es exactamente el lugar de la 
escena del cuadro de Fragonard”. “Es posible” dice Diderot y conti-
nua con su visión palabra por palabra, detalle por detalle. Al final 
de su descripción Diderot dice: “Supongo que el espacio más alejado 
estaba lleno de gente, pero desde el lugar que ocupaba en mi sueño 
y en la caverna, no podía ver más”, y Grimm responde: “Porque no 
había más que ver, porque ahí están todos los personajes del cuadro 
de Fragonard y porque aparecieron en su sueño puestos exactamen-
te como en el lienzo”. “Si es así” dice Diderot “¡Qué bello cuadro ha 
pintado Fragonard!”. Una vez agotada la parte descriptiva, Diderot in-
terpreta el cuadro relacionando las figuras con la muerte y la tragedia: 
“A través de las tinieblas vi planear a un genio infernal, lo vi: unos ojos 
extraviados le salían de la cabeza; llevaba un puñal en una mano y con 
la otra agitaba una antorcha encendida; gritaba. Era la Desesperación, 
y el Amor, el temible Amor, lo llevaba a la espalda.” 
 Al final de su interpretación muestra interés por una de las figu-
ras protagónicas y dice: “pero nada iguala a la consternación y el do-
lor del anciano de los cabellos grises, cabellos que se le han puesto 
de punta sobre la frente; me parece estar viéndolo, con la luz de las 
brasas iluminándole y los brazos extendidos sobre el altar: veo sus 
ojos, veo su boca, le veo abalanzarse, oigo sus gritos, me despiertan, 
la tela se repliega y la caverna desaparece” y entonces Grimm afirma: 
“Es el cuadro de Fragonard, el mismo con todo su efecto”. “¿De ver-
dad?” pregunta Diderot, y Grimm responde: “Es el mismo templo, la 
misma ordenación, los mismos personajes, la misma acción, los mis-
mos caracteres, el mismo interés general, las mismas cualidades, los 
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mismos defectos. En la caverna usted no vio sino los simulacros de 
los seres, y Fragonard en su lienzo tampoco le habría mostrado más 
que los simulacros. Usted ha tenido un bello sueño y él ha pintado un 
bello sueño. Cuando se pierde de vista su cuadro por un momento, 
siempre se teme que su lienzo se repliegue como el suyo y que los 
interesantes y sublimes fantasmas se hayan desvanecido como la no-
che” y luego, Grimm, que ha visto el cuadro, y Diderot,  que lo ha so-
ñado, continúan encontrando otras coincidencias entre la visión del 
crítico, la visión del espectador y la obra del pintor. Diderot dice: “Lo 
que me dice usted casi me hace creer que yo, que no lo creo durante 
el día, tengo tratos con él durante la noche. Pero el instante horripi-
lante de mi sueño, aquel en que el sacrificador se clava el puñal en el 
pecho, ¿es el mismo que Fragonard ha elegido?” y Grimm responde: 
“Sin ninguna duda. Solamente hemos observado en el cuadro que la 
vestimenta del gran sacerdote se parecía demasiado a la de una mu-
jer” y entonces ambos mencionan partes del cuadro que consideran 
menos logradas, problemas en algunos de los trajes y en el rostro de 
una mujer que parece más estar dormida que desmayada; y ahora es 
Diderot, el escritor, quien afirma que la pintura, con todas sus cuali-
dades, se parece a la imagen de su sueño: “Yo la soñé con esos defec-
tos” dice. 

II
Diderot asume el encargo de escribir un texto sobre un cuadro pero 
comienza su texto diciendo que le es imposible escribir sobre esa 
obra. Esta frase, además de sugerir una imposibilidad, señala un lí-
mite, una diferencia, hace un reconocimiento: el texto, lo que va a 
escribir el escritor, no será la obra, y la obra, lo que hizo el pintor, no 
es un texto. Si todo pudiera ser dicho con un sólo medio, algo estaría 
sobrando; si todo se pudiera decir con palabras, ¿para qué la obra? y 
si todo se pudiera decir con la obra, ¿para qué las palabras? Esta no-
ción de autonomía, pero a la vez de insuficiencia, es lo que permite 
que se de la lectura o que se escriba un texto sobre una obra de arte. 
 “Me es imposible, amigo mío, hablarle de este cuadro”, median-
te esta negación Diderot acude a la ceguera, pero no para invocar 



92

alguna esencia lejana a lo sensorial sino para poner en evidencia el 
lenguaje: el escritor afirma no haber visto el cuadro y esto genera 
un principio de duda en el lector, pues no entiende cómo Diderot ha 
aceptado escribir un texto sobre una obra que ignora. De aquí en 
adelante, y gracias a la sospecha que Diderot ha puesto en juego, el 
lector estará atento (¿no es este el lector que desea todo escritor para 
sus textos?). 
 A la vez Diderot decide contar una historia, un sueño, y fija la na-
rración en un escenario donde se ven representaciones, simulacros. Es 
un lugar cerrado, similar a una galería o a un museo, donde un públi-
co ignorante está cautivo, o está cautivo por su ignorancia, y además 
es amedrentado por una voz potente y terrible: “¡No se te ocurra girar 
la cabeza!¡Ay del que agite su cadena![…]” (“Favor no tocar la obra” 
es lo que se oye en algunos museos). El tinte de crítica institucional 
que da Diderot al comienzo de su narración genera más dudas: el lec-
tor intuye que, ahora además de omitir la percepción sensorial de la 
obra, el escritor va a usar su texto sobre la obra para dar una de esas 
explicaciones trascendentales que exceden los límites de la experien-
cia y que le señalan al espectador una de dos cosas: que el público no 
sabe de arte (y para suplir esta ignorancia es necesario el texto de un 
escritor que instruye) o que la obra, lo que esta ahí, no es más que un 
artilugio (un componente que lleva a un fin, por ejemplo, la belleza). 
El lector del texto de Diderot sospecha que el escritor, siendo alguien 
bien informado, va a usar la obra como ilustración para dar cuenta 
de una situación histórica o política, para hacer un estudio cultural, 
para demostrar un compromiso político o para inducir al lector en 
una experiencia pedagógica; sin embargo, antes de que el texto tome 
partido, el escritor traza un límite y cuida que la obra no se pierda de 
vista en la retórica de un discurso, de una teoría o de un programa: 
“En otra ocasión le diré lo que les ocurría a los que ignoraban el con-
sejo de la voz, los peligros que corrían, las persecuciones que tenían 
que sufrir; pero será cuando hagamos filosofía. Hoy tratamos de cua-
dros…” dice Diderot.
 El texto avanza y, gracias a la suspensión de la incredulidad que ge-
nera la narración detallada de un sueño, la distancia entre el escritor 
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y el lector del texto se acorta, palabra por palabra se va escribiendo el 
cuadro; la soledad del sueño es afín a la soledad de la lectura, escritor 
y lector son uno solo, escribir o leer son lo mismo, sueño o vigilía son 
un estado continuo; la oposición entre lo real y lo soñado se hace in-
distingible pues todo hace parte de una construcción imaginaria. 
 El tema del cuadro de Fragonard Coreso y Calírroe hace referencia 
a unos personajes de la mitología griega, la historia de un sacerdote 
llamado Coreso que decidió quitarse la vida antes que sacrificar a su 
amada Calírroe. Diderot podía haber centrado su texto en el mito, o 
en la historia, pero prefirió devolver a sus ojos la ignorancia y hacer 
su primera lectura del cuadro desde el cuerpo del espectador; desde 
la situación de ir a un lugar, pararse frente a una cosa y aceptar con 
sospecha que se tiene algo enfrente. El escritor centra su mirada en 
lo que está ahí y más que pensar en lo que “nos quiso decir el autor” 
o en el código común que plantea una historia mítica, concentra sus 
esfuerzos en determinar el valor que la obra de arte asigna a cada uno 
de sus elementos. 
 Diderot evita una teoría general de la traducción para centrar-
se en el problema práctico que plantea el caso de la pintura Coreso 
y Calírroe y de esta manera el texto empodera al lector: crítico y es-
pectador, en igualdad de condiciones, van señalando mediante el 
diálogo los detalles que están a la vista. La descripción de la obra se 
va haciendo, y gracias a la traducción del escritor, la obra descrita 
es vista por el lector como algo vivo; y una vez casi agotados, o tri-
turados (para usar un palabra de Diderot), todos los elementos del 
cuadro, se abre un campo para la interpretación: ver algo por un 
momento, antes de que la emoción de la visión todo lo llene o que 
ese sutil estado de extrañamiento se convierta en recuerdo, materia 
estable o conclusión: “veo sus ojos, veo su boca, le veo abalanzarse, 
oigo sus gritos, me despiertan, la tela se repliega y la caverna desapa-
rece” dice Diderot; “Cuando se pierde de vista su cuadro, siempre se 
teme que su lienzo se repliegue como el suyo y que los interesantes 
y sublimes fantasmas se hayan desvanecido como los de la noche” 
dice Grimm. Diderot en  su texto sobre la obra de arte sabe cuando 
detenerse: sólo puede explicar el cuadro con palabras pero también 
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debe tratar de olvidar las palabras. La descripción pretende agotar el 
lenguaje escrito y luego, cuando la interpretación corre el riesgo de 
convertir la obra de arte en una idea fuerte, la narración se detiene; 
pero la pintura sigue y para seguirla es necesario volver a caer en un 
estado frágil e intenso de concentración —similar al de un sueño o al 
de un discreto silencio—. Diderot evita convertirse en un explicador 
de la obra y prefiere abandonar a su lector; el escritor  ya hizo lo que 
podía hacer, escogió una obra, demostró un interés, hizo una traduc-
ción: el método a seguir depende del espectador.

III
“¡Ay, si yo fuera pintor!” se lamenta Diderot al comienzo de su tex-
to, en una frase que adquiere relevancia a medida que la narración 
avanza; este lamento más que una queja es una advertencia que 
comparte el traductor con el lector. Para evitar que suceda un re-
emplazo o un juego exacto de similitudes, que el cuadro sea pinta-
do con palabras o que parezca que los efectos de un solo medio todo 
lo pueden, el escritor debe dar cuenta de la escritura, o más aún, del 
lenguaje; confiar ciegamente en el reemplazo de una cosa por una 
palabra, de una palabra por una cosa, o de una obra de arte por un 
texto, implica una pérdida. Un escritor o un artista saben que si 
imágenes y palabras son las herramientas de su oficio, cualquier 
economía que repercuta en una disminución afecta el lenguaje. 
“¡Ay, si yo fuera pintor!” es una ambición del traductor, un deseo 
por traducir el cuadro a palabras, pero también es un gesto, una se-
ñal de alerta: la traducción de la obra de arte a palabras sacrifica 
parte de su lenguaje en aras de la transmisión que permite un texto. 
Todo texto sobre una obra de arte, toda traducción, debe dar cuenta 
de esta pérdida. 
 Diderot se lamenta por todo aquello que está en la pintura y que 
como escritor no va a poder escribir, todos esos gestos específicos 
del lenguaje pictórico que se resisten a ser traducidos al texto (tal vez 
por eso usa un sueño para contar su historia, el talento de Fragonard 
estaría en poder pintar un sueño). El traductor, o el que escribe sobre 
una obra de arte, solamente tiene una manera de comentar esa pérdida y 
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es mediante la escritura; pero su comentario no debe convertir el texto 
en una labor de luto, o debe concebir la escritura sobre arte como 
algo neutral y utilitario: un certificado más para un trámite ante una 
ley —estatal, académica, comercial o periodística— que demanda 
tener todo por escrito. 
 El texto sobre una obra de arte compensa la pérdida de la tra-
ducción con una ganancia en la escritura y regala al lector una 
sospecha y una esperanza: el escritor de la obra de arte comparte 
sus dudas y certezas sobre el problema de la traducción para que el 
lector interprete con sospecha lo que tiene enfrente. Diderot ense-
ña el ejercicio de la duda lingual partiendo de la soledad y la igno-
rancia; señala un límite para su conocimiento y mediante las pocas 
certezas que da la descripción, traduce lo que puede ser traducido 
y, solamente cuando en su texto han quedado señalados los ele-
mentos que componen el cuadro, procede a interpretar o a trabajar 
con lo que ahí tiene. Una crítica a este método podría plantear que 
Diderot parte de la forma para llegar a las ideas, pero esto no es así, 
su escritura o interpretación escapa al formalismo, pues así como 
un pintor piensa sus ideas pintado, el escritor piensa escribiendo, 
y si Diderot no oculta la forma del cuadro es porque tiene siempre 
clara la idea de estar escribiendo un texto sobre una obra de arte y 
no sobre especulaciones filosóficas; de ahí también que la narra-
ción tenga forma de sueño, pues tener un sueño y narrarlo, o tener 
un idea y decirla, son tal vez las formas más básicas de invención 
estética. 
 “Yo la soñe con esos defectos” dice Diderot al referirse a todo aque-
llo que considera todavía no logrado en el cuadro de Fragonard. El 
proceso de traducción favorece mantener las calidades y los acentos 
filosóficos, cuando se traduce las ideas priman sobre la forma. En la 
traducción todo aquello que no es ponderable, todo lo que reside en 
los giros del lenguaje, en los detalles, es susceptible de sufrir pérdida 
(tal vez uno de los anhelos de un arte de ideas, se cifra en el postula-
do de poder ser traducido, explicado y entendido; es un tipo de arte 
que favorece la traducción). Diderot como traductor mantiene en su 
sueño los defectos del cuadro de Fragonard, su texto no sacrifica los 
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detalles de la obra para ajustarla a la visión de una ideología perfecta 
o a su propia visión de escritor del conjunto; el texto de Diderot cui-
da incluso los defectos y los hace suyos, los agradece, pues el error, o 
el ensayo, tambien forman parte del lenguaje de la obra de arte y si es 
el caso, podrán ser interpretados. 
 Coreso y Calirroe de Fragonard puede no ser considerada como 
una de las obras más características del pintor, se sabe que esta pin-
tura, de grandes dimensiones, le garantizó al artista el ingreso a la 
Academia y que luego sus obras, de estilo y temas ligeros, cayeron en 
desuso a la llegada de la Revolución Francesa. Una de las funciones 
de la traducción es la de poner en circulación una obra, hacerla más 
asequible; se puede decir que el interés por esta obra de Fragonard ha 
disminuido pero que la mención de este cuadro se debe a que la pin-
tura generó algo más: una traducción, un texto de Diderot, un texto 
curatorial, una obra.
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Coreso y Calirroe 
Jean~Honoré Fragonard

309 x 400 cm 
1765
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Coreso y Calirroe 
Jean~Honoré Fragonard

[detalle]
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Denis Diderot
Jean~Honoré Fragonard

 82 x 65 cm
1768
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Denis Diderot
Louis Michel Van Loo

81 x 65 cm
1767
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El columpio
Jean~Honoré Fragonard

81 x 64cm
1767
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Fragonard supuestamente dijo alguna vez “Je peindrais avec mon cul” —“Yo pin-

taría con mi culo”. Puede ser una declaración sorprendentemente cruda para un 

pintor conocido por la ligereza y sofisticación de su pincelada, pero si bien puede 

que lo haya o no lo haya dicho, esta declaración, en mi opinión, captura extra-

ñamente el aspecto clave de su relación con el trabajo. En esta relación hay algo 

evidentemente infantil: “Yo podría hacer cualquier cosa, es un juego, un juego 

de niños”. Pero en su inmadurez, la declaración de Fragonard también conlleva 

un reconocimiento importante: “Yo no estoy a cargo del proceso de la pintura, 

yo estoy siendo inmerso ahí, ni mi cabeza ni mis manos parecen ser necesarias, 

cualquier parte de mi cuerpo serviría, mientras más no piense —no pensando— 

mejor.” En suma: “Yo no pinto – Yo soy pintado, soy poseído por el proceso que 

conduce a mi cuerpo a pintar.”

—Fragonard en detalle

 Ewa Lajer-Burcharth
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Pero si la imaginación de un ciego no es más que la facultad de recordar y de com-

binar sensaciones de puntos palpables y la de un hombre que ve, la facultad de 

recordar y de combinar puntos visibles o coloreados, se infiere de ello que el ciego 

de nacimiento percibe las cosas de manera mucho más abstracta que nosotros y 

que en las cuestiones de pura especulación, tal vez sea menos propenso a equivo-

carse. Porque la abstracción sólo consiste en separar por el pensamiento las cua-

lidades sensibles de los cuerpos, o las unas de las otras, o del propio cuerpo que 

les sirve de base; y el error nace de esa separación mal hecha, o hecha de forma 

inadecuada; mal hecha en las cuestiones metafísicas y hecha de forma inadecuada 

en las cuestiones físico-matemáticas. Una manera casi segura de equivocarse en 

metafísica consiste en no simplificar lo suficiente los objetos de los que uno se 

ocupa, y un secreto infalible para llegar en psicomatemática a resultados defec-

tuosos es suponerlos menos compuestos de lo que son.

—Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 

Denis Diderot


