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PRESENTACIÓN

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica responde a la necesidad del Departamento 
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su perma-
nente diálogo con la comunidad académica nacional e internacional en aras de afianzar 
y diversificar los estudios literarios contemporáneos.

El objetivo de la revista es publicar artículos inéditos de autores nacionales  
y extranjeros que den cuenta de sus trabajos de investigación sobre las diferentes mani-
festaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido dentro del amplio 
y variado panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias. 

La calidad y la pertinencia del contenido de la revista están respaldadas por  
la labor de sus comités científico y editorial, así como por un conjunto de evaluadores 
conformado por investigadores activos nacionales y extranjeros, quienes además del rigor 
académico se rigen por los principios de pluralismo, diversidad, diálogo, debate, crítica, 
tolerancia y respeto por las ideas, las creencias y los valores de todos aquellos que se vin-
culen al proyecto, de manera acorde con los postulados de la Universidad de los Andes.

Perífrasis pretende ser una permanente fuente de consulta para estudiantes 
de pregrado y posgrado de literatura y programas afines y para profesores e inves-
tigadores en el área de manera que puedan profundizar en sus respectivos estudios  
y proyectos de investigación.
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EDITORIAL

Al publicar el primer número de Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica, 
del Departamento de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes, que-
remos recordar aquellos proyectos editoriales que nos antecedieron: Razón y fábula 
(1967-1979), El correo de los Andes (1979-1989) y Texto y contexto (1984-1998). 
De ellos recogemos su invaluable legado de rigor académico para enfrentar los retos 
que en la actualidad marcan la pauta en la edición de revistas científicas: la necesidad 
de concebir un producto susceptible de ser indexado por los diferentes organismos 
que certifican la idoneidad, la calidad y el carácter no endogámico de este tipo de pro-
puestas académicas, así como garantizar una divulgación local y global. 

Para satisfacer estas demandas, Perífrasis ha buscado desde un comienzo cons-
tituirse como un espacio académico que acoge a estudiosos de los fenómenos literario 
y cultural, no sólo nacionales y extranjeros, sino además pertenecientes a diferentes 
escuelas de pensamiento. Muestra de ello es la conformación de sus comités científico 
y editorial, su banco de evaluadores externos y los autores que han participado en 
la primera convocatoria de la revista. Por otra parte, para asegurar la difusión más 
amplia posible de los contenidos de la revista, ésta podrá ser consultada tanto en su 
versión en papel como en el portal electrónico, donde además de la versión en pdf 
de los artículos publicados, también se podrá tener acceso a un amplio espectro de 
información relativa al quehacer crítico y literario actual.

De manera acorde con el propósito de publicar artículos académicos tanto 
de teoría como de crítica literaria, para este primer número el Comité Editorial de 
Perífrasis, luego de un minucioso proceso de evaluación llevado a cabo por cualifi-
cados pares externos, seleccionó seis artículos que dan razón de los derroteros que 
regirán el devenir de nuestra publicación. 

Los siguientes son los artículos incluidos en este primer número: “Cucurto´s 
Cardboard Coloring Book: Argentine Independence and other Stories to Recycle”, 
de Doris Sommer (Harvard University), explora el proyecto adelantado por 
Washington Cucurto —seudónimo del escritor argentino Santiago Vega—, en el que 
el autor utiliza, para la edición de libros, materiales reciclables comprados a carto-
neros bonaerenses, y permite reflexionar sobre el carácter reciclable de los actuales 
discursos histórico y literario; “La ‘revuelta’ como perspectiva teórica para la crítica 
literaria actual”, de Paula Andrea Marín Colorado (Pontificia Universidad Javeriana), 
propone un diálogo entre los conceptos de ‘revuelta’ de Julia Kristeva y ‘sujeto cultu-
ral’ y ‘sujeto de deseo’ de Edmond Cros, con el fin de apreciar la función de la crítica 
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literaria, no sólo en la configuración del actual campo literario, sino también en la 
consolidación de los procesos sociales contemporáneos; “Discursos y disonancias. 
Revolución y parodia en La filosofía del tocador”, de Federico Martín Juega Sicardi 
(Universidad de Buenos Aires), revalora el libro del Marqués de Sade a partir de los 
conceptos de ‘revolución’ y ‘parodia’ desarrollados por teóricos contemporáneos 
como Foucault, Genette, Arendt y Agamben, entre otros; “Intervenciones olvidadas: 
Beatriz Sarlo en la universidad argentina de la posdictadura (1984-1986)”, de Analía 
Isabel Gerbaudo (Universidad Nacional del Litoral), analiza con base en el estudio 
de los programas de la aludida crítica, el reto que enfrentaron en su labor docente 
los críticos literarios argentinos; “La palabra humanizada en la madurez poética de 
Jaime Siles”, de Cecilia Castro Lee (University of West Georgia), estudia los poe-
marios publicados por el escritor español entre finales del siglo xx e inicios del xxi, 
en los que se revela un yo poético que toma conciencia de su devenir histórico y que 
se alejan de las esencias y absolutos de la poesía pura, otrora defendida en sus iniciales 
etapas poéticas; y finalmente, “También la interpretación es un collage: conjeturas en 
torno a Pedro Manrique Figueroa”, de Jerónimo Duarte Riascos (Universidad de los 
Andes), propone una lectura de la vida y obra del apócrifo artista colombiano a partir 
de referentes teóricos afines al campo de los estudios literarios.

Al poner en circulación Perífrasis, agradecemos de manera especial a la decana 
de la Facultad de Artes y Humanidades, Dra. Claudia Montilla, quien desde un primer 
momento apoyó la realización del proyecto; a los miembros del Consejo de profeso-
res del Departamento, quienes participaron de manera entusiasta en la concepción de 
la revista y cuyas pertinentes observaciones han permitido afinar el proceso editorial;  
a los miembros del Comité Científico de la revista, quienes generosamente han avalado 
el proyecto; a los miembros del Comité Editorial quienes con su trabajo riguroso han 
logrado concretar la empresa propuesta; a los evaluadores externos, quienes en virtud 
de su reconocida trayectoria intelectual han asegurado la publicación de un material de 
elevada calidad académica; a los autores que participaron en la primera convocatoria 
de la revista, quienes brindaron un voto de confianza al poner a nuestra consideración 
sus textos y, por anticipado, a los lectores con los que esperamos contar a partir de la 
fecha y a quienes ofreceremos semestralmente un material que les permita enriquecer 
sus aproximaciones a los campos literario y cultural.

Mario Barrero Fajardo
Editor

Editorial
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CUCURTO’S CARDBOARD COLORING BOOK: 
ARGENTINE INDEPENDENCE AND OTHER 

STORIES TO RECYCLE

CUCURTO RE-COMPONE A COLORES  

LA INDEPENDENCIA ARGENTINA DE MAYO DE 1810

Doris Sommer*
Harvard University

Fecha de recepción: 1 de febrero de 2009

Fecha de aceptación: 29 de marzo de 2010

Fecha de modificación: 19 de abril de 2010

Resumen
El presente artículo busca probar el carácter de materiales reciclables de los actuales dis-
cursos histórico y literario, como se puede constatar en el marco de las celebraciones ofi-
ciales con motivo del bicentenario de la independencia argentina. Para ello se analiza el 
trabajo adelantado por Washington Cucurto, seudónimo del escritor argentino Santiago 
Vega (1973), en su editorial Eloísa Cartonera (edición de textos a partir de materiales 
reciclables adquiridos a los cartoneros bonaerenses), su aguda mirada de los procesos 
migratorios desde diferentes lugares de Latinoamérica hacia Argentina y su peculiar 
manera de concebir la re-escritura de la literatura. 

Palabras clave: Washington Cucurto, Editorial Eloísa Cartonera, literatura argentina, 
bicentenario independencia argentina, re-escritura.

Abstract
This article tries to prove how present historical and literary discourses are recyclable 
materials, as the framework of Argentina’s Bicentennial Independence official celebra-
tions shows. The work done by Washington Cucurto in his Eloisa Cartonera’s press 
(editing texts from recyclable materials, acquired from the Buenos Aires’ cardboards), 
his sharp view on the migratory processes from different places of Latin America 
toward Argentina and his particular way of thinking the re-writing of literature contrib-
ute to prove the recyclable character of these discourses. 

Key words: Washington Cucurto, Editorial Eloísa Cartonera, Argentinan Literature, 
Argentina’s Bicentennial Independence, re-writing.

* Ph.D. en Literatura Comparada. Rutgers University.
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Washington Cucurto fills in some blanks in Argentine history, now that the country is 
busy revising official stories of Independence, starting with the May Revolution of 1810. 
Paul Veyne had already told us that the only real difference between Writing History
—which selects data from incomplete records, organizes them in more or less believable 
sequences, and implies motivations—and writing novels is that novels have to be enter-
taining. So Cucurto entertains himself, as he says in the book, by writing the Revolution 
from a black perspective. He is in good company as he colors in the founding fictions 
of the Americas. I’ve been reading, for example, Ariel Dorfman’s masterful Americanos: 
Los pasos de Murieta whose hero is less the title character—a swarthy scourge of the 
gringos who were overtaking California in the 1850s—but his right-hand man, so to 
speak, is a brilliant and loving Peruvian mulato who actually lost his right arm as a child 
when his master discovered the dangerously educated slave tracing the word ‘liberty’ in 
the dust of Lima’s port.

Dorfman revives the enchantment of 19thc national novels where laissez faire 
was as much a slogan for productive lovers as for economically liberal states, with  
a twist: I don’t mean that making a hero of the irresistible Peruvian slave is twisted in 
terms of the tradition. Enrique López Albújar—himself a mulato—had already done 
that in Matalaché, a tragic love affair set in 1816—on the brink of Peru’s revolution-
ary war—between the master’s daughter and the hero whose punishment is to die 
in a vat of boiling soap. Dorfman’s narrator is Jabón, jaboncito, who practically gets 
under his characters skin with every intimate contact (March 493). The twist I mean 
is to make a Chicano legend depend on an admirable black hero and on his Chilean 
ward whose English first name and Spanish surname hint at the mutual attractions  
of opposite sects. Dorfman’s entire text is the crossing and double crossing of linguis-
tic lines: written in English—he says—translated into Spanish by another transna-
tional of unstable be-longings. 

Cucurto, on the other hand, undoes the national novel along with its heroes 
instead of really re-writing history, maybe because he can’t sustain the long narrative 
line. Or maybe he just wants to get a rise out of readers whose liberalism he strains to 
the breaking point with elaborately staged bad taste. Cucu, as he likes to be called, 
revives the classics to rough them up, along with whatever vestige of solemnity remains 
in Argentina after the economic debacle of December 2001 and the next 10 days 
while five presidents succeeded one another and failed the country. 1810: The May 
Revolution for Blacks is actually entertaining some of the time, especially if you increase 
your fictional tolerance for sexist, racist, and just plain smutty language. Thankfully, 
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I don’t know enough Argentine slang to be offended by all the words here; and I’m 
certainly not going to ask anyone for explanations.

For Cucurto’s Buenos Aires “black” means unwelcome foreigners, dark people 
who talk funny, “Todos los inmigrantes somos negros” writes a journalist from Jujuy1. 
Since 1980 we’ve begun to recover the history of Afro-Argentines, with George Reid 
Andrews2 among many others now. “María Lamadrid, president of Africa Vive, refutes 
the common belief that Afro-Argentines vanished, and she calculated the first Black 
census in a long time, concluding that there are approximately 2,000,000 people  
of African descent living in Argentina ranging in skin tones from ‘high yellow’ to ‘jet 
black’”(Aidi). Others think there are fewer. 

But Cucurto seemed unaware of this recovery when we spoke in October 
2009. Like so many Argentines, Cucurto assumes that blacks vanished within about 
50 years, from the mid-19th century, when they represented from 25-30% of the pop-
ulation in Buenos Aires to the end of the century when they had all allegedly been 
killed off in the wars. All the blacks? I asked Cucu. Didn’t the women stay home and 
serve as everything including wet-nurses, which meant of course that they were hav-
ing babies too? Cucurto looks mulato more than indigenous, but he doesn’t identify 
as African. I’ve heard others call this writer who was born Santiago Vega “el Negro 
Cucurto”, the funny family name is his own variation on Cucu, a playful resignifica-
tion of naughty and black; Washington is the nickname friends gave him, apparently 
because it’s popular among dark Paraguayans, and Northern Argentines like Cucurto.

Guess who else was practically Paraguayan, meaning black in Cucu’s Spanish? 
It is the hero of 1810, José San Martín, who is also the liberator of Perú3. His army 
was notably African, and famous for crossing the Andes to continue the war against 
Spain. Cucurto couldn’t have missed the 1999 conference on the history of black 
Argentines, covered extensively by the standard newspaper Clarín, or the 2006 com-
memoration of black martyrs to Argentine Independence: Africa Vive had: 

1. Castro, Silvana. “Misceláneas. Buenos Aires: jungla multirracial y multiétnica.” Bibliopress. Bilbioteca 
Digital de la Biblioteca del Congreso de la Nación. Web. 13 Sep 2001.<http://www.bcnbib.gov.ar/biblio-
press/bibliopress9-1.htm>.

2. Morrone, Francisco C. Los negros en el ejército: declinación demográfica y disolución. Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1996.

3. Peru’s independence movement was led by José de San Martín of Argentina and Simón Bolívar  
of Venezuela. San Martín proclaimed Peruvian independence from Spain on July 28, 1821. 
Emancipation was completed in December 1824, when Venezuelan General Antonio José de Sucre 
defeated the Spanish troops at Ayacucho, ending Spanish rule in South America. Spain subse-
quently made futile attempts to regain its former colonies, but in 1879 it finally recognized Peru’s 
independence. See U.S. Department of State: <http://www.state.gov/r/pa/ei/bgn/35762.htm>.
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convinced a national deputy to organize a ceremony… that took place in 
one of the traditional halls of the National Congress and was attended by 
the commander-in-chief of the army and the head of state. The national 
deputy spoke in honor of the fallen black soldiers and then awarded hono-
rary degrees to the heads of several black organizations. (Aidi) 

It would be neat to say that this army of Africans and Indians who fought for racial 
freedom as the foundation for political freedom is the hero of Cucu’s book, but he doesn’t 
abide conventional heroes, only celebrants of cumbia and local beer and endless sex that 
would make the Marquis de Sade blush. That’s why he prefers San Martín over the slightly 
more noble—in all senses—Belgrano, or the ideologically advanced Moreno brothers. 
San Martín is “strategically ambiguous” in security parlance4. Not really white but black 
too, not really heterosexual, because he’s gay too, not really revolutionary, because the 
great caudillos of Latin America are only clear about wanting power: “I should confess 
that, as narrator, I’m a victim of my own recklessness, I have no idea how to continue this 
disgusting story; I’m more confused than the Little Liberator of America who isn’t sure  
if he’s fighting for the Revolution or against it…” (Cucurto, 1810 122).

Portrayed here as a dealer in slaves at the behest of the Spanish Crown, which was 
double-dealing with England, San Martín then fell in love with the blacks, more with  
negros than negras, though he did have an affair with African Olga Cucurtú while he 
was rounding up slaves. And their baby, Ernestito [Che Guevara’s given name] would 
survive the mother’s death to grow up in Argentina and lead the popular forces—
blacks, Indians, paraguayos—before father and son burn up at the very end, in a pas-
sionate kiss on the sinking carrier of ‘coal’ (black bodies) that had crossed Africa’s 
Atlantic to make Argentina.

Cucurto’s basic approach to writing is to riff on the classics, not only on Mitre’s 
official history learned in school, but also on national and international classics. 
Chapters of the novel recall El matadero, by Esteban Echevarría, Hombres de maíz by 
Miguel Ángel Asturias, Justine by Marquis de Sade. One Addendum re-writes Borges’ 
Aleph as the Phale, phallic joke intended, always, where the narrator is inducted into the 
mysteries of an underworld service industry [of cab-drivers, prostitutes and drug dealers 
who reveal to him a system of organization that outdoes his above-board administra-
tive imagination and stays fueled by ambitions of future decency, possession of means  

4. U.S. relationship to Taiwan, since it recognized China under Nixon. U.S. supports Taiwan’s defense 
system against China, though it does not recognize the island officially as an in independent republic.
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of production and self-possession.]; Cortázar’s “Casa tomada” turns into a “Dama 
tocada” with predictable innuendo and explicit sex too. 

Re-writing is Cucurto’s ‘divertimento’, he says, doing more homage than harm 
to the greats. They need to inspire everyone, soccer players too, he says in his paid job 
as a sports writer: 

Get rid of those play stations and read Onetti, or at least Fontanarrosa, read 
Osvaldo Soriano, at the very minimum…. It sounds crazy I know, but let me 
tell you that with more cultivated, sensitive, ball players, readers of poetry, 
Argentine soccer would be a lot better off. And don’t let any of those bright 
kids get on the field if they haven’t read The Adventures of Huckleberry Finn 
for starters… (“Libros si”) 

Cucu’s sheer pleasure in playing with literature, pilfering and re-deploying like 
all good writers do is a profound lesson in literary criticism, and also an inspiration  
to publish—even when the conditions seem devastating. During Argentina’s eco-
nomic crisis, Cucurto co-founded Eloísa Cartonera with visual artist Javier Barilaro 
to make books from used cardboard and unpublished literature donated by distin-
guished contemporary writers.

In March 2007, we invited Cucu’s partner and also the director of a spin-off 
publisher in Lima to facilitate workshops for Harvard’s Cultural Agents. We learned 
how to make beautiful books from discarded materials and how to use them in the 
classroom. It struck me—while we played with Edgar Allan Poe—that literature 
was recycled material too. This was a moment of truth for me and for other teachers  
of language and literature crouched on the floor to cut cardboard, hunched happily 
over invisible tables under the mess of cuttings, tempera paints, scissors, string, and all 
kinds of attractive junk. Until then, Cultural Agents had been drawn outward from 
its academic setting to highlight compelling but under-represented arts that should 
stimulate scholarly reflection. We had convened, and we continue to convene, schol-
arly seminars on major thinkers who inspire Cultural Agency (Friedrich Schiller,  
John Dewey, Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Jacques Ranciere, among others) and 
we promote a broad range of artists who understand their work to be interventions 
in public life. Even before the major event of Augusto Boal’s workshops in Theater  
of the Oppressed in December 2003, Cultural Agents had featured photographers 
who teach poor children to take new perspectives and reframe their lives. We show-
cased “The Jewish Latin Mix: Making Salsa” to celebrate the mostly unsung collabo-
rations among Latino and Jewish artists. We hosted related seminars on Indigenous 
radio that keep languages alive and their speakers informed, on student dance troupes 
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that keep them from dropping out of school, muralists who direct crews of teenagers 
to occupy public space and to earn a sense of ownership. These events and explora-
tions have had some notably lasting effects (see for example the case of Boal’s work-
shops that developed projects of racial and ethnic inclusion at the local high school, 
and also aids prevention programs in Tanzania.) 

Nevertheless, from my perspective as a teacher of language and literature, the 
admirable cases we pursued represented other people’s work, fascinating as examples  
to be theorized and even as techniques to appropriate for effective teaching. “Youth Arts 
for Social Change” tries to make good on the inspirations as the material of a Harvard 
Extension School course for local artists and educators.

But the Cartonera was a turning point for me, personally. Literature came 
back to the center of my teaching and writing, newly energized as an adventure  
in recycling. To acknowledge, in good faith, that teachers of the humanities are cul-
tural agents—perhaps the fundamental agents for Gramsci’s organic cultural revolu-
tion—is to take seriously, and to take credit for, the responsibility to train taste. Taste 
is another name for the judgment that civic life depends on. Although judgment is an 
innate faculty, to follow Kant, it needs to be exercised through training by examples, 
which is why Aristotle insisted that the virtue of practical wisdom was not governed 
by rules but by the development of judgment through habituation (Larmore 48).  
It’s different from reason, not its irrational opposite. In fact, reason depends on judg-
ment which is of another order, Kant says in the Third Critique. It is more like a gram-
mar than like logic, in Stanley Cavell’s appropriation of Wittgenstein, so that usage, 
not argument, develops a sense of right or wrong judgment (42). Intellectuals exercise 
judgment even when they mistake the activity for reasonable argument. And they 
can change their minds, learn a new grammar, Gramsci assured us, but the process  
is painfully slow for those intellectuals who identify as risk-averse professionals rather 
than creative agents. Real teachers take risks, Paolo Freire encouraged us “It is solely 
by risking life that freedom is obtained” (20).

RECYCLED WORDS

Literature as recycled material, it had never occurred to me before. So simple a sum-
mary, it sounds like a joke and cuts through much of what we have learned and taught 
as sophisticated literary criticism, with its daunting words such as intertextuality, traces, 
iteration, point of view, focalization. The technical terms become user-friendly by losing 
their elite edge and gaining a broad accessibility when readers can abstract the particular 
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functions to arrive at a general principle about literature being made up of re-usable 
pieces, cuts and pastes and pastiches. For example, one of the activities that Milagros 
taught us was the character portraits. She arranged us in pairs to sit back to back, while 
one described a character from the story we had all read and the partner sketched the 
description. Then the participants switch roles, so that in about ten minutes both will 
have described and sketched. The amusingly diverse results, after we tape the portraits 
on the “gallery” wall, make visible the range of interpretations and re-interpretations 
of the same characters, demonstrating the impossibility to read or to draw without fill-
ing in the missing information, highlighting one or another feature of the text, and 
adding original details. We could not clearly distinguish between reading—which had 
seemed passive to some—and the active intervention of completing the text, or writing. 
Where was the precise division between reception and production, understanding and 
imagination? I had never experienced so effective and painless lesson in deconstruction 
and in reader-response theory. It was positively fun, and I have repeated the activity 
many times with similarly pleasurable and profound results. When the participants are 
graduate students or colleagues, an extra measure of satisfaction comes from reflecting 
on the theoretical principles (One of my brightest graduate students commented after 
the first workshop: “I don’t hate narratology any more!” By now the Cartonera is part 
of Harvard’s training program for new teachers of foreign languages.) When we work 
with primary school children, the technical terms don’t figure in the reflection. But in 
all cases, the lessons are as clear as they are welcome: Each participant is an author and 
an authority of the work produced; interpretation exercises critical and creative facul-
ties and the range of plausible interpretations is worthy of admiration for oneself and 
for fellow interpreters. Admiration is the glue of voluntary societies such as democracy, 
Antanas Mockus taught me, not toleration which suggests one citizen’s largesse in the 
face of other, implicitly inferior subjects. 

It is obvious, that books and plays and poems are made up of words, motifs, plots, 
characters, grammatical structures, elements that already exist in other contexts and that 
authors borrow and recombine to produce arresting new works. Novelty is in the poach-
ing and the recombination, not in the material which, logically, must already have been 
used if the new creation hopes to communicate, which is why Wittgenstein dismissed 
the possibility of private languages. All language is borrowed or taken over. Everyone 
knows that Cervantes played on chivalric and picaresque sources to write Don Quijote; 
and he shamelessly claimed to have lifted the entire manuscript from an Arab author. 
Shakespeare, too, is notoriously not the author of his plots in great plays, but the genius 
re-writer of appropriated stories. To introduce students into writing by acknowledging 
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the liberties that great writers take is to demystify the classics, to expose them as products 
of human interventions open to new incursions by young people. 

Hip hop artists are good at this game; and among our best Cartonera facilitators 
are members of Familia Ayara, an Afro-Colombian hip hop collective. The work con-
tinues with Conaculta in Mexico, and we hope to scale up through work with the Ford 
Foundation. But mostly, I’m looking forward to collaborating directly with Cucurto  
in Buenos Aires. The liberating approach to playing with the greats comes to the Cartonera 
from Cucu. There’s no anxiety of influence here, because he figures the country is too 
racist to let him pass for the new Borges or Cortázar. So he just catches them and every-
one else at the same game he enjoys: light handed lifting or stealing. [Appropriation  
is the word post-modern visual artists use]. “Cucu,”—his alter-ego Santiago practi-
cally jumps out of his skin at the beginning of the novel—“this is a historical discovery:  
all Argentine literature is stolen stuff. It’s crazy! Shameless!” (1810 11). And by the 
end of this reckless shuttle from orgy to battle on a double crossing and loony loom 
of black and white, hetero and homo but always over-sexual, it turns out that the 
recycled stuff that Cucu had lifted “… and all the other Argentine classics were written  
by descendents of those Black soldiers. That is to say, it’s black literature, written by bourgie  
and bleached out Black-begotten Argentines” (1810 189)5.

In the book I am preparing, Ripple Effects: The Work of Art in the World, I return 
to Cucurto and to Eloísa Cartonera. The book explores arts interventions that follow 
though on an inspiration, press a point and provoke changes in related discourses or prac-
tices. Humanists have an opportunity today to consider a vast but still virtual area of aes-
thetics: the effects of art after the first moment. How else can we presume to talk of the 
transformative power of art if not through its ripple effects? Think of Augusto Boal, from 
Forum Theater to Legislative Theater in Brazil; of ACT UP, which pursued aids treatment 
and the legal right to health until medicine and the law changed. Now I hope you’ll also 
think of the Cartonera, along with these better known feats of art in social development. 
It has revolutionized the world of books in Latin America. Today there are at least 30 
Cartoneras, challenging the assumption that good literature appeals only to elite readers. 
The houses hire garbage pickers, develop cooperatives as in Eloísa’s case, and give young writ-
ers a chance to reach the public. When we asked Cucurto what his publishing criteria were;  
he said that he had none that all fiction and poetry had some feature or quality that merited 
our appreciation, and his profoundly democratic generosity won my admiration forever. 

5	 “… y otros clásicos argentinos que fueron escritos todos por descendientes de estos soldados negros. 
Es decir, una literatura negra, escrita por aburguesados y emblanquecidos descendientes de negros.”
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Resumen
Este artículo propone un diálogo entre el concepto de ‘revuelta’ de Kristeva y los con-
ceptos de ‘sujeto cultural’ y ‘‘sujeto de deseo’’ de Cros, que permitirá entender las impli-
caciones de la experiencia social en la estructuración del espacio psíquico del escritor 
y viceversa. Con ello se buscará la comprensión de la literatura reciente y de la crítica 
literaria en la configuración actual de la sociedad y de los Estudios Literarios. Estos dos 
conceptos permitirán acercarse a la noción de escritor como una figura que elabora  
en la literatura el malestar social, no conceptualizado y muchas veces banalizado, y ofre-
cen una interpretación desde la cual el lector puede experimentar su propia ‘revuelta’.

Palabras clave: Julia Kristeva, crítica literaria, revuelta, Edmond Cros, sujeto de deseo.

Abstract
This article proposes a dialog between the concept of ‘revolt’ by Kristeva and Cros’s 
concepts of ‘cultural subject’ and ‘subject of desire’. This dialog will allow understand-
ing the perception of the social experience in the writer’s psychic space and vice versa, 
the recent literature and the role of the literary criticism in the present-day configura-
tion of the society and the Literary Studies. The ‘revolt’ and the ‘subject of desire’ will 
approach to the notion of writer like a figure that elaborates in the literature the not 
conceptualized and many times trivialized civil unrest, and will offer an interpretation 
which enables the reader to experience its own ‘revolt’.

Key words: Julia Kristeva, literary criticism, revolt, Edmond Cros, subject of desire.

* Magíster en Literatura Hispanoamericana. Instituto Caro y Cuervo. Este artículo forma parte de los resul-
tados parciales de la investigación “Establecimiento del campo de la novela en Colombia (1820-2008)”.
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INTRODUCCIÓN

Algunas teorías literarias han subvalorado la importancia de analizar la relación entre  
el yo del autor literario y la obra literaria. La perspectiva que propone Julia Kristeva 
desde el concepto de ‘revuelta’ trasciende la teoría psicoanalítica, pues vincula la expe-
riencia social del autor con su experiencia psíquica. Asimismo liga la manera como  
se estructura su intimidad, su espacio psíquico, a la percepción de la experiencia social, 
del vínculo social, y viceversa. La ‘revuelta’ permite, en Kristeva, hacer una transición 
entre conceptos psicoanalíticos y literarios para entender en su complejidad la propuesta 
ético-estética del autor en una obra determinada, la forma como evalúa su entorno cul-
tural y su sociedad. Igualmente, propone alternativas de actuación y restauración del 
espacio psíquico y social para el ser humano actual, cercado por el narcisismo, las expe-
riencias simuladas de colectividad, el nihilismo y la indiferencia. Esta evaluación depen-
derá del distanciamiento crítico con el que el autor elabore su experiencia íntima y su 
percepción de la experiencia social. La experiencia de la ‘revuelta’ íntima realizada por el 
autor y puesta en su obra permitirá, a su vez, que la experiencia de lectura se conecte con 
la intimidad del lector para que este último haga su propia ‘revuelta’.

Kristeva afirma que la literatura despliega intimidad con su Zeitlos (‘fuera-del-
tiempo’, inscripción de una grieta, de una brecha, sobre el tiempo lineal de la conciencia)1 
y el perdón. Éste es uno de los procesos que permiten el arribo de la intimidad. Y el des-
pliegue de ésta en la literatura sería la condición de la ‘revuelta’, de la literatura ‘revuelta’. 
La ‘revuelta’ es el desplazamiento del pasado, a través del cual el sujeto logra autonomía 
y renueva su vínculo con la otredad (Kristeva, La revuelta 16). El pasado del sujeto está 
horadado por el sentimiento de culpabilidad que lleva a buscar un castigo, una agresión 
contra el propio yo (Freud, El malestar 58); la ley del padre (severidad de la conciencia 
moral) se aloja así en el interior del individuo, como un dispositivo de vigilancia y domi-
nación cultural (superyó)2. La búsqueda de castigo conlleva una disminución del valor 

1. “Una traducción posible de Zeitlos podría ser, en efecto, el “tiempo perdido”. Un tiempo que se pierde 
como tiempo [lineal, consciente] a fuerza de reconciliarnos con la experiencia de nuestra propia pér-
dida. Repetición, encantamiento, gracia, infinito…. Sin esta temporalidad abisal y sin la modulación 
psíquica que implica, no hay ninguna razón —y por lo tanto ninguna posibilidad— de efectuar ese 
trastocamiento de lo íntimo que es re-vuelta en el sentido de un renacimiento o de una interrogación 
continuos” (Kristeva, La revuelta 65-66).

2. Freud explica este sentimiento de culpabilidad como característica primigenia de la condición 
humana. En el ser humano aparece un instinto de destrucción o de muerte, dirigido a satisfacer 
“la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia” (El malestar 48-49), los cuales tie-
nen que ver siempre con la oposición a una autoridad exterior o “padre”: “El remordimiento fue 
el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre [protopadre], pues los hijos 
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del yo y, en consecuencia, la pulsión de muerte, un rechazo que posteriormente se con-
vierte en una negatividad simbolizante. Kristeva afirma que la pulsión de muerte sólo se 
puede superar si se apoya en una erotización de la negatividad. Esta erotización conduce 
al perdón, y en este sentido el perdón es la positividad que entra en tensión con la nega-
tividad de la pulsión de muerte. A su vez, esta negatividad simbolizante se transforma en 
positividad semiótica a través del perdón.

El perdón como actualización de un discurso semiótico, que suspende todo 
juicio, permite reelaborar la intimidad, es decir, dar forma, re-presentar el pasado  
a través de una percepción, de una visión interior en la que se produce la organización 
del pensamiento en un orden de la lengua ya no simbólico (ley del padre: prohibi-
ciones, normas sociales, ideales), sino en otro que pone a prueba el sentido unitario 
(fijo) de las palabras, que despliega el sentido hasta las sensaciones y las pulsaciones 
y que nunca puede ser íntegramente incorporado, reducido en el código de las ins-
tituciones y de los medios de comunicación (Kristeva, La revuelta 19). El recuerdo 
hecho discurso semiótico hace existir el pasado-recuerdo por segunda vez (adveni-
miento no del objeto —como en la noción freudiana de represión—, sino del tiempo, 
para arrancarlo de lo indecible y darle signo, darle otra expresión), repitiendo en otro 
registro aquello que la memoria de ese recuerdo ya no dice, sino que petrifica en un 
significado que lesiona el espacio psíquico del sujeto. De este modo, el sujeto se apro-
pia de su memoria, aunque no de manera permanente, pues de lo contrario podría 
caer en un nuevo bloqueo psíquico: “Apropiémonos de nuestra memoria, pero con  
la condición de poder hacer un descanso para nuevos cuestionamientos, nuevos rena-
cimientos, nuevas creatividades” (Kristeva, “La locura” 285). Así se produce la recon-
ciliación, el renacimiento (Kristeva, Poderes 45), la ‘revuelta’ (la intimidad trastocada). 
De la inmovilización, del bloqueo psíquico, se pasa a la re-presentación que transfi-
gura y resignifica la experiencia íntima, acto en el que el hombre confronta la ley del 
padre y a sí mismo continuamente para rehacerse como sujeto.

La ‘revuelta’ se realiza en la vida psíquica y en sus manifestaciones sociales 
(escritura, pensamiento, arte). Al ser la expresión de una conflictividad permanente, 

lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor vol-
vió a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificación con  
el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar la agresión que se le hiciera 
sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen.  
Y como la tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación sucesiva, también 
se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones 
contenidas y transferidas al super-yo” (Freud, El malestar 57-58). Este placer narcisista choca con 
la base de toda cultura, que es el sacrificio de la individualidad por el bien de la colectividad.



La ‘revuelta’ como perspectiva teórica para la crítica literaria actual

...19...Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 16-32

cuestionadora de la moral y del vínculo social, ésta tiene consecuencias políticas  
y sociales. De allí su posibilidad de ser renovadora del vínculo con el otro, con los otros. 
En términos de Kristeva, el escritor, al ser un ‘traductor’, un sujeto en re-vuelta, ser en 
conflictividad permanente que ha perdido su ‘lengua primaria’ y busca dar forma a su 
entorno en el encuentro de una ‘lengua secundaria’, elabora la ‘revuelta’ en la literatura. 
“Escandalosamente extranjero” (Kristeva, El porvenir 69) en su mundo, el escritor busca 
descifrar, nombrar, empujar a ser, lo que existe de forma presintáctica, ‘semiótica’, en él 
mismo como un malestar que, aunque sentido por todos, nos hemos ‘negado’ a nom-
brar por temor a perder el ‘objeto’ —por temor a aceptar la verdad sobre nuestro males-
tar y caer en una situación de absoluta incertidumbre que impela a actuar— que nos 
mantiene en una posición conformista, debido al proceso de reificación que deriva en 
la desaparición de la conciencia colectiva (falsa conciencia)3. El ser humano no quiere 
saber, evita afrontar las verdades que lo pondrían en ‘revuelta’ (Kristeva, El porvenir 25), 
en una posición de continuo cuestionamiento. La ‘revuelta’ es una de las maneras de 
afrontar esta ‘verdad’, de resistir frente a la cultura contemporánea, manifestación  
de la reducción del espacio psíquico y de la aquiescencia, por un lado, frente al malestar 
generalizado de nuestra sociedad y, por otro, a la exigencia de la eficacia y la cultura show, 
así como también de las expresiones de violencia:

Lo que pongo en evidencia… es una forma de patología que encuentro 
totalmente contemporánea: es la clausura del espacio psíquico, la dificultad 
de reencuentro del individuo moderno para representarse sus conflictos. 
Frente a esta extinción de la curiosidad psíquica, se asiste a un desencade-
namiento de la violencia, de la somatización o de la droga: muchas maneras 
de anudar la enfermedad psíquica en un estado oceánico procurado por  

3. Goldmann afirma —siguiendo a Marx— que actualmente “en las sociedades que producen para el 
mercado (es decir, en los tipos de sociedad en que predomina la actividad económica) la conciencia 
colectiva pierde progresivamente toda realidad activa y tiende a transformarse en un simple reflejo 
de la vida económica” (29); esto quiere decir que la conciencia colectiva ya no puede asociarse 
con la estructura consciente de grupos sociales particulares que buscan defender ciertos valores  
en oposición a otros que les parecen degradados, sino que “la vida económica tiende a convertir en 
implícitos para todos los miembros de la sociedad” (28) los valores cuantitativos. Esta tendencia 
disminuye rápida y progresivamente “la acción de la conciencia sobre la vida económica e, inversa-
mente, [aumenta el] crecimiento continuo de la acción del sector económico de la vida social sobre 
el contenido y estructura de la conciencia” (29). Por esta razón, Goldmann denominará a este tipo 
de pensamiento como “falsa conciencia”, pues los individuos convierten los valores cuantitativos en 
valores absolutos, no en mediaciones, no en posibilidad de reflexión sobre lo inmediato, no en bús-
queda de acceso a otros valores de carácter cualitativo. 
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la droga o de evacuarla por pasajes al acto, por el vandalismo de los subur-
bios, las violaciones colectivas, etcétera. (Kristeva, “La locura” 283)4

Esa búsqueda de un ‘estado oceánico’ sería contraria a la ‘revuelta’, en la que 
se busca la autonomía del individuo a través de un vínculo renovado con el otro  
(singularidad compartida), diferente al individuo integrado en una multitud, que 
—como bien lo describe Freud— disminuye su actividad intelectual, manifiesta 
altamente sus afectos y su derivación en actos (“La psicología” 55): “Se abandonará 
tanto más gustoso a… instintos cuanto por ser la multitud anónima y, en consecuen-
cia, irresponsable” (Freud, “La psicología” 12). Este individuo en busca de un ‘estado 
oceánico’ pierde todos sus rasgos personales, con lo cual se convierte en un autómata 
sin voluntad que no conoce la sed de la verdad, que sólo pide ilusiones. En este punto, 
la ‘revuelta’ íntima (individual) se encuentra con la literatura ‘revuelta’: si nuestra cul-
tura se define, en gran medida, por un narcisismo amenazador (patológico) tal como 
lo expone Richard Sennett5, que busca románticamente su autorrealización a través 
de la sobreexposición del yo, de la manifestación exacerbada de las expresiones indi-
viduales que menoscaban el espacio psíquico, en medio de un falso ‘estado oceánico’ 
(‘comunidades’ globales-virtuales o guetos) ofrecido como espacio de seres anónimos 
y anómicos, sin responsabilidad individual, la literatura ‘revuelta’ desnudaría la trampa 
de este tipo de autorrealización prometida al sujeto moderno.

4. Este instinto de destrucción que Freud había caracterizado como una insubordinación al padre,  
es decir, una muestra de individualidad omnipotente, es explicado por Kristeva como una anulación 
del espacio psíquico en procura de “un estado oceánico”. Lo que antes aparecía como una mues-
tra de absoluta individualidad, hoy es producto de un narcisismo alienante que encubre ese deseo  
de sentimiento oceánico, de colectividad y unidad, ocasionado por esa conciencia moral alojada en el 
individuo, que es cada vez más severa y que obstaculiza la construcción de una real intimidad, y que, 
al mismo tiempo, ha perdido ya su validez. Se encuentra aquí también la ambivalencia determinada 
por Freud entre el instinto de destrucción y el deseo de restablecer el vínculo con la unidad.

5. “Como un desorden del carácter, el narcisismo es el opuesto mismo del vigoroso amor a sí mismo. 
La autoabsorción no produce gratificación, provoca dolor al yo; eliminar la línea entre el yo y el otro 
significa que nada nuevo, nada “otro”, puede entrar jamás en el yo; es devorado y transformado hasta 
que uno cree que se puede ver a uno mismo en el otro, y entonces se vuelve insignificante. Ésta es 
la razón por la que el perfil clínico del narcisismo no es un estado de actividad sino un estado de ser.  
Se han eliminado tanto las demarcaciones, los límites y las formas del tiempo como así también 
la relación. El narcisista no se muestra ávido de experiencias, está ávido de Experiencia. Buscando 
siempre una expresión o un reflejo de sí mismo en la Experiencia, devalúa cada interacción o esce-
nario particular, porque nunca es bastante para abarcar lo que él es. El mito de Narciso capta neta-
mente esta situación: uno se ahoga en el yo; es un estado entrópico” (Sennett 401).



La ‘revuelta’ como perspectiva teórica para la crítica literaria actual

...21...Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 16-32

LA ESCRITURA COMO DONACIÓN DE SENTIDO 

En la obra literaria, el perdón se manifiesta primero como el establecimiento de una forma, 
la donación de un sentido fuera de la ‘tiranía del amo’, fuera de las formas de representa-
ción establecidas, convencionales o institucionalizadas. Es una liberación, una renovación 
(Kristeva, Sol negro 171) ya no sólo en el terreno psicológico, sino en un acto singular6: 
el de la nominación y la composición (Kristeva, Sol negro 180), es decir, la redistribución 
del orden del lenguaje a través de un estilo, una visión (relacionada con la expresión de la 
intimidad) que modifica la lengua avejentada (Kristeva, El porvenir 57); en la obra litera-
ria, entonces, el estilo sería la forma que se le da la comunicación de la intimidad. El perdón, 
así, posee el efecto de una actuación, de un hacer, de una poiesis (Kristeva, Sol negro 173). 
El escritor se identifica y se ‘compadece’ de los otros para hacer que desaparezca el juicio 
sobre sí mismo y sobre los demás; al distanciarse de sí mismo y, a la vez, desde sí mismo, 
da forma a una interpretación del mundo que proviene de un lazo amoroso en busca  
de una nueva relación con el otro y con él mismo. Esta nueva relación surge del malestar 
cultural percibido por el escritor, y tendría que ver con el grado de inadecuación del ser 
humano al espacio social que se le ofrece para su desarrollo. La modernidad y sus con-
tradicciones irresolubles dejaron fuera del proyecto ilustrado las contradicciones del 
ser humano, aquellas que la razón no puede vincular en su discurso unitario, abstracto  
e imperativo. La literatura expresa estas contradicciones irresolubles y primigenias del 
ser humano a través de lo que se podría denominar como una ‘escritura del cuerpo’, que 
reelabora el discurso semiótico, un lenguaje no enjuiciador ni clasificador, sino que acepta  
la ambivalencia humana y la vincula al discurso para resignificarla y posibilitar la recons-
trucción del espacio psíquico y, por ende, social.

La literatura como ‘creación transpersonal’ (Kristeva, Sol negro 180) es un 
perdón; la interpretación de la obra (‘poiesis de la interpretación’) también. Tal ejer-
cicio interpretativo busca establecer una forma, una puesta en forma de signos, hallar 
la armonía de la obra “que no ignora sus violencias sino que las acoge en otro lugar” 
(Kristeva, La revuelta 35), en fin, dar sentido: “Dar sentido no quiere decir ‘mentalizar’, 
‘comprender’, ‘controlar’. Junto a estas operaciones lógicas, y sumándose a ellas, la pala-
bra de… la interpretación actualiza significancias preverbales, mociones pulsionales, 

6. Un ideologema, diría Bajtín, un signo que alcanza la vida social cuando sale de la conciencia y se 
transforma en una forma discursiva. Para Bajtín, la conciencia individual es un hecho ideológico  
y social, y “sólo puede realizarse y convertirse en un hecho real después de plasmarse en algún 
material sígnico” (34). Para este autor, la conciencia no es un hecho puramente subjetivo, pues ella  
“se localiza entre el organismo y el mundo exterior…. El organismo y el mundo se encuentran en el 
signo” (52), es decir, en la realización concreta de la conciencia (el signo) que alcanza el ámbito social.
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afectos: eso que, en mi terminología, yo llamo lo ‘semiótico’” (Kristeva, La revuelta 32)7. 
La literatura ‘revuelta’ se conecta aquí con la crítica literaria ‘revuelta’: ambas como 
poiesis que buscan la superación del sinsentido generalizado:

Conformación de los signos: armonía de la obra, sin exégesis, sin explicación, 
sin comprensión. Técnica y arte. El aspecto “primario” de una acción similar 
esclarece por qué tiene el poder de alcanzar, más acá de las palabras y las inteli-
gencias, las emociones y los cuerpos lastimados. Sin embargo, esta economía no 
tiene nada de primitiva. La posibilidad lógica de superación (Aufhebung) que 
implica (sin-sentido y sentido, sobresalto positivo que integra su nada posible) 
es consecutiva a un sólido enganche del sujeto con el ideal oblativo. Quien está 
en la esfera del perdón —porque lo da y lo acepta— es capaz de identificarse 
con un padre amante; padre imaginario con quien, por lo tanto, está dispuesto 
a reconciliarse en vista de una nueva ley simbólica. (Kristeva, Sol negro 173)

La superación del sinsentido, entonces, no se hace al margen de la ley simbó-
lica o ley del padre, sino que, el perdón busca una relación resignificada con él. El dis-
curso semiótico puro es imposible, porque desde que dominamos la lengua materna 
ya entramos en esa ley simbólica (y por nuestra trayectoria psíquica y social, la cual se 
ha formado dentro de esa ley simbólica, convencional), pero ese discurso semiótico  
o ‘escritura del cuerpo’ sería la posibilidad de ‘revuelta’ del lenguaje simbólico y, por 
ende, del vínculo social. Lo que está atrofiado en nuestra cultura es, precisamente, esa 
ley del padre, la ley simbólica, pero el perdón y la ‘revuelta’ son una reconciliación con él.  
Al igual que Freud lo afirmaba en El malestar en la cultura (1929), hoy también pode-
mos aseverar que el valor de la cultura para la felicidad humana se ha puesto en duda.  
La literatura contemporánea comprueba la imposibilidad de la religión, la moral y el 
derecho (Kristeva, Poderes 25), es decir, manifiesta una cultura de sujetos sin valor de 
padre8 y abandonados a una madre abyecta9 (Kristeva, Historias 333): fragmentada, 

7. La crítica literaria ‘revuelta’ daría también una forma a ese malestar enunciado por el escritor en su 
obra, pero desde una poiesis más conceptual. Si el escritor es un “lúcido insomne”, el crítico es el 
lúcido de la vigilia, pues establece la conceptualización del malestar cultural desde una relación más 
consciente entre la sociedad y el texto literario.

8. Si no hay una ley del padre, entendida como un imperativo o autoridad válida fuera del interior del ser 
humano y asimilada a través de la conciencia moral (superyó), se entendería por qué nuestras socieda-
des funcionan bajo la homogeneización de los valores y la falsa conciencia (la inmediatez cuantitativa).

9. Kristeva explica lo abyecto como una imposibilidad de separación completa entre el sujeto y su objeto-
primario (perdido), es decir, petrificación disfórica del pasado (imposibilidad de ‘revuelta’): “La abyec-
ción de sí sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos 
sus objetos sólo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser.… Toda abyección es de 
hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo.… Aquel en virtud del 
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deprimida, perversa, narcisista10. El perdón y la ‘revuelta’ aceptan la verdad y las conse-
cuencias de esta invalidez actual de la ley del padre, pero al hacerlo la cuestionan, no para 
desechar su lugar en la constitución plena del ser humano, sino para buscar otro lugar 
posible desde donde significarlo; para distanciarse y pervertir la lengua que nombra lo 
que ya nada dice, lo que ha perdido sentido. Nuestro malestar, nuestra falta de sentido, 
evidencia la ausencia de una ley del padre en la que nos sintamos contenidos; la ‘revuelta’ 
no borra la ley del padre, sino que la cuestiona para buscar una re-conciliación no petri-
ficada, un nuevo vínculo social que nos permita renacer como sujetos.

El perdón como acto intrínseco a la crítica literaria, como efecto de lectura, 
manifiesta el proceso de comunicación en el arte: el creador propone una interpreta-
ción, una forma desde donde lee su realidad, y el lector entiende y acepta dicha interpre-
tación, sobreponiéndose a sus propias interpretaciones y experiencias para distanciarse 
de sí mismo y poner en ‘revuelta’ su propia comprensión del mundo, su propia ley 
simbólica, para comprender la ambivalencia intrínseca a la condición humana. En la 
creación estética verbal, el escritor también se distancia de sí mismo, es un ‘espíritu 
desdoblado’ (crítico), vocero de una ‘lucidez insomne’ (Kristeva, El porvenir 56) que se 
traduce en una forma de la ironía:

¿La ironía es la única manera de evitar estos impasses? En todo caso es una, 
y una de las más fecundas, porque quien dice ironía dice retorno analítico 
sobre sí, es decir, que la puesta en cuestión no perdona a nadie, sobre todo 
al sujeto de la enunciación. Se puede pensar también en otras formas del 
eterno retorno y del eterno recomienzo que se oponen a la osificación  
y a sus versiones positivas del nihilismo. Pienso en esta variante de la iro-
nía que descifro en la arqueología de lo sagrado o del arte: el interés por  
la música barroca, el pensamiento chino, el teatro romano o por tal escritor 
desconocido u olvidado. (Kristeva, “La locura” 287)

El escritor como sujeto de la enunciación realiza un ‘eterno retorno analítico’  
y transpersonal sobre sí. El escritor contribuye a problematizar y a reestructurar la 

cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, (se) separa, (se) sitúa, y por lo tanto erra en 
vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar” (Kristeva, Poderes 12-16).

10. Para Kristeva, el narcisismo y la perversión son ‘patologías del yo’ que definen a un sujeto insatisfecho 
al que la sociedad de consumo y de espectáculo elogia sin cesar, lo cual resalta la ausencia de ley 
del padre, señala su invalidez. Sin embargo, en este elogio también se puede ver una muestra de la 
sociedad higienista del derecho descrita por Lipovetsky en El crepúsculo del deber; el elogio también 
sería una forma de normalizar estas “patologías” del espacio psíquico, de quitarles su fuerza expresiva 
como malestar social y convertirlas en una forma banal de entretenimiento. En este sentido, la cultura 
show ‘higieniza’ el malestar social, lo convencionaliza, lo convierte en un lenguaje simbólico, codificado.
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identidad del sujeto, su autonomía, a partir de la posibilidad de dar forma (de salir de 
una solidificada posición nihilista) a lo difuso de una realidad percibida como desazón, 
realidad irrepresentable a nivel de la conciencia, pero perceptible a nivel de lo no-cons-
ciente, del cuerpo, de las pulsiones y las sensaciones, es decir, de lo no conceptualizado 
de la intimidad; esta desazón es producto de la pérdida de un concreto o imaginario 
bienestar anterior11, atrofiado por lo que se podría denominar como una ‘ley del padre’ 
cada vez más severa, pero menos válida (cada vez más imperativa-vigilante externamente,  
y menos regenerativa para el sujeto, lo que explicaría, entonces, su severidad),  
“un superyó tiránico que… impide detectar las fuentes internas tanto como las fuen-
tes externas de su mal” (Kristeva, La revuelta 36) y, por ende, obstaculiza la ‘revuelta’ 
íntima. Malestar individual y malestar cultural se traducen en ‘abyección’ y bloqueo psí-
quico generalizado de los sujetos, en la imposibilidad de dar sentido.

DEL ESPACIO PSÍQUICO AL ESPACIO SOCIAL: 
‘SUJETO CULTURAL’ Y ‘SUJETO DE DESEO’

La realidad o la cultura como ‘malestar generalizado’ difuso, percibido sobre todo por 
todos los ‘otros’ sociales (personas que pertenecen a minorías sociales, a grupos sociales 
minoritarios o que se encuentran en las márgenes de la sociedad, representantes de un 
pensamiento alternativo o crítico frente al oficial) cuya ‘empatía’ perceptiva sería una 
de las condiciones de la comunicación literaria12, haría parte de lo que Edmond Cros 
conceptualiza como ‘sujeto cultural’, una instancia que integra a los individuos de  
la misma colectividad, un espacio complejo, heterogéneo y conflictivo donde confluyen 

11. Si lo vemos desde el punto de vista histórico, en cada época ha existido un síntoma de malestar 
cultural y, en este sentido, el ‘bienestar anterior’ sería imaginario, producto de la frase nostálgica 
“todo tiempo pasado fue mejor”; sin embargo, se debe recordar la reflexión de Lukács acerca de  
la épica como expresión de una época en la que la relación individuo-comunidad se concebía como 
posibilidad armónica, que fue desmoronándose en lo sucesivo. Desde el punto de vista psicoana-
lítico, Freud habla de una etapa primitiva en la que la colectividad no ejercía tanta presión sobre 
el individuo: “Esta sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la comunidad restrin-
gen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el individuo aislado no reconocía semejantes 
restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad de que  
el orden jurídico, una vez establecido, ya no será violado a favor de un individuo, sin que esto impli-
que un pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho” (El malestar 29).

12. Por todos los otros sociales, pero también por todos —aunque en distintas gradaciones, de acuerdo 
con el estado de su espacio psíquico—, pues “la materia más íntima de la persona es la más común 
de las materias: aquella que es anterior a la individualización” (Gamoneda 246). La ‘escritura del 
cuerpo’ apunta, de modo agudo, a esta comunicación entre intimidades, entre lo común a todos los 
seres humanos desde su configuración primigenia, para lograr el extrañamiento y la ‘revuelta’.
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las fuerzas socioeconómicas de una colectividad transcritas dentro de lo cultural (valo-
res vigentes en la sociedad), y que emergen como un sistema semiótico-ideológico en  
el texto (12-27), organizado en torno a un elemento (semiótico o ideológico) domi-
nante. El ‘sujeto cultural’ estaría configurado a partir de la contemporaneidad y de 
actos conscientes derivados de un sustrato inconsciente, formado en su mayor parte por 
influencias hereditarias, fruto de las impresiones que ha dejado la historia en la con-
ciencia moral colectiva. Este sustrato entraña los innumerables residuos ancestrales que 
constituyen el alma de la raza (Le Bon citado por Freud, Psicología de las masas 11), 
su estado en un momento determinado. Las actitudes y comportamientos de los seres 
humanos dependen también de una historia inconsciente colectiva, una estructuración 
psíquica ‘colectiva’ que transforma sus expresiones en el transcurso del tiempo13.

En el análisis de la obra literaria se asume que los elementos inconscientes, neta-
mente individuales del autor o del hombre mismo, no hacen parte del nivel estético del 
texto, puesto que, por un lado, el inconsciente del ser humano es accesible sólo a través 
del psicoanálisis y, por otro lado, lo que hace el autor es la reelaboración de su experien-
cia, entonces, es necesario entender —como ya lo afirmaba Freud (El malestar 66 )— 
que los procesos psíquicos son más accesibles a la conciencia cuando se abordan bajo 
el aspecto colectivo, pues las exigencias del superyó a menudo quedan inconscientes,  
no conceptualizadas a nivel individual. Hay una coincidencia entre el superyó indivi-
dual y cultural. Los fenómenos psíquicos son exteriorizados por las formas que adquie-
ren las agrupaciones colectivas, por las modificaciones que éstas ejercen sobre las 
reacciones individuales. En la obra literaria no emerge el sujeto psíquico real del autor, 
pero sí son visibles las formas (las resoluciones) que han adquirido los procesos psíqui-
cos de este sujeto, es decir, sus actitudes y decisiones frente a las alternativas que pre-
senta el mundo para su desarrollo, sus actos, la manera tangible como asume y resuelve  
su trayectoria social, la forma como se expresa su habitus14 y, en general, su axiología 

13. Y que sería una de las condiciones para que el discurso semiótico o ‘escritura del cuerpo’ funde  
la comunicación literaria (comunicación entre cuerpos), y también para entender cómo lo que no 
ha sido asimilado por la razón (lo inconsciente, lo preverbal) es importante para entender la con-
dición actual del ser humano y su malestar.

14. La noción de habitus “se trata del sistema de disposiciones adquiridas por la experiencia, por lo 
tanto variables según los lugares y los momentos” (Bourdieu 32). Ese sistema de disposiciones 
adquiridas está también socialmente constituido; esto quiere decir que el agente, de manera no 
consciente, interioriza las estructuras sociales, los modos de ver, sentir y actuar, pero no por ello 
deja de lado ‘la práctica del agente’, ‘su capacidad de invención’ y de ‘improvisación’. Afirmar 
lo contrario sería aceptar que las estructuras sociales son inmodificables. Bourdieu, al incluir  
la variabilidad de las disposiciones, da pie para pensar el habitus como una estructura interna en 
constante proceso de innovación y como un principio generador de la acción de los agentes en el 
campo (literario, social, económico, político, artístico).
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y su grado de adecuación o inadecuación al mundo (su nivel crítico, escéptico, nihi-
lista o de adaptación-acomodación), su espacio psíquico más pleno o más bloqueado, 
su capacidad para realizar o no nuevos pactos simbólicos, el perdón y la ‘revuelta’; estas 
actitudes se relacionan directamente con su experiencia colectiva; de esta relación surge 
la poiesis, la forma que dé al mundo en su texto.

Desde este presupuesto, la crítica literaria exploraría las influencias de las exi-
gencias del superyó (cultura) sobre el individuo creador en un momento determinado. 
Sin embargo, si en la neurosis individual disponemos del contraste enfermo / medio 
‘normal’, en una masa uniformemente afectada (como la actual), el telón de fondo  
no existe; hay que buscarlo en otro lado (Freud, El malestar 68). ¿Sobre qué telón de 
fondo se podría apoyar la crítica literaria para comprender las ‘enfermedades’ de la cul-
tura? Freud, pese a esta advertencia, anima a que algún día alguien se atreva a empren-
der la patología de las comunidades culturales. Kristeva lo hace, y su telón de fondo 
es el espíritu crítico que caracterizó la modernidad del siglo xviii (la Revolución 
Francesa), la dignidad y plenitud que brinda al hombre este espíritu crítico y el renaci-
miento del espacio psíquico —en ‘revuelta’— (una reelaboración de la individualidad 
como valor moderno)15. En este punto, vuelve a ser importante la propuesta de Cros: 
su relación entre el sujeto cultural y lo que él denomina como ‘sujeto de deseo’.

El ‘sujeto de deseo’ se expresa por medio de la enunciación de un sujeto hablante, 
que se pone en escena en el discurso a través de formas que atestiguan mayor o menor 
distancia respecto a sus enunciados (Cros 20), es decir, el distanciamiento articula 
la tensión que se produce entre el lenguaje simbólico (ley del padre) y el discurso 
semiótico, entre la sociedad y el individuo. El menor distanciamiento ocasionaría que 
el ‘sujeto de deseo’ fuera reemplazado por las fuerzas dominantes presentes en la com-
posición de su sujeto cultural (lenguaje simbólico). El análisis microtextual permitiría 
analizar las marcas del sujeto y sus índices de sociabilidad, es decir, sus formas de inser-
ción en el tejido socioeconómico; la finalidad de este análisis sería la interpretación de 
la puesta en forma del ‘malestar generalizado’, elaborada por el individuo productor 
del texto (la forma dada a las contradicciones humanas, a la ambivalencia del ser). 
Es decir, si las fuerzas socioeconómicas dominantes son el elemento constituyente 
del sujeto cultural como sistema semiótico-ideológico del texto que da cuenta de  
la evaluación del autor frente a su entorno, entonces, el análisis de este sujeto cultu-
ral permitiría hallar la forma dada al ‘malestar generalizado’ que dicho autor percibe 

15. Éste constituye la posibilidad concreta de ‘bienestar anterior’ percibida por Kristeva en la cultura.
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en su realidad de manera particular (a través de la ‘escritura del cuerpo’)16; por eso, 
lo importante aquí sería ver cómo, a nivel de la enunciación, dio forma a ese ‘malestar’ 
(ya no lo tematizado, sino la distancia —mayor o menor— frente a lo tematizado,  
es decir, la expresión del ‘sujeto de deseo’).

Aquí se vería el sentido de buscar la conexión del texto con el autor, es decir, 
con el modo como éste se exhibe como sujeto enfrentado a ‘la ley del padre’ (superyó), 
en tanto la cuestiona y es cuestionado por ella y, a la vez, está impelido a dar cierta 
forma a la niebla de su conciencia colectiva, a su subjetividad en continuo ‘malestar’. 
En tanto el sujeto se distancia de lo innombrado (el malestar, la indiferencia hacia 
la ‘verdad’, hacia ‘saber’, la ausencia de sentido por la imposibilidad de fusión con el 
otro, con una comunidad), se afirma como ‘sujeto de deseo’, como subjetividad autó-
noma, consciente, crítica, en ‘revuelta’, así sea expresando los límites del lenguaje para 
nombrar ese malestar, enunciando los límites de lo nombrable (a través del discurso 
semiótico). Si el sujeto cultural se configura a partir de la adecuación del habitus, 
el ‘sujeto de deseo’ es la capacidad del escritor de poner su habitus en ‘revuelta’, 
a través del perdón y del estilo. Si el sujeto cultural aparece en la obra literaria mani-
festado en las formas impersonales, los tópicos aceptados socialmente y los clichés,  
el ‘sujeto de deseo’ aparece, en la literatura ‘revuelta’, a través de la ‘escritura del cuerpo’17. 
El ‘sujeto de deseo’ va en contra de un discurso que tiende a borrar las marcas de 
su enunciación, un discurso indiferenciado que borra la intimidad y, por ende,  
la ‘revuelta’; el escritor de la literatura ‘revuelta’, como ‘sujeto de deseo’, moldea su 
enunciado a partir de una norma evaluadora, otra que desestabiliza los valores sólidos 
codificados: “Dondequiera que haya interés de un sujeto implicado en una relación 
mediada con el mundo habrá una norma convocada” (Hamon 32), en este caso, para 
reevaluarla y transformar el vínculo de sentido con el mundo.

16. Es importante aquí aclarar que la literatura ‘revuelta’ sería una tendencia en las creaciones literarias, 
no una generalidad de la literatura. Si bien Kristeva resalta el papel de la literatura en la cultura para 
posibilitar la cultura ‘revuelta’, es necesario recordar que el campo literario heterónomo estaría más 
cerca del sujeto cultural que del ‘sujeto de deseo’ y, de esta manera, su ‘revuelta’ sería mínima frente a 
otras propuestas estéticas en las que el ‘sujeto de deseo’ se percibe de modo más contundente, como 
el autor cuyo estilo configura un discurso semiótico visible, una ‘escritura del cuerpo’. En este sentido, 
se hace imprescindible hacer otra reflexión sobre el perdón en la creación literaria: este campo litera-
rio heterónomo sería también la expresión de una poiesis que no alcanza el perdón, pues pasaría por 
alto o reduciría la ambivalencia del ser humano, su complejidad cultural (psíquica y social). Este tipo 
de literatura no acogería las contradicciones y violencias del hombre para darles cabida en un lugar 
otro, sino que las mantendría en una lógica más disyuntiva, ideológica.

17. Sin embargo, es necesario entender que el discurso semiótico se presenta en el estilo de los escrito-
res en diferentes niveles y adquiere diversas formas.
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La estructura psíquica se configura en la niñez. La forma de esta estructura 
psíquica influye en la inserción social, pero quien escribe es el adulto, resultado de 
una trayectoria social, de un habitus en el que lo inconsciente se ha vuelto no-cons-
ciente (sus prácticas sociales no conceptualizadas). Lo inconsciente se transforma en 
prácticas ideológicas-discursivas no-conscientes; lo rechazado, lo reprimido (huellas 
descuidadas de una vivencia), se convierte en síntoma, en expresión ‘caótica’ de una 
experiencia, ‘conceptualizada’ sólo a través del perdón y la ‘revuelta’ (ironía) —en la 
creación y en la crítica literarias, por ejemplo—. Lo no consciente estaría condicionado 
por la manera como el sujeto resuelve o no las huellas que han dejado sus vivencias,  
sus determinantes psíquicos (desde la petrificación, el nihilismo o la ‘revuelta’), de 
acuerdo con su época (lo aceptado, lo estimulado / lo prohibido, lo reprimido), con las 
posibilidades de actuación que tiene en su aquí y ahora; desde aquí, el individuo lee y eva-
lúa su entorno, su momento histórico. Dice Annie Brussière: “Aunque esta estructura 
psíquica básica [yo, Yo ideal, ideal del Yo] puede ser considerada como un invariante,  
su funcionamiento viene pervertido por la re-organización de un campo morfoge-
nético debida a la evolución del contexto sociohistórico; esta reorganización altera 
los contornos del sujeto cultural” (242). Cada momento socio-histórico ofrece al ser 
humano alternativas de realización determinadas por las convenciones sociales vigen-
tes en ese momento, y el sujeto lee este marco social para evaluar sus propias posibili-
dades de actuación. En este sentido, el ejercicio de la crítica literaria sería identificar, 
por una parte, las huellas de lo no-consciente como manifestación del tipo de sujeto 
cultural que está evaluando el autor en su obra, las restricciones que impone la socie-
dad a la realización del sujeto y el malestar cultural que producen y, por otra parte,  
las opciones que tiene este mismo sujeto para elaborar el perdón y la ‘revuelta’, expresar 
su intimidad y rehacerse como individualidad. 

CONCLUSIONES

El ‘malestar generalizado’ de nuestra cultura afecta el funcionamiento de la estruc-
tura psíquica del sujeto y, a su vez, esta afectación altera la configuración del sujeto 
cultural. Nuestra estructura psíquica se encuentra afectada en su constitución como 
sostén (ahora menoscabado) de una subjetividad autónoma, de nuestra conciencia,  
y esta alteración modifica la manera en la que se percibe el espacio socioeconómico, 
en la que nos percibimos como parte de una colectividad, en que percibimos posible 
la ‘revuelta’, nuestro espacio psíquico. La infraestructura y la superestructura no evolu-
cionan al mismo ritmo; lo económico y lo cultural poseen sus tiempos y sus historias 
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propias, lo cual implica que están vinculados por relaciones que no son mecánicas 
ni sistemáticas (Cros 140). Entonces, el malestar generalizado y no conceptuali-
zado que experimentamos se debe a que cambia más rápido la infraestructura que la 
superestructura, es decir, cambian más rápido las dinámicas socioeconómicas que los 
valores conscientes que configuran esa infraestructura18; dichas dinámicas, entonces, 
reestructuran el superyó cultural y establecen una ley del padre que, en esta época, 
se manifiesta de manera más acérrima como inválida, a la vez que instauran valores 
homogéneos cada vez más eficaces para el funcionamiento de la infraestructura eco-
nómica, frente a los cuales los cuerpos manifiestan una resistencia, no conceptuali-
zada en una conciencia colectiva, sino en un nivel semiótico.

Lo innombrado es eso que aún no alcanzamos a hacer del todo consciente y que 
emerge solamente en la ‘escritura del cuerpo’. Kristeva afirma que en las épocas de crisis 
se afectan las relaciones entre los significantes, se entorpecen las representaciones, por-
que la humanidad está desposeída de referencias estables (Kristeva, El porvenir 334). 
Romero, por su parte, asevera: “La característica de este período es el disconformismo  
y no la afirmación de un nuevo sistema, que de ninguna manera está elaborado” (164). 
Sus síntomas bastan para afirmar que constituye una enorme incertidumbre con res-
pecto al futuro y una desconfianza en la razón, aspectos que se relacionan con las contra-
dicciones que la modernidad no ha podido resolver: “La contradicción entre desarrollo 
tecnológico y desarrollo social; la contradicción entre masificación e individualización 
y la contradicción entre participación y marginalidad” (Romero 165). Sin embargo,  
es claro a partir de Kristeva cómo ese disconformismo también está menoscabado;  
en una época en la que se hace cada vez más difícil la afirmación o conceptualización de 
un nuevo sistema de valores (conciencia colectiva) que dé sentido al malestar generali-
zado y la emergencia de disconformismos (no televisados-banalizados) y de ‘revueltas’, 
la literatura ‘revuelta’ se convierte en baluarte de esta posibilidad a través del discurso 
semiótico que da sentido a lo no conceptualizado, lo no juzgado, pero que da una forma 
a lo informe de la realidad y resignifica la ley del padre y el lenguaje simbólico.

A través de la ‘revuelta’ Kristeva propone hacerle frente a este malestar cultural 
que paraliza las iniciativas del ser humano, que lo sume en el disconformismo nihilista  
o en la indiferencia alienada. Convertir la negatividad psíquica en renovación del vínculo 

18. Lo que planteó Mukarovsky como base noética (‘residuos’ de sistemas de pensamiento anteriores 
que afloran en el nuevo): “Se puede hablar, pues, de una base noética a partir de la cual una deter-
minada época, sociedad, estrato, etc., forman su comportamiento, su modo de pensar y de sentir  
y también su creación artística” (302); “una determinada base noética, aunque tolere ciertas dife-
rencias ideológicas, no admite cualquier ideología en general. La base noética no consigue cambiar 
con la misma velocidad con la que se transforman los principios ideológicos” (303).
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consigo mismo y con la sociedad es posible desde la literatura ‘revuelta’, desde la crítica 
literaria ‘revuelta’, desde aquellos escritores que entienden su habitus como un cuestio-
namiento continuo. En el caso de los autores literarios, estos configuran en su obra una 
mirada singular diferenciada de los condicionamientos que impone el sujeto cultural 
y proponen su escritura como una dignificación del ‘sujeto de deseo’. Por su parte los 
críticos traducen la experiencia de ‘revuelta’ formulada en obra literaria en una posibili-
dad de perdón y ‘revuelta’ para el lector. Estos últimos hacen de la crítica un espacio de 
resignificación de lo íntimo y de su importancia para la restauración del espacio social  
y del espacio psíquico, para la regeneración de nuestras representaciones.
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Resumen
En el análisis teórico de los conceptos de ‘parodia’ y ‘revolución’ se vislumbra la posibi-
lidad de jugar con potencias semánticas similares. En este sentido, tanto uno como otro 
muestran una relación ambigua con respecto a un modelo preexistente: si bien hay una 
dependencia o un anclaje inevitable, al mismo tiempo ambos conceptos se refieren a for-
mas de ruptura. De igual modo, La filosofía en el tocador emerge en ese límite difuso entre 
el pensamiento clásico y el moderno, condensado en los sucesos revolucionarios de 1789. 
La obra de Sade se configura sobre la idea de una tensión paródica, utilizando para ello la 
articulación lógica del discurso revolucionario durante el gobierno del Terror.

Palabras clave: parodia, revolución, discurso, discordancia, representación.

Abstract
In a theoretical analysis of concepts ‘parody’ and ‘revolution’, the possibility of play-
ing with similar semantic potency can be perceived. In this connection, one and other 
show an ambiguous relation about a pre existent model: if there is a dependency  
or inevitable anchorage, at the same time both concepts refer to breakthrough forms.  
In the same way, Philosophy in the Bedroom merges in this diffuse limit between modern 
and classical think, condensed in the revolutionaries events of 1789. Sade works is 
configured upon the idea of a parody tension, using the logic articulation of the revolu-
tionary discourse during Terror’s government. 

Key words: parody, revolution, discourse, discordance, representation.
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INTRODUCCIÓN
Tome asiento

nadie debe perderse
un espectáculo

abro mi risa negra
a función continuada.

Leónidas Lamborghini

El espectáculo y la risa: el carácter representacional que en sí mismo condensa un acon-
tecimiento y la posibilidad de introducir una escisión en el fuero de sus representaciones 
son los ejes de este trabajo. ‘Revolución’ y ‘parodia’ son aquí conceptos teóricos, con sus 
desarrollos y sus vinculaciones, y son el binomio cuyo punto de encuentro permite ana-
lizar el despliegue de una ‘filosofía’: La filosofía en el tocador. Sade invita al lector a tomar 
asiento, a no perderse el espectáculo —de ahí el carácter teatral de su literatura—, a com-
prender su risa negra llevando al extremo una lógica de pensamiento con “un esfuerzo 
más”. En estas afirmaciones quedan implícitas particulares ideas sobre los conceptos teó-
ricos invocados. Pienso que observar esos conceptos, de manera general, en sus devenires 
históricos —son, después de todo, conceptos relativos— permite jugar con sus posibili-
dades semánticas y establecer un curioso paralelo en torno, por un lado, a cierto carácter 
de continuidad con respecto a un modelo anterior, y por el otro, a un signo de ruptura 
o de novedad en relación con el mismo. Esas posibilidades semánticas, en cierta medida, 
coinciden con la imagen foucaultiana de la obra de Sade “reinando” en el límite entre el 
pensamiento clásico y el moderno (Foucault, “El deseo” 225-228).

Los avatares del concepto de ‘revolución’ pueden rastrearse en Sobre la revo-
lución de Hannah Arendt y en Futuro pasado de Reinhart Koselleck. Los trabajos de 
ambos coinciden en diferenciar entre una concepción moderna (principalmente rela-
cionada con la Revolución Americana y con la Revolución Francesa) y una idea previa 
referida, por una parte, a su génesis científica o astronómica, y por otra, al pasado 
clásico. En este sentido, se pone en juego la cuestión de un nuevo origen, con los cam-
bios y transformaciones que trae aparejados, y la percepción de cierta circularidad de  
los asuntos humanos, una regresión continua que simula el movimiento de los cuerpos 
celestes en los sistemas de gobierno.

Entre la connotación regresiva del concepto y la percepción moderna sobre un 
quiebre en la linealidad del curso histórico, la bisagra es la cuestión de la emancipa-
ción social. Si el concepto de revolución denota un regreso, un retorno a un punto 
de partida del cual depende, tiene que ver con su uso latino en relación con un movi-
miento circular en el ámbito político, en el que existe un número limitado de formas 
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constitucionales de gobierno que se sustituyen y alternan por turnos tras la degenera-
ción de cada una. De esta manera, la monarquía deviene en tiranía de la aristocracia; 
ésta se convierte en oligarquía a la que sobreviene una democracia, determinando una 
oclocracia o gobierno de la muchedumbre, para regresar nuevamente a la monarquía. 
Según esta concepción, el movimiento se da naturalmente sin la posibilidad de que 
el ser humano incida sobre él. Hasta los siglos xvi y xvii, este pensamiento perma-
nece adherido a la interpretación copernicana y a la astrología, para la cual los astros 
determinan algo irremediable que afecta como una fuerza natural sobre los hombres 
(la metáfora natural del movimiento irrefrenable, la “irresistibilidad” que el siglo xix 
tradujo como “necesidad histórica” en relación con la revolución, continúa presente 
incluso en las representaciones modernas de la misma).

Pero en la Edad Moderna, dice Arendt, la cuestión social comenzó a desempe-
ñar un papel revolucionario cuando los hombres empezaron a dudar de que la pobreza 
y la marginalidad fueran inherentes a la condición humana, tal como pretendía el pen-
samiento clásico. La experiencia colonial americana muestra que ese es un peso del 
cual el hombre puede librarse: las condiciones existentes en América —su prosperi-
dad potencial— alimentan en el espíritu revolucionario europeo las ideas de ‘hombre 
nuevo’, de ‘igualdad’, de ‘liberación y libertad’, determinando la mayor importancia de 
la modificación de una textura social para transformar una estructura política. La idea 
de ‘libertad’, que para Arendt tiene que ver con la participación en los asuntos públicos 
(si la revolución hubiese apuntado exclusivamente a los derechos civiles hubiese signi-
ficado sólo ‘liberación’), instala el concepto moderno de revolución social y política 
como un nuevo comienzo o como inicio de una nueva historia desconocida. Y esto 
tiene que ver con un punto sin retorno: cuando el espíritu revolucionario se vio en el 
poder, se instaló el pathos de la novedad1. En ese punto, en su manifestación discursiva 
y en sus acciones, es donde Sade encuentra una fisura por donde penetrar el herme-
tismo racional de la Ilustración. Y lo hace a través de una gestualidad paródica con 
facilidad, porque es después de todo, un hombre de su tiempo.

Continuidad y novedad, regreso y ruptura, entonces, cristalizan un campo semán-
tico en torno a lo revolucionario. Esa misma potencia semántica puede observarse en 
relación con el concepto de ‘parodia’: una dicción heterogénea que imita un discurso 
o un código amalgamado con otros, sin eliminar la discordancia. Porque la parodia,  

1. Tanto la Revolución Americana como la Revolución Francesa fueron emprendidas con el espíritu de 
restaurar un antiguo orden de cosas que había sido perturbado y violado por el despotismo de la 
monarquía absoluta o por los abusos del gobierno colonial. El espíritu revolucionario original estaba 
ligado a una ‘vuelta al pasado’, según Arendt.
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o bien reinscribe un discurso clásico y no tendría más que un alcance restringido, o bien 
enuncia un discurso subversivo, innovador y plural. Según Genette, como cita Frappier-
Mazur, “la palabra parodia es corrientemente el lugar de una confusión bien onerosa, 
porque se le hace designar tanto la deformación lúdica, como la transposición burlesca 
de un texto, como la imitación satírica de un estilo” (85). Frappier-Mazur agrega que en 
la crítica norteamericana, la palabra parodia engloba también la transformación seria.

El ensayo “Parodia”, presente en el libro Profanaciones de Giorgio Agamben, 
traza un recorrido histórico que contiene estas afirmaciones o particularidades. 
Aquello identificado como “parodia seria”, Agamben lo encuentra en la literatura  
italiana moderna y lo relaciona con una herencia clásica. Lo paródico sería lo que no 
tiene un lugar propio; el objeto de la narración es paródico o fuera de lugar, y el escritor 
no puede sino repetir o imitar la íntima parodia. Ese ‘no lugar’ de lo paródico se con-
forma, en la música griega, tras la separación del canto y la palabra, cuando los recita-
dores homéricos introducen melodías que son discordantes con lo dicho o lo cantado, 
es decir, cuando “cantan contra el canto”. Tal ‘discordancia’ provocaba, aparentemente, 
las risas del auditorio, y en esto radica el germen cómico de lo paródico. Agamben 
lee aquí el nacimiento de la prosa artística, pues la ruptura del vínculo natural entre 
melodía y palabra libera un para-oîden, un espacio contiguo al canto donde se inserta 
la prosa. El discurso de la prosa sería, entonces, un lamento por la música perdida,  
por la pérdida del lugar natural del canto: un producto paródico.

Entre la concepción clásica y la moderna parodia, hacia finales del siglo xvi 
Escalígero traza lo que serían los elementos canónicos de la parodia, como refiere 
Agamben: “La Parodia es una Rapsodia invertida que transpone el sentido en ridículo 
cambiando las palabras” (“Parodia” 49). Esos rasgos canónicos que quedan fijados a par-
tir de esta idea tienen que ver, por un lado, con la dependencia de un modelo preexistente, 
que de serio se transforma en cómico, y por el otro, con la conservación de elementos 
formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e incongruentes. Por lo tanto, como 
en aquello que a partir de Arendt y de Koselleck definí como lo revolucionario, en el 
caso de lo paródico se vislumbra la posibilidad de que el mismo concepto condense tanto 
una idea de continuidad como una de novedad, un espacio de regreso y otro de ruptura:  
la dependencia de lo preexistente y los contenidos nuevos e incongruentes2.

2. Me parece interesante remarcar que el texto de Agamben al que me he referido, precisa una serie 
de posibilidades de aplicación de lo paródico a lo largo de diferentes ejemplos literarios. En este 
sentido, sus tesis adquieren gran potencia cuando afirma que toda la tradición de la literatura ita-
liana está bajo el signo de la parodia, porque el proceder de lo paródico se afianza parodiando 
la lengua misma, introduciendo una escisión en ella. El ‘obstinado bilingüismo’ de la cultura ita-
liana —primero latín/vulgar, y más tarde lengua muerta/lengua viva y lengua literaria/dialecto—  
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En el inicio de este texto propuse que el punto de encuentro de este binomio de 
conceptos permite analizar una ‘filosofía’: La filosofía en el tocador del Marqués de Sade. 
Me permitiré hacer eco de esa ‘confusión bien onerosa’ que comenta Genette, relevado 
indistintamente lo que de ‘deformación lúdica’, ‘transposición burlesca’ o ‘imitación 
satírica’ hay en este libro. Después de todo Sade juega, se burla o satiriza con ironía, 
cristalizando una serie de tradiciones y discursos propios de su tiempo. Pero sobre todo, 
creo que es en las contradicciones del espíritu revolucionario durante el gobierno del 
Terror, encarnadas —o mejor dicho pronunciadas— en los discursos de Robespierre, 
donde Sade encuentra una ‘discordancia’ en la que inserta la suya. Es en esos discursos 
que “cantan contra el canto” y que pretenden ser la palabra de lo novedoso y el mensaje 
de la ruptura donde el Marqués lee una continuidad o una resonancia de un régimen 
opresivo. Esos discursos son, en sí mismos, el pará emplazado de manera contigua al 
canto: son un producto paródico. Son el pathos de novedad instalado por el punto sin 
retorno que significa verse en el poder y tener que legislar sobre la libertad del pueblo. 
Ahí es donde Sade abre su propio lugar contiguo, su risa negra a función continuada.

DISCURSOS

El instrumento gracias al cual la burguesía había llegado al poder: 
liberación de fuerzas, libertad general, autodeterminación, en suma, Ilustración, 

se volvió contra la burguesía tan pronto como ésta, convertida en sistema de dominio, 
se vio obligada a ejercer la opresión.

Max Horkheimer y Teodor Adorno

Lo que propone Sade en La filosofía en el tocador, y sobre todo en su opúsculo 
“Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”, es llevar al extremo la pro-
puesta liberadora ilustrada del Terror en el aparato del Estado, para mostrar, a tra-
vés de su propia articulación de pensamiento, las contradicciones que condensa.  
Lo paródico en Sade pone en primer plano esta cuestión, porque desmitifica la qui-
mera mecánica de la razón como esperanza de libertad, denunciando la funcionalidad 
de la razón como fin en sí mismo —autónoma y autosuficiente—, para mostrar que en 

es funcional a este fenómeno. Del mismo modo, ciertas características del denominado Stilnovo 
o de la escritura dantesca. Por otro lado, resulta llamativo al respecto el origen etimológico que 
Sade le atribuye a la palabra romance (novela). En este sentido, el género llevaría el nombre de la 
lengua que le dio origen, y que es producto de un bilingüismo: “La lengua romace (romance) era, 
como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del latín”. Para más detalles al respecto, ver Marqués 
de Sade, “Ideas sobre las novelas”, incluido en la bibliografía.
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realidad aquí se convierte en medio de cualquier fin. Una lectura marxista como la de 
Adorno y Horkheimer la coloca participando en la base de la lógica productiva de la 
modernidad: la lógica de medios y fines, la lógica de un sistema cuya unidad colectiva 
es el fin de los actos del entendimiento. De ahí que estos autores digan que “la des-
atada economía de mercado era al mismo tiempo la figura real de la razón y el poder 
ante el cual ésta fracasó” o que “la formalización de la razón no es sino la expresión 
intelectual de modo mecánico de producción” (150).

Sade supo leer una impostación discursiva en la contemporaneidad tumultuosa 
de los acontecimientos revolucionarios; entrevió que el esquema de la actividad pesaba 
tanto o más que su contenido. Esto se ve en el lenguaje y en las orgías sadianas: lo que 
importa es la gestión activa y organizada lingüística y corporalmente, relacionando de 
esta manera las magnitudes del libertinaje, el deseo, el goce y la lujuria con el derecho  
y la ley; introduciendo el campo abierto de la reflexión política en el campo cerrado del 
tocador y viceversa: esto es, dar cuerpo a las ideas. La textualidad y el pensamiento pro-
pio de su tiempo tienen un papel fundamental en este aspecto. Por un lado, una tradi-
ción literaria libertina que es en sí misma un modelo semiótico subversivo, que carga con 
el signo de la subversión —y en este sentido con una potencialidad paródica—, tanto 
en lo que se refiere a su circulación o difusión clandestina y su anticlericalismo, como  
a su puesta en escena de una temática moral privada a contrapelo de una moral pública.  
Por otro lado, dos vertientes de un bagaje filosófico que conforman la base del pensa-
miento político ilustrado y la plataforma de la filosofía materialista.

En relación con la tradición de la literatura libertina, pueden mencionarse dos 
paradigmas de libertinaje que trazan una genealogía de hipotextos en el universo ficcio-
nal sadiano3. Desde el primer cuarto del siglo xvii se despliega un libertinaje de tipo 
erudito o filosófico, que tiene sus más importantes ejemplos en L´école des filles (1665), 
Le meursius français o Académie des dames (1655-1680) y Venus dans le cloître (1682). 
Pero más específicamente en el siglo xviii se desarrolla un libertinaje de tendencia pre-
dominantemente erótica, cuyo representante más reconocido es el best seller Thérese 
philosophe4. A pesar de la diversa atmósfera sociointelectual de estos textos, puede 
vislumbrarse una continuidad en el género que repercute en La filosofía en el tocador: 
la forma de diálogo (erótico), la propuesta didáctica, la tendencia a representar tópicos 
eróticos como posibles de ser vividos (la verosimilitud que en “Ideas sobre las novelas” 

3. Para construir el esquema de esta genealogía utilizo el texto de Jean-Pierre Dubost, incluido en la 
bibliografía.

4. Como curiosidad vale decir que según Darnton, a estos libros prohibidos se los llamaba en el comercio 
del libro (libreros, editores y distribuidores) “libros filosóficos” (29).
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Sade reclama para el género), la ironía y la burla, en definitiva, el uso de una técnica 
retórica con un montaje de discursos y escenas: el decir y el mostrar. La combinatoria 
sadiana de esta tradición con un anclaje racionalista produce un acercamiento teórico 
sociológico. El Marqués de Sade apunta así a una propuesta filosófica auténtica —mate-
rialista— para establecer una base teórica consistente a su postura.

Cabe aclarar que, si se lo toma como un corpus total, el discurso ‘filosófico’ liber-
tino es siempre un discurso dentro de un texto que se inscribe en un universo literario 
de libertinaje de formas narrativas. Ese universo es una superficie sobre la cual, según 
Dubost y en coincidencia con Foucault, se apoyan los más fundamentales discursos de la 
modernidad. Tomado como posibilidad de conocimiento —como Potentia spinozista, 
desear el poder de experimentar intensamente, un mecanismo de progresiva explora-
ción—, el libertinaje, cuyos imperativos cardinales de satisfacción y voluptuosidad son 
inevitables como resultado, no se inscribe en la lógica de la seducción; más bien la seduc-
ción se convierte en una manera de adquirir saber / poder. Reducida a mera técnica, 
como se ve en Sade, la seducción condena al libertino a la repetición (ese es uno de los 
gérmenes, entre otros, de la famosa apatía). Es posible, entonces, considerar esta volun-
tad de saber / poder dentro de la ficción, viendo en la escritura libertina y en la obra de 
Sade una doble estrategia: una representación de discursos a través de la ficción y un uso 
específico de estrategias ficcionales para manipular la representación.

En cuanto al bagaje filosófico al que hice alusión más arriba, de una densidad 
y una diversidad que escapa a los límites de este trabajo, intentaré referirme puntual-
mente a través de algunos ejemplos en el análisis textual de La filosofía en el tocador. 
Con diferentes actitudes retóricas, que van de la cita casi estricta a la inversión exacta 
de ideas, Sade toma préstamos de Voltaire, Rousseau e incluso Montesquieu y Burke. 
En paralelo a esas posturas, cabe mencionar que la fusión de la res extensa y la res cogi-
tans cartesianas unida a la tradición empirista desemboca en posiciones materialistas 
de las que Sade, junto con La Mettrie, Condillac, Holbach, forma parte (de hecho, 
Pierre Klossowski dice que el tipo de razonamiento o argumentación que Sade lleva 
al extremo está conformada por “principios materialistas positivos”). El ateísmo de 
Sade, su refutación lógica de Dios que repercute en sus ideas políticas, es un ejemplo 
de manifestación de esta línea de pensamiento.

En el opúsculo “Franceses, un esfuerzo más…” se observa que su ateísmo no 
exige únicamente que la República secularice las relaciones sociales. No se trata sola-
mente de replantear la religión en los límites de la esfera privada; su ateísmo es un 
rechazo a toda forma de trascendencia, y en esa medida, la subversión de la trascen-
dencia de la ley y la afirmación del goce como principio inmanente de la regulación 
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social. Quizá podría leerse aquí una parodia de Montesquieu, una subversión que 
conlleva una paradoja: el “espíritu de las leyes” del opúsculo muestra que las nuevas 
costumbres, en la República sadiana, confieren derechos inalienables a los individuos, 
y sin embargo producen un desequilibrio de poderes entre ellos.

DISCORDANCIAS

¡Franceses, quienesquiera que sean, 
abracémonos como hermanos!

Maximilien de Robespierre

¡Franceses, un esfuerzo más 
si queréis ser republicanos!

Marqués de Sade

Ha sido mencionada la cuestión religiosa que introduce al opúsculo de La filosofía en el 
tocador; es un buen punto por donde comenzar a confrontar la obra de Sade con otros dis-
cursos, y particularmente con el discurso revolucionario del que Robespierre es portavoz5. 
En este sentido, es de singular importancia el alegato pronunciado el 3 de diciembre de 
1792 en la Convención (“Sobre el proceso al rey”6) que tomaré como ejemplo de análisis, 
no sólo porque en él se pueden observar reflexiones sobre el crimen y la virtud —temas tra-
tados por Sade—, sino también por la finalidad que persigue: no retrasar más la decisión 
sobre la suerte de Luis XVI.

Este alegato tiene un anclaje coyuntural específico: la insurrección del 10 de 
agosto de 1792 en la que se forma la comuna revolucionaria, se ataca a las Tullerías  
y se suspende al rey. La insurrección y posterior suspensión del monarca traen aparejada 
una pérdida del sentido de inviolabilidad real. El “derecho natural y el de las gentes” 
ganan peso en detrimento del derecho constitucional: lo que se discute es la afirmación 

5. Lo religioso es un asunto presente de manera implícita en el acontecimiento revolucionario mismo: 
como dice Arendt, la relación entre cristianismo y ‘revolución’ en términos de secularización es impor-
tante para comprender el fenómeno revolucionario. Nuestra concepción de la historia, como desarro-
llo rectilíneo, es básicamente cristiana, y en este sentido habría una relación en torno a lo novedoso 
entre el nacimiento de Cristo y la ‘revolución’. Pero el cristianismo, en parte por su herencia griega, 
entiende que ese corte o nuevo origen ocurre sólo una vez, como interrupción del tiempo secular.

6. De aquí en adelante haré citas de este discurso que fueron extraídas de De Robespierre, Maximilien 
(2006). 
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política de la soberanía popular que expresa la insurrección, y el proceso jurídico que, 
para la argumentación de Robespierre, distorsiona el acontecimiento revolucionario y la 
fundación republicana. El eje central es el regicidio, un crimen, según la perspectiva de 
Klossowski en relación con Sade, inconmensurable e imposible de redimir.

El fundamento del discurso de Robespierre está en la idea de que “la asamblea 
ha sido arrastrada lejos de la verdadera cuestión. Aquí no hay proceso que incoar. Luis 
no es un acusado”. Es decir, el rey, al ser destronado, no es para la República un ciuda-
dano al que se le puedan aplicar las leyes constitucionales. La insurrección no deter-
mina un proceso judicial porque esto supondría la existencia de una jurisprudencia que 
aún no existe y la desautorización de la resistencia como reacción a la opresión, pues 
“Luis ha sido destronado por sus crímenes”, ha aniquilado el pacto social. No se puede 
iniciar un proceso, porque lo que está en juego es la lucha del derecho natural frente al 
derecho divino (dicho sea de paso, el término ‘incoar’ es utilizado en los procesos de 
beatificación), y esto implica una acusación mutua, una acusación de rebeldía, de crimi-
nalidad, que define las fronteras entre la virtud y el crimen: “Luis denunciaba al pueblo 
francés como rebelde…. La victoria y el pueblo han decidido que él era el rebelde. Luis 
no puede ser juzgado. O él está ya condenado o la República no está absuelta” (166). 

Si se juzga al rey se presupone una probable inocencia y absolución, lo cual le 
quita todo marco de legitimidad al acontecimiento revolucionario, y “este gran pro-
ceso, pendiente ante el tribunal de la naturaleza, entre el crimen y la virtud, entre la 
libertad y la tiranía, se decide al fin a favor del crimen y de la tiranía” (166). Robespierre 
va creando, a través de una retórica basada en la argumentación lógica, la base de su 
parecer sobre la muerte del rey: “Los pueblos no juzgan como las cortes judiciales. 
No pronuncian sentencias, si no que lanzan el rayo. Ellos no condenan a los reyes,  
si no que los sumen en la nada” (168). El pueblo se levanta por los crímenes del rey,  
y su desaparición es condición necesaria que solidifica las virtudes que el pueblo persi-
gue: libertad, igualdad y fraternidad. Por eso “Luis debe morir, porque es preciso que 
la patria viva” (174). Si para Robespierre la pena de muerte es un crimen, el rey es una 
“cruel excepción a las leyes ordinarias que la justicia admite” (174) que “sólo puede ser 
imputada a la naturaleza de sus crímenes” (174). Es decir, se mata un principio y no 
una persona: esa es la excepción, pero también la falacia.

La maquinaria sadiana viene a desmantelar esa falacia y a poner en evidencia las 
contradicciones de este tipo de discurso. En el centro de esa maquinaria está, como se ha 
dicho, la cuestión religiosa. En primer lugar, porque la excepción que representa la figura 
del rey tiene esa significación. Una vez constituido el gobierno revolucionario, el que 
pasa a ser “el hombre rebelde”, como diría Camus, es el rey, y hay que matarlo porque es 
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un criminal, representante del derecho divino contrapuesto al derecho natural. Fundar 
la República sobre un crimen, el regicidio, no es un argumento del aparato jurídico sino 
un argumento religioso. En segundo lugar, porque la base del tratamiento paródico que 
Sade hace en relación con la argumentación racionalista está en la primera parte del 
opúsculo, “Religión”, que funciona como la primera premisa de un silogismo y en la que 
se intenta demostrar que el sistema republicano es tan arbitrario como una sociedad reli-
giosa. La escritura sadiana lleva la marca del exceso, de la hipérbole: se exagera la retórica 
de la ilustración, su secuencialidad, su rasgo demostrativo, que parte de una hipótesis  
y busca exponer la prueba. En el opúsculo, Sade busca poner el discurso de la ilustración 
ante la confesión de su propia culpabilidad del crimen que no tiene expiación: la muerte 
del rey. Como dice Klossowski, la República no puede generar una comunidad inocente 
porque se funda en un crimen inexpiable, que se repite en su criminalidad: ahí está la 
consumación final del mal en Sade, en la extensión del crimen —así lo afirma Dolmancé, 
“un delito debe pagarse con otro” (La filosofía 86)—. Se exagera el ateísmo para mostrar 
que la República no es lo suficientemente atea, se demuestra la imposibilidad del ideal 
del hombre natural precisamente por lo que confiesa, y porque surge la imagen de una 
comunidad sin organización, en la que la ley se disuelve o se convierte en un absurdo:  
si se trata de garantizar la libertad, la igualdad y la fraternidad en el derecho al goce como 
algo natural, se debe garantizar la prostitución universal, el goce del cuerpo del otro sin 
resistencia, el robo, el incesto, la calumnia e incluso el asesinato. 

El opúsculo de Sade funciona como una suerte de epílogo del discurso 
de Robespierre: llevando al extremo su lógica, expone esas figuras de la calumnia,  
el robo, la lujuria y el asesinato como algo que incluso contribuye a la fecundidad del 
nuevo republicanismo: “El calumniador habrá producido un buen efecto, al resaltar 
los vicios del hombre peligroso;… habrá producido excelentes resultados, al obligar al 
virtuoso a volcarse por entero al prójimo” (Marqués de Sade, La filosofía 186). O más 
adelante: “Me atrevería a preguntar, objetivamente, si el robo, cuyo efecto es igualar 
las riquezas, puede ser considerado como un gran mal en un gobierno cuya meta es la 
igualdad” (192). En relación con la lujuria: “Si hay algún delito en ello, más bien será 
el de resistirnos a las inclinaciones que la naturaleza nos inspira antes que combatir-
las, pues al estar seguros de que la lujuria es una consecuencia de esas inclinaciones, 
lo mejor sería tratar de regular los medios para satisfacerlas en paz que ocuparnos de 
apagar esta pasión” (La filosofía 192). De hecho, “el incesto debería ser ley en todo 
gobierno que se funde en la fraternidad” (La filosofía 204). En cuanto al asesinato, 
“es un horror, pero un horror que a menudo es necesario, nunca criminal y esencial-
mente tolerable en un Estado republicano” (La filosofía 223).
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La República que surge de este modo es opuesta a la de Robespierre, basada en 
el culto de la virtud, tal como lo expone la tipología de Montesquieu en el Libro 2 de la 
primera parte de Del espíritu de las leyes (la monarquía debe conservarse por medio del 
honor, el despotismo por medio del temor y la república por medio de la virtud):

Una nación que comienza a gobernarse bajo un gobierno republicano, solo 
se sostendrá por las virtudes, ya que para llegar a mucho hay que empezar por 
poco; pero una nación vieja y corrupta, que sacuda valientemente el yugo de 
su monarquía para adoptar un gobierno republicano, no se mantendrá sino 
a través de muchos crímenes; porque ya está dentro del crimen, y si se quiere 
pasar del crimen a la virtud, es decir de un estado violento a uno pacífico, 
caerá en una inercia cuyo resultado inmediato será la ruina. (La filosofía 217)

Como entienden Le Brun y Klossowski, el opúsculo de La filosofía en el tocador 
es una porción fundamental, una especie de interludio en la diagramación del texto. 
La relación entre el opúsculo y el resto del libro está marcada por la dualidad expe-
riencia-discurso (aunque en el texto que funciona como marco del opúsculo también 
hay una fuerte presencia discursivo-argumentativa), en la que está incluido el gesto 
paródico con el que Sade tiende relaciones más o menos conflictivas con tradiciones  
o retóricas. Es, además, el punto en el que se apoya la completa semiosis de La filoso-
fía en el tocador. Esa dualidad parece ser del tipo teoría-práctica en forma de correla-
ción. En la novela-marco hay una exigencia de comprobación carnal en la que quedan 
incorporados los cuerpos en acción, y el lenguaje teatral o dramático está puesto en 
escena en función de una criminalidad, como lo trabaja Barthes7. En el opúsculo está 
enunciado un dogma a partir de la representación lógica. De esta manera, el trata-
miento del asesinato en el opúsculo tiene su correlación en la condena a muerte de la 
madre de Eugenia; la cuestión del hombre natural tiene su correlación en el goce car-
nal de los personajes. Ciertas palabras de Saint-Ange dirigidas a Eugenia en el tercer 
diálogo podrían expandirse a todo el libro: “Al unir la práctica a la teoría, espero te 
convenza, mi querida” (La filosofía 32).

Por lo tanto, el gesto paródico abre un horizonte amplio de significaciones.  
Ese horizonte no sólo incluye la relación con el lenguaje teatral, sino también con dife-
rentes tradiciones dentro de lo cultural y lo literario. En este sentido, en la construcción 
y organización hipercalculada del discurso que regula la lujuria y el crimen hay una vin-
culación con la tradición del amor cortés y sus prerrogativas sobre cómo dirigir a una 

7. En “El árbol del crimen” Barthes menciona la importancia de los cuerpos, la vestimenta, la comida,  
el dinero y los escenarios interiores propios del comportamiento libertino. 
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dama, además de una referencia al carácter enciclopédico en la forma catálogo y a la 
literatura pedagógica:

Señora de Saint-Ange: pongamos, si os parece, un poco de orden en estas orgías; 
es necesario incluso en medio del delirio y de la infamia.
Dolmancé: nada más simple: el principal objetivo es que yo me desahogue, 
dándole a esa pequeña el mayor placer que pueda. Voy a introducir mi miem-
bro en su trasero, mientras que, inclinada en vuestros brazos, la masturbaréis 
lentamente; de acuerdo a la postura en que os coloco, ella podrá hacer lo 
mismo con vos: os besaréis la una a la otra. Después de algunas incursiones en 
el culo de esta niña, modificaremos el cuadro. Voy a introducir mi miembro 
en vuestro trasero, señora; Eugenia, encima de vos y con vuestra cabeza entre 
sus piernas, ofrecerá su clítoris a mi boca: de este modo haré que segregue su 
semen una segunda vez. (Marqués de Sade, La filosofía 86-87)8

En la descripción de las mujeres (por ejemplo, en el primer diálogo Eugenia es 
descripta por Saint-Ange en sentido descendente), de las posiciones de los cuerpos,  
en lo pornográfico, en el binomio deseo-necesidad en torno a la relación de la expe-
riencia y la fantasía, hay una vinculación con las obras de Petrarca y de Cavalcanti. 
Dicho sea de paso, la primera biografía de Laura de Noves, musa de Petrarca, perte-
nece a un antepasado del Marqués que la incluye en la genealogía familiar. Siguiendo 
la argumentación de Agamben, si el Cancionero de Petrarca es un intento de salvar 
a la poesía de la parodia, por su monolingüismo y su estabilidad lingüística en general 
(incluso en el plano métrico) y por la eliminación de la imposibilidad de acercarse 
al objeto de amor propia del Stilnovo (transformando aquello a lo que no se puede 
acercar en un espectro), la obra de Sade es una revocación paródica del Cancionero, 
porque lo pornográfico mantiene inalcanzable su propio fantasma en el gesto mismo 
con el cual se aproxima a él de manera imperceptible9.

Entre múltiples resonancias rousseauneanas, quizás una de las más conocidas 
es la referida a la caridad o la beneficencia, expuesta en el capítulo 2 de la parte vi de 

8. Lo pedagógico es, por otro lado, algo que está en relación con lo paródico desde el inicio mismo 
del libro. El epígrafe que aparece en algunas ediciones (“La madre ordenará esta lectura a su hija”) 
es una inversión de lo que propone un panfleto titulado “Los furores uterinos de María Antonieta”, 
aparecido en 1791, que reza: “La madre prohibirá a su hija la lectura de este libro”. Además,  
esa organización hipercalculada, ese afán por legislar lo sexual, está en consonancia con lo que 
Foucault llama, en Historia de la sexualidad, “la policía del sexo”, y que tiene que ver no con una 
represión del desorden, sino con una mejoría ordenada de las fuerzas colectivas e individuales.

9. Para mayores detalles sobre las relaciones de la obra de Sade con las de Petrarca y Cavalcanti res-
pectivamente, ver los ensayos de Agamben “Parodia”, citado con anterioridad, e “Infancia e Historia. 
Ensayo sobre la destrucción de la experiencia” en Infancia e Historia, referido en la bibliografía.



Discursos y discordancias. Revolución y parodia en La filosofía en el tocador

...45...Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 33-48

La nueva Eloísa. En la voz de Dolmancé, La filosofía en el tocador invierte esas ideas: 
“No repartáis ninguna limosna y suprimid sobre todo vuestras casas de beneficencia.  
El individuo nacido en el infortunio, al verse entonces privado de esos peligrosos recur-
sos, empleará toda su fuerza, todos los medios que la naturaleza ponga a su alcance para 
salir del estado en el que se encuentra” (51). Otro préstamo que Sade toma de Rousseau 
(capítulo 3, parte xviii de La nueva Eloísa): en el tercer diálogo Saint-Ange cita explí-
citamente y desarticula un argumento contra el adulterio, precisamente para justificarlo. 
Es decir, se utiliza la misma premisa para llegar a una conclusión contraria:

Pero, ¿acaso no es horrible —dicen nuestros esposos— que debamos estar 
expuestos a querer, como si fueran nuestros hijos y a abrazarlos como tales, 
a los frutos de vuestros desórdenes? Es ésta la objeción presentada por 
Rousseau; estoy de acuerdo en que es la única razón aparente que se pueda 
oponer al adulterio. ¡Pues bien! ¿Acaso no es mucho más cómodo entregarse 
al libertinaje sin temor al embarazo? (Marqués de Sade, La filosofía 62)

Con ironía, Dolmancé se refiere al culto teísta y a la ridiculización que Voltaire 
esgrime contra él, gracias a la cual, el filósofo gana seguidores. En este sentido, la palabra 
‘prosélitos’ tiene reminiscencias que colocan a estos seguidores de Voltaire en el lugar de 
una incondicionalidad casi religiosa, de un fanatismo partidista. El núcleo de la ironía, 
por otro lado, está en la idea de cantidad de adictos, del crecimiento que tanto la religión 
como Voltaire consiguieron:

No cabe duda; este indigno culto pudo haberse cortado de raíz desde el 
momento mismo en que nació, utilizando contra él nada más que las armas 
del desprecio que se merece. Pero sólo se preocuparon por perseguirlo y con 
esto sólo consiguieron que creciese; era inevitable. Si se persiste en el objetivo 
de ridiculizarlo, a la larga caerá. El astuto Voltaire jamás utilizó otras armas, 
y de todos los escritores es el único que puede jactarse de tener el mayor 
número de prosélitos. (Marqués de Sade, La filosofía 49)

Celebrar el compromiso deísta, tal como sostiene Simone de Beauvoir en su céle-
bre Faut-il brûler Sade?, habría representado una suerte de inadecuación con respecto 
a la personalidad de Sade. Pero también hubiese significado una impertinencia con res-
pecto a un coro de voces que desde cierto tiempo se pronunciaban tomando el ateísmo 
como un disparador de reflexiones sobre el acontecer político y social del siglo: desde 
Rousseau en La nueva Eloísa, pasando por La Mettrie y Holbach, hasta el mismísimo 
abate Mélégan. Hay en el ateísmo sadiano una condensación por demás significativa  
de un fenómeno ambiguo que se advierte en la escritura del Marqués. Ese ‘solitarismo’, 
que tan bien señala De Beauvoir, tiene su contracara en el permanente desafío a la 
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sociedad. El ateo es, entonces, un sujeto que se manifiesta soberanamente en su absoluta 
individualidad, pero esa manifestación no es más que un hecho social.

Ésta es la línea que persigue Sade a la hora de introducir discursos propios 
del pensamiento ilustrado y enciclopédico. Todo está en función de mostrar que la 
República no se sostiene por la consecución del equilibrio entre los poderes, como pro-
pone Montesquieu, sino que hay algo más que la determina, que tiene que ver con 
las costumbres y los comportamientos que la mantienen en una permanente y “simple 
transmutación, cuyo fundamento es el movimiento perpetuo, verdadera esencia de la 
materia que todos los filósofos modernos admiten como una de sus primeras leyes” 
(Marqués de Sade, La filosofía 213). Son las costumbres las que sirven de base a las 
leyes, y en esto Sade también es irónico: desplaza el debate sobre la República, como 
Robespierre, del derecho constitucional al derecho penal. Por otro lado, si la República 
es un asunto de costumbres y comportamientos, es en el marco de las relaciones entre 
los individuos, regulados por el derecho privado, que debe pensarse la cosa pública,  
y no al revés: ese es el basamento de su ‘contrato social’.

He intentado mostrar la tensión paródica que, de manera singular, La filosofía 
en el tocador de Sade persigue en relación con el discurso revolucionario, deambu-
lando por otras tradiciones retóricas, para constituir una representación de discursos 
a través de la ficción, y un uso específico de estrategias ficcionales para manipular la 
representación. Sade representa la típica manera forzada del decir de aquel discurso: 
vuelve a presentar esa impostación que utiliza una razón formal para perseguir cual-
quier fin predeterminado. Esa es la discordancia que introduce en el de por sí distor-
sionado modo de pronunciar una lógica. De ahí que Foucault diga que Sade llega al 
extremo del discurso y del pensamiento clásico, reinando exactamente en su límite: 
es la manifestación del “equilibrio precario entre la ley sin ley del deseo y el orde-
namiento meticuloso de una representación discursiva” (Foucault, “El deseo” 226). 
Es en ese límite donde me he permitido jugar, en el principio de este trabajo, con 
las posibilidades semánticas de los conceptos teóricos de ‘revolución y de parodia’:  
la tensión entre la continuidad y la ruptura, entre el modelo y lo nuevo, entre la melodía  
y la discordancia. Esta tensión conmueve cuando se reconoce en el fuero íntimo de un 
escritor, de un hombre: Donatien Alphonse François de Sade.
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Resumen
Este artículo se enmarca en una investigación sobre las intervenciones de los críti-
cos que trabajaron como profesores en la universidad argentina durante la fase inicial 
de la posdictadura (1984-1986) en las áreas de literatura argentina y teoría literaria. 
El estudio se centra en sus programas de cátedra —documentos desatendidos tanto 
por la crítica como por la historia— en diálogo con sus ensayos y entrevistas. Esta 
presentación gira sobre el programa que en 1984 Beatriz Sarlo arma para la materia 
“Literatura argentina II” y precisa qué lectura inventa para dicha literatura en relación 
con la escritura latinoamericana, tanto literaria como crítica.

Palabras clave: Argentina, posdictadura, crítica literaria, enseñanza, universidad.

Abstract
This article is part of a research project about the policies carried out by critics who 
worked as University teachers in Argentina during the initial stage of the postdicta-
torial period (1984-1986) in the areas of Argentine Literature and Literary Theory.  
This project studies their class syllabi—documents which have been overlooked both 
by criticism and by history—in dialogue with their essays and interviews. This presen-
tation deals with the syllabus which was presented by Beatriz Sarlo in 1984 for her 
class “Argentine Literature II”, and specifies how she reads that literature in relation 
with Latin American critical and literary writing.

Key words: Argentina, postdictatorship, literary criticism, teaching, university.

* Posdoctora en Literatura, Semiótica y Análisis del Discurso. Universidad Nacional de Córdoba 
(Argentina). Ph.D en Letras Modernas. Universidad Nacional de Córdoba. Este artículo se enmarca en 
dos proyectos del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnicas (CONICET): en el Plan de  
Investigacion “Canon, teorías e intervenciones de los criticos-profesores en la universidad argentina 
de la posdictadura (1984-1986)” y en “Archivos Juan José Saer”, dirigido por el Dr. Miguel Dalmaroni.



Analía Isabel Gerbaudo

...50... Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 49-64

SOBRE CATEGORÍAS Y AGENDAS DE INVESTIGACIÓN

En un libro de mediata edición que estudia las relaciones entre los escritores argenti-
nos y el Estado en los tiempos del Centenario, Miguel Dalmaroni se desliza hacia un 
terreno inusual, hacia una zona mirada con desdén y cierto recelo por la investigación 
literaria en Argentina hasta hace algunos años: la enseñanza. Su incontrovertible afir-
mación arremete a la vez sobre la crítica y la teoría literarias. En el mismo movimiento 
revisa la agenda de la segunda mientras interroga lo que se hace con ella desde nuestros 
centros, aparentemente sólo hacedores de la primera. Su trabajo replantea qué da sen-
tido al esfuerzo de producir teoría y crítica en países como Argentina: sostener que ese 
fundamento lo otorga la formación docente hace girar los argumentos más extendidos 
mientras los reconduce a las apuestas defendidas apenas concluida la última dictadura, 
durante la llamada ‘primavera alfonsinista’ (Novaro 28; De Diego 50). Anota: “En la 
Argentina la mayor parte de los críticos literarios o culturales trabajamos como profeso-
res de futuros profesores de literatura: escribimos crítica porque enseñamos literatura en 
las universidades” (Dalmaroni, Una república 17). Dalmaroni cuestiona las lógicas esnobs 
de importación teórico-categorial realizadas al margen de los contextos de re-uso mien-
tras vuelve sobre esta acción de mayor alcance, aunque desvalorizada. Lo que se ha lla-
mado, desde las teorías más diseminadas, ‘sujeto subalterno’ es reformulado como ‘sujeto 
secundario’: forma de nombrar a esos estudiantes marcados por “viejas y nuevas formas 
de dominación cultural y social” sobre los que las “nuevas ‘agendas’ internacionales de 
la crítica cultural no han tenido mucho para decirnos” (Dalmaroni, Una república 18). 
La incisiva acotación apunta también a lo que se hace y a lo que no se hace en Argentina,  
a los criterios que orientan la entrada de teorías y al canon teórico y crítico que se cons-
truye. A la falta, opone acciones concretas: en un libro más reciente incluye, entre las 
zonas en desarrollo, a la pareja “literatura y enseñanza”, sobre la que insiste, “sigue pesando, 
por lo menos en Argentina, la reserva intelectual de algunos circuitos hegemónicos de la 
crítica universitaria” (Dalmaroni, La investigación 11).

La investigación de la que se desprende este artículo se centra en las interven-
ciones de los críticos que han trabajado como profesores en la universidad pública 
argentina después de la última dictadura. En esta etapa me ocupo del primer período 
de la posdictadura (un tiempo que se identifica por lo que viene después del horror: 
no hay nombre para lo que sucede más que ese cuya identidad se construye por lo que 
sigue al terrorismo estatal); para establecer dichos períodos retomo tesis de Miguel 
Dalmaroni, José Luis De Diego, Marcos Novaro y Andrea Giunta. 
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Entre 1984 y el día de hoy se pueden detectar cinco momentos: el primero,  
el de la ‘primavera alfonsinista’, sellado por el sueño de justicia y de participación ciu-
dadana simbolizado en el Juicio a las Juntas Militares; el segundo, marcado por la 
desilusión provocada por las leyes de Punto Final, promulgada en diciembre de 1986, 
y de Obediencia Debida, de junio de 1987; el tercero, caracterizado por la emergen-
cia de una nueva discursividad sobre el horror. La clausura de los juicios a represores 
en los tribunales civiles abre un canal tanto para declaraciones públicas que dicen 
lo hasta entonces inenunciable, como para la emergencia de una narrativa que inter-
viene desde el arte, allí mismo donde el derecho claudica. En 1995 Horacio Verbitsky 
publica las confesiones del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo y Martín Balza, 
entonces comandante del ejército, expone en los medios una pretendida ‘autocrítica’. 
Entre 1995 y 1996 surge la red nacional de agrupaciones de hijos de detenidos-des-
aparecidos y salen a la calle Villa de Luis Gusmán y El fin de la historia de Liliana 
Heker (Dalmaroni, La palabra 157). Otra cisura, en 2001: lo que vendrá después del 
‘colapso’ de diciembre (Novaro 617) se describe desde una doble negación. El tiempo 
ya no se mide sólo por lo que acontece después de la dictadura, sino por lo que se 
puede situar antes y después de este nuevo punto de inflexión de la historia argentina, 
el cual a su vez lleva a la crítica de arte Andrea Giunta a hablar de la ‘poscrisis’, signada 
por la desconfianza que generan la ruptura de pactos y de contratos institucionales. 
El último corte puede señalarse en el año 2003 con la presentación y posterior apro-
bación de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final: una época 
en la que retornan las ‘polémicas’ que vuelven a involucrar, como en los albores de 
la democracia, a diferentes sectores sociales. Los cuadros que el entonces presidente  
Néstor Kirchner descuelga de las paredes de la Escuela de Mecánica de la Armada,  
el modelo de agronegocios, la legislación sobre los medios de comunicación, la mega-
minería a cielo abierto, las prácticas extendidas del monocultivo y el descuido de la 
biodiversidad y los criterios de compra y venta de los bienes del Estado son, entre 
otros, hechos que inquietan a diferentes núcleos de la población y que dejan sus hue-
llas tanto en los textos de arte como en los de la crítica que reinscribe con fuerza 
la distinción entre quienes apuestan al trabajo intelectual y entre quienes optan por 
definirse como ‘expertos’ (Svampa, “Concebir”, “La disputa”), atentos más bien a la 
minucia pretendidamente despolitizada de la hiperespecialización.

Este artículo se ciñe a documentos que corresponden, como anticipamos,  
al primer momento de la posdictadura. Puntualmente, se centra en las intervenciones 
de Beatriz Sarlo desde su cátedra “Literatura argentina II” en la carrera de Letras de la 
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Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires e incluye la información 
básica que permite dimensionar la complejidad, la riqueza y la potencia de esas prácticas.

Convocada para dictar la materia, apenas restituida la democracia, Sarlo apro-
vecha ese marco institucional para expandir las experiencias y los conocimientos ges-
tados, en especial, en los grupos de estudio clandestinos que había armado durante 
la dictadura (Caisso y Rosa 264; Dalmaroni, “El largo camino” 638-649) mientras 
introduce, para otro público y en otro contexto, las perspectivas innovadoras que 
había abierto desde Punto de vista (la revista que entonces dirigía), con los ensayos 
y con los libros —los propios como los difundidos a partir de sus traducciones y de su 
trabajo en el Centro Editor de América Latina—. Para el caso, conviene insistir en la 
importancia de repasar, fundamentalmente, cómo sitúa a la literatura argentina en el 
escenario de la producción latinoamericana, atendiendo especialmente a la posición 
teórica desde la que la lee y a la ‘crítica’ que escribe, reinventándola. 

DIVULGACIÓN Y EXTENSIÓN CONTRA APARATOS ESTATALES  
Y FACILISMO BOBO

Punto de vista representa un intento largo y sostenido de reconexión de la literatura 
con el entramado cultural y político: la revista dirigida por Sarlo durante treinta años se 
cierra en 2008, con la certeza de haber introducido —y recreado— en Argentina líneas 
desconocidas de la teoría y de la crítica y de haber contribuido a la construcción de 
firmas en el campo del arte. La cátedra multiplica, desde una esfera oficial, este trabajo. 
Ambos, cátedra y participación editorial —que como veremos, va mucho más allá de la 
publicación de la revista—, reinscriben la perspectiva que había abortado el onganiato 
(Gerbaudo). Como buenos herederos, Sarlo y el colectivo intelectual que la acompaña 
hacen otra cosa con el legado: releen los aportes de Georgy Lukács, Jean Paul Sartre 
y Lucien Goldmann, e introducen a Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Richard 
Hoggart y Walter Benjamin junto a las líneas de avanzada de la teoría y la crítica latinoa-
mericanas, es decir, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar y Antonio Candido. Todos 
estos nombres se traen desde una preocupación central: ¿cómo leer la literatura? 

Signo de ello son sus trabajos de mediación publicados con el sello del Centro 
Editor de América Latina y dentro de la colección que dirigía junto a Carlos Altamirano, 
llamada “La Nueva Biblioteca”. En 1981 Sarlo edita El mundo de Roland Barthes, 
una selección anotada de escritos del pensador francés introducida por un artículo 
que, lejos de la mirada solícita, desnuda los juegos y las máscaras de un autor cuyos tex-
tos lee atendiendo a las coordenadas de la matriz sociocultural en la que se originan.  
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“La cultura francesa no es sólo una tradición, es también una forma del intelecto y una 
distribución según un sistema que tiene a Francia como principio de las jerarquías his-
tórico-culturales” (12). En esa misma línea, resalta de Barthes los ‘síntomas’ de auto-
suficiencia que revelan su ubicación de Francia como paradigma cultural, entre ellos,  
su desconocimiento de lenguas extranjeras —que lo llevaba, por lo general, a leer tra-
ducciones, aunque tampoco tantas (Sontag 17)— y sus operaciones intelectuales confi-
nadas en la literatura francesa, a la que además pertenecen los escritores que más le han 
interesado: Sade, Gustave Flaubert y Marcel Proust. Sarlo no tiene pruritos en hacer 
divulgación, justamente porque lleva el género a su máxima expresión, apartándolo del 
registro del facilismo bobo y comedido.

En 1980 arma con Altamirano una suerte de manual, Conceptos de sociología lite-
raria, que trae al campo una línea teórica eclipsada. Ya desde el “Prefacio” mencionan 
a David Viñas y a Adolfo Prieto, que en los sesenta habían instalado la sociología de la 
literatura como perspectiva de investigación y de lectura en la universidad y fuera de ella 
(Gerbaudo). Este libro, concebido como una actualización ‘léxica’ centrada en las cate-
gorías ‘cultura’ e ‘ideología’, traza los ejes que definen una posición, entre la literatura y la 
sociología. Busca también desandar algunos malentendidos: por un lado, explícitamente 
los autores reconocen tratar de “disipar la idea sumaria de que la interrogación sociológica 
del hecho literario... suscita una cuestión simple” (Altamirano y Sarlo, Conceptos 9). Por el 
otro, a la hegemonía del estructuralismo, la estilística y la hermenéutica en la universidad, 
oponen un enfoque ausente en la educación formal. Por último, intentan descarrilar la 
posición ‘dependiente’ de América Latina en cuanto a la producción de conocimiento, 
un problema que en Argentina habían advertido David Viñas, Adolfo Prieto y Juan José 
Hernández Arregui (Altamirano y Sarlo, Conceptos 10).

En 1983, también junto a Altamirano, escribe el más complejo y elaborado —aun-
que no menos propedéutico— Literatura / Sociedad, cuyo título hace explícita la deuda 
con Antonio Candido que autoriza la inclusión en el libro del capítulo “Estructura lite-
raria e funçao histórica” de su libro Literatura e sociedade. El ensayo de Candido va junto 
a un trabajo de Ángel Rama sobre los Versos sencillos de José Martí, acompañados por un 
escrito sobre Recuerdos de provincia. Los tres integran la sección “Apéndices” y funcionan 
como muestras o ‘ejemplos’ de lecturas sociológicas en el sentido que Sarlo y Altamirano 
procuran expandir. En primer lugar, se destacan los aportes que estos dos ‘estudiosos lati-
noamericanos’ (Altamirano y Sarlo, Literatura 12) han realizado a la sociología de la lite-
ratura. Pero a la vez, los textos son actuaciones de los postulados teóricos, epistemológicos 
y metodológicos que sostienen Sarlo y Altamirano, a saber: se acentúa que la relación 
entre literatura y sociedad varía según los períodos y las culturas exigiendo, por lo tanto, 
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la introducción de la historia en la investigación sociológica que, además, dista de estar 
contenida en un conjunto de métodos y conceptos fijos y definitivos. Esa ‘expulsada’ del 
discurso crítico de los setenta ingresa junto a otros dos exiliados: el autor y el lector, defi-
nidos no sólo como funciones textuales, sino también como sujetos sociales clave en el 
proceso literario y en su estudio. Metodológicamente apuestan a la lectura que no soslaya 
la trama del texto: por ello el orden del libro atiende a ella tanto como a los sujetos y a las 
instituciones. Finalmente, desde el punto de vista epistemológico, se enfatiza el carácter 
de ‘versión’ de la línea teórica que se presenta. Situados en la literatura de América del 
Sur e incluyendo no sólo a la de Brasil, sino también un artículo crítico sin traducir del 
portugués —el capítulo de Candido—, Sarlo y Altamirano explican, como harían con sus 
alumnos, diferentes conceptos caracterizados como un “modo de hablar y de interrogar” 
esa “constelación de fenómenos que se reúnen bajo la categoría, nada obvia, de literatura” 
(Altamirano y Sarlo, Literatura 11). Es inevitable la pregunta respecto de cómo pudo 
construirse este puntal de la investigación literaria en Argentina en aquellas circunstan-
cias adversas. La dedicatoria de este libro aproxima una pista: “A nuestros compañeros de 
Punto de vista” (Altamirano y Sarlo, Literatura 9). 

Hay un colectivo de discusión y de convergencia, que permite construir lo por 
entonces imposible desde cualquier vía institucional. Los grupos de estudio y Punto de 
vista son espacios de formación intelectual; por otro lado, el Centro Editor de América 
Latina en el que Sarlo dirige las colecciones Letra Firme y Biblioteca Fundamental 
del Hombre Moderno y, junto a Altamirano, Biblioteca Total y La Nueva Biblioteca, 
le da las herramientas de los órdenes más diversos que son necesarias, justamente, 
para emprender el proyecto de dirigir una revista. Esa editorial que Boris Spivacow 
forma con los “renunciantes de Eudeba, después de la Noche de los Bastones Largos 
en 1966” (Zanetti, “Los protagonistas” 279), crea una comunidad de trabajo y de 
aprendizaje impensable en cualquier editorial actual (Sarlo, “Los protagonistas” 301). 
“El Centro Editor fue nuestro postgrado”, remarca Graciela Montes (299); la ‘escue-
lita’ es la expresión utilizada por Graciela Cabal para describir esas enseñanzas que allí 
tenían lugar y que iban desde la escritura del libro hasta su venta (299). Hacia el 2003 
Sarlo admitía: “puedo hacer Punto de vista ‘de memoria’ y no hay ningún imprentero 
que me pueda pasar en nada porque tengo un oficio que va desde que se me ocurre el 
libro hasta que lo pongo en la puerta de la distribuidora” (299). Ese oficio es el que 
aprendió en el Centro Editor.

Los textos que Sarlo pone a circular desde esa revista, cuya tirada reducida  
provocaba discusiones con Spivacow —una interlocución que ponía en la mira los  
propósitos y alcances del proyecto—, no circulaban entonces por Argentina. “Recuerdo 
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que Jaime Rest nos había mencionado a Williams y a Hoggart”, dice Sarlo mientras 
reconoce su deuda intelectual (“Entrevista”). Ese envío había orientado las compras de 
libros en el extranjero: las primeras, realizadas durante un viaje en 1979 al que le sigue 
otro en 1980 y luego, uno más en 1981. 

Las reuniones en “esa oficina sin sillas” en la que funcionaba en sus inicios 
Punto de vista —“nos sentábamos sobre los paquetes de las revistas”, rememora Sarlo 
(“Entrevista”)— y los cursos privados que ofrecía a alumnos descontentos con la ten-
dencia estilístico-estructural reinante entonces en la Universidad de Buenos Aires, 
son los hechos que destaca de esa formación que le permite, en 1984 —es decir,  
apenas restituida la democracia—, armar su cátedra universitaria.

En los primeros números de Punto de vista las discusiones sobre los apara-
tos categoriales del materialismo cultural ocupan igual espacio que las posiciones de 
Rama, Candido y Cornejo Polar y que la crítica sobre escritores poco conocidos pero 
apreciados por el Consejo de Dirección de la revista. Ya en el número 3 y bajo el título 
de “Punto de vista señala”, se destaca una publicación de un entonces ignoto Juan José 
Saer que, además de escribir “a contramano” de las tendencias dominantes de la litera-
tura argentina y de las más valoradas de la latinoamericana por aquellos años, retoma 
un “material narrativo poco vistoso: el interior” (18). Doble arremetida, desde la que 
Saer consolida su lugar en la discusión estética: como más tarde apuntará Raúl Beceyro, 
“con alguien subiendo una escalera de la planta baja al primer piso de una casa, Saer 
es capaz de hacer una novela” (28). Lo que en principio fue para algunos motivo de 
desatención, permitió en verdad librar batalla en la pelea estética: lejos del exotismo, 
Saer disputa su sitio desde la interrogación de la formas mismas del género y desde la 
torsión enunciativa que deja marcas sobre la lengua. Punto de vista lo advierte desde los 
primeros tiempos: esta nota sobre La mayor es una de las muestras. 

Un año más tarde, María Teresa Gramuglio publica un ensayo, “Juan José Saer: 
el arte de narrar”, que es necesario leer en cruce con la versión-artículo de las clases 
que en 1984 dicta en la cátedra de Sarlo y que reescribe bajo el título “El lugar de 
Saer” (Gramuglio, “Entrevista”). Gramuglio destaca de la narrativa de Saer su flexión 
doblemente incómoda y, por ello, singular: separándose de Jorge Luis Borges con sus 
míticas orillas y sus compadritos, se refiere a “una zona geográfica relativamente mar-
ginal y atrasada, semirrural” que reinventa desde “la apelación directa a procedimien-
tos y temas emparentados con las formas más vivas y prestigiosas de la gran literatura 
europea y norteamericana contemporánea” (“El lugar” 298). Si es posible hablar de 
un ‘atípico’ o ‘difícil’ lugar de Saer, tal como lo hace Gramuglio, no es sino por esta 
deliberada ubicación que enfrenta la tipicidad disputando las tesis sobre lo que el arte  
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y la literatura pueden: al modelo proustiano que opone tiempo perdido / tiempo reco-
brado, Saer opone la dramatización de la lucha im-posible por recuperarlo. Un atisbo, 
entonces, del tipo de operaciones que su obra ensaya mientras demanda una lectura 
atenta a su poética (“Juan José Saer” 3). Una lectura que, por fuera del grupo de Punto 
de vista, demorará, más allá del sitio que Saer tenía en otros grupos de estudio clan-
destinos —los dirigidos por Josefina Ludmer y por Nicolás Rosa (Dalmaroni “El largo 
camino”)— y de la publicación de Cicatrices por las ediciones económicas del Centro 
Editor distribuidas por toda Argentina con el afán de crear un nuevo público lector  
y, por lo tanto, de intervenir el mercado (Cabal 318).

Casi treinta años después, en el último número de la revista, es decir, cuando 
Saer ya era Saer —o cuando Saer fue Saer más que nunca, dada esa urgencia de lec-
tura que suele sobrevenir luego de la muerte de un escritor consagrado— y cuando 
Bourdieu, Williams y Hoggart eran nombres difundidos en las universidades de 
Argentina, Sarlo recuerda: “sólo en esta revista se escribió primero sobre Raymond 
Williams, Juan José Saer y, más tarde, Sebald” (1). Necesaria evocación en un ámbito 
propenso a borrar las herencias, a ocultar las deudas.

En 1979 Sarlo publica una larga entrevista a Williams y a Hoggart a la que ante-
ceden observaciones en las que reconozco el germen de la investigación que desarrollo. 
Asombrada por las operaciones de importación de teorías en Argentina y en América 
Latina (por ejemplo, señala como una rareza que los argentinos leyeran a los formalistas 
rusos después del estructuralismo francés del que destaca su omnipresencia) y preocupada 
por sus consecuencias, avizora: “Algún día se escribirá esta historia de adopciones y présta-
mos” (Sarlo, “Raymond” 9).

Es inusual este interés conjunto por las derivas heurísticas, teóricas, epistemo-
lógicas, metodológicas, didácticas, políticas y estéticas de las operaciones del campo. 
El precio que paga por intervenir desde el mismo sostenido principio de extensión  
y divulgación será el desprecio de un amplio sector de la comunidad: Sarlo se vuelve, 
para ese reducto, excesivamente pedagógica. Para otros, el ensamble entre su van-
guardismo y su vocación propedéutica, reconocible ya en aquella lejana entrevista  
a Williams y a Hoggart —atravesada por el intento de aclarar los conceptos que per-
miten leer los textos literarios reponiendo los vínculos de la literatura con la socie-
dad— y sostenido hasta en sus últimos trabajos (valga como ejemplo La pasión y la 
excepción en donde apela a la estrategia de reponer, en un apartado, su sofisticado 
aparato categorial que, nuevamente, introduce nombres entonces poco circulantes en 
Argentina como el de Georges Didi-Huberman), es un valor: ajena a los vaivenes de 
los gustos académicos e inmune a los prejuicios de los cenáculos, Sarlo entra y sale del 
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claustro universitario y con cada movimiento, lo interroga, lo desacomoda y lo inco-
moda al hacer tambalear sus estructuras más anquilosadas.

Este enlace se advierte también en las preguntas que dominan su entrevista  
a Ángel Rama, Cornejo Polar y Antonio Candido: “La literatura de América Latina. 
Unidad y conflicto” es un muy buen título dada su síntesis de los núcleos de la conversa-
ción. No deja de sorprender que los problemas que entonces señala aún dominan buena 
parte del campo de la enseñanza universitaria y de la investigación literaria en Argentina: 
la marginalidad de la literatura de Brasil respecto de la del resto que se escribe desde 
América del Sur y la invisibilización de nuestras literaturas orales son cuestiones a atender. 

Al sesgo, alerta respecto de la olvidada pregunta por las categorías imaginadas 
desde América Latina que permitirían reconocer, en nuestra llamada ‘crítica’, formas de la 
teoría. Opacada desde la etiqueta —digámoslo brevemente: se nos concede hacer ‘crítica’ 
pero no ‘teoría’—, pero fortalecida con la práctica innegable del re-uso por los investiga-
dores, se imponen hoy, entre otros, los conceptos de ‘ciudad letrada’ (Rama), ‘transcrea-
ción’ (De Campos); ‘superregionalismo’ (Candido), ‘regionalismo no regionalista’ (Sarlo); 
‘polémica’ y ‘discusión’ (Panesi); ‘globalización’ y ‘mundialización’ (Ortiz); ‘sujeto secun-
dario’ (Dalmaroni); ‘crítica acéfala’ (Antelo). Como irónicamente observará en el prólogo 
a la reedición de 1992 de El imperio de los sentimientos, publicado en 1985: “En 1985, casi 
no se escuchaba en ninguna parte la fórmula ‘estudios culturales’. Si este libro saliera hoy 
por primera vez, casi todo el mundo lo llamaría un ‘estudio cultural’” (12). 

Nuestra tendencia no sólo a reconocer nuestra imagen a partir de la mirada 
que nos devuelve cierto sector de Europa y de América del Norte sino a re-rotular 
nuestro trabajo a partir de sus categorías es más que evidente y hace ostensible,  
en algunos puntos, nuestros hábitos colonializados. Ese libro, dedicado a nove-
las semanales de circulación masiva y de consumo extendido entre 1917 y 1925 en 
Buenos Aires, no casualmente está dedicado a otra compañera con la que también 
Sarlo se manifiesta en deuda intelectual (“Entrevista”): “A María Teresa Gramuglio  
y Susana Zanetti, amigas e interlocutoras”. 

La mirada sobre Argentina en el seno de Latinoamérica se reconoce en el inter-
cambio sostenido y prolongado con Susana Zanetti que participa de las reuniones de 
“El Salón Literario”, un grupo informal que en parte venía de la revista Los libros y que 
tiempo después crearía Punto de vista (Dalmaroni, “Iracundo” 109). Zanetti dirige la 
segunda versión de Capítulo. Historia de la literatura argentina del Centro Editor de 
América Latina —la primera, de 1968, había estado a cargo de Adolfo Prieto— y cola-
bora en la revista de Sarlo: entre 1981 y 1985 publica una entrevista a Jean Franco; 
reconstrucciones sintéticas y agudas de los puntos salientes de las intervenciones 
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de Ángel Rama y de Pedro Henríquez Ureña; una reseña de una antología, de un 
texto crítico de Ángel Rama —ambos sobre narrativa latinoamericana— y de las dis-
cusiones salientes de un coloquio realizado en octubre de 1983 en la Universidad 
de Campinas, en el que Ángel Rama, Antonio Candido, Beatriz Sarlo, Ana Pizarro  
y Jorge Schwartz, entre otros, analizaron cómo estudiar las literaturas de nuestras lati-
tudes y cómo orientar las decisiones metodológicas previendo conjeturas sobre las 
derivas de cada posicionamiento. 

LA CÁTEDRA COMO ‘ENVÍO’ Y COMO LABORATORIO

Cuando Beatriz Sarlo reconstruye y caracteriza sus apuestas didácticas en la universidad 
argentina de la entonces flamante democracia, subraya la importancia de la puesta en 
circulación de los textos que la interpelaban: sus programas revelan una necesidad de 
compartir lecturas clandestinas que, finalmente, habían encontrado un canal institucio-
nal. “Mi formación se consolidó por esos cursos que había tenido que dar para sobrevi-
vir, también económicamente, durante la dictadura”, señala (“Entrevista”).

Del programa de 1984 destaco tres elementos pertenecientes a distintos órdenes: 
la renovación teórica, las fundaciones literarias y las ideas condensadas que en años pos-
teriores darán lugar a extensas fundamentaciones. Sarlo expone en clase las conjeturas 
que luego sus libros convierten en tesis. “Fueron años de enorme creatividad en las que, 
efectivamente, en las clases se testeaban todas las hipótesis”, confirma (“Entrevista”). 

Los contenidos se organizan en tres núcleos centrales: “I. Problemas de la lite-
ratura argentina del siglo xx”, “II. Formas narrativas y lengua poética: Juan José Saer” 
y “III. Un escritor argentino frente a los problemas del país y de su literatura”. Teniendo 
en cuenta el recorte realizado en este artículo, destaco tres puntos, en consonancia con 
los anteriores: una organizada bibliografía básica —ligada a cada contenido— lleva de 
las lecturas de literatura a la problematización teórica. La inclusión de bibliografía pro-
pia es también una forma de envío a los textos cuya reposición se realiza en los teóricos. 
Me detengo, a modo de muestra, en Ensayos argentinos, firmado por Sarlo y Altamirano. 
Un libro que publica en 1983 el Centro Editor de América Latina y que en el programa 
se liga al punto I.2.: “Cuestiones institucionales: las revistas. Factores de modernización 
del sistema literario. La problemática de la lengua”. 

Ese libro se diseña sobre el concepto de “campo intelectual” de Pierre Bourdieu 
(autor introducido por Punto de vista que en su número 8 imprime el fragmento de 
un artículo más extenso que se traduce como “Los bienes simbólicos, la produc-
ción del valor”). En ese libro se lee: “A Boris Spivacow, nuestro editor, por el espacio 
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que abrió y supo mantener, en los peores momentos, dentro de la cultura argentina”  
(Altamirano y Sarlo, Ensayos 10). Toda una historia podría escribirse tomando sola-
mente las dedicatorias y los agradecimientos de los libros y de las publicaciones de este 
equipo de intelectuales: se ilumina allí una zona de las comunidades que explica cómo 
fue posible hacer el trabajo, los lazos, las resistencias. En el prólogo a la reedición de 1997 
se cuenta que gracias al Centro Editor se tuvieron, durante la dictadura, los “medios 
mínimos para realizar una tarea intelectual que, en duras condiciones económicas  
y políticas, hubiera sido de otro modo casi imposible” (Altamirano y Sarlo, Ensayos 7). 
También allí se reconoce la red creada junto a otros intelectuales de América Latina 
que publicaban sus artículos en las revistas que dirigían: Antonio Cornejo Polar,  
Ángel Rama y Saúl Sosnowski. Estos nombres se mencionan juntos a otros, aborre-
ciendo la costumbre de “admitir sólo las deudas intelectuales de ultramar”, reconocen 
las contraídas con Tulio Halperin Donghi, Adolfo Prieto, David Viñas, Ángel Rama  
y Carlos Real de Azúa. Nombres que resuenan tanto en el programa que Sarlo arma en 
1984 como en las publicaciones de mediados de los setenta y fines de los ochenta.

El segundo núcleo de contenidos gira sobre Héctor Álvarez Murena; el segundo 
focaliza una firma que el equipo de cátedra ayuda a consolidar: Juan José Saer. Veinticinco 
años después, Sarlo recuerda que Saer no era un clásico por aquellos años: “Saer era 
una de nuestras banderas estéticas; queríamos que los alumnos lo leyeran; queríamos 
compartir las experiencias estéticas que nos movilizaban” (“Entrevista”). Y agrega:  
“a las clases de María Teresa viajaba medio país”. Esas clases y las de Sarlo, transcriptas y 
diseminadas en apuntes fotocopiados y vueltos a fotocopiar y a fotografiar, circularon 
y circulan por buena parte de Argentina. En 1984 la cátedra selecciona los textos que 
más tarde serán los más transitados por la crítica especializada en Saer: “Sombras sobre 
vidrio esmerilado”, La mayor, El arte de narrar, Nadie nada nunca y El entenado. 

DEJAR MARCAS: ENSEÑAR

En el marco del II Workshop Internacional de Investigadores Jóvenes ‘La gravitación 
de la memoria: testimonios literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el 
Cono Sur’, organizado por The Swedish Foundation for International Cooperation in 
Research and Higher Education y la Universidad Nacional de Tucumán en abril de 
2009, Rossana Nofal se pregunta “¿cómo salir del canon Sarlo?”. Interesante cuestión 
por lo que revela, porque más allá de los desacuerdos o la fascinación que despier-
tan sus intervenciones (“ellos quieren que los lea Beatriz”, frase sarcástica que emplea 
Martín Kohan para desnudar lo que se esconde detrás de muchas de las críticas más 
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virulentas realizadas por escritores o por quienes pretenden serlo), es innegable su 
sello en la fundación, no sólo de un canon literario —a éste se refería Nofal cuando 
esgrimía su interrogante—, sino también de un canon teórico que atraviesa buena 
parte de las investigaciones que hoy se gestionan en Argentina, con la consiguiente 
adscripción a sus postulados heurísticos, metodológicos, epistemológicos y estéticos.

Ese trabajo que encuentra un camino estatal con el retorno de la democracia 
y que se había preparado en los años previos, deja sus estelas en los diferentes centros 
universitarios y en las agencias de investigación del país que, con ritmos singulares y 
bien disímiles —que esta investigación, en otras etapas, describirá—, van tomando  
y reinventando esta tradición. 

Quienes nos formamos leyendo a destiempo los números de Punto de vista 
—agreguemos, en una época en la que el acceso a la información no estaba facilitado por 
la Web— y participando de los congresos armados por algunos de los discípulos de estos 
críticos-profesores —es decir, de Sarlo, Gramuglio y Zanetti, por nombrar a algunos de 
los citados en esta presentación—, encontramos en este trabajo de exhumación de viejos 
papeles —en particular, éstos que registran los ejes de sus intervenciones docentes—  
la posibilidad de reconstruir una historia que explica cómo se definieron tanto las líneas 
centrales de la crítica literaria que desde Argentina forma y consolida su literatura, como 
su aparato teórico-categorial de lectura. Esta trama se recompone también a partir de 
sus derivaciones en los otros niveles del sistema educativo argentino. 

Este canon teórico y literario se teje en diálogo con la literatura, la teoría y la 
crítica que se escribía en el resto del mundo. Su punto nodal está en el modo en que 
promueve lecturas en términos de ‘tradiciones’ y de ‘poder simbólico’, de ‘estructuras 
del sentir’ y de ‘campo intelectual’, es decir, reponiendo lo censurado en los tiempos del 
llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, que pretendió aniquilar toda reflexión 
que atendiera al espacio sociocultural en el que el arte se produce y circula, mientras 
revela aspectos silenciados o apenas entrevistos por otros discursos. 

Mientras promueve este posicionamiento sobre los objetos del campo, mien-
tras Beatriz Sarlo lee, lo modela y, por lo tanto, le deja sus marcas, provoca transfe-
rencias, enseñanzas. Esas que los alumnos de letras que cursaban en la Universidad 
de Buenos Aires en 1984 vivían como una ‘conquista’ (Sarlo “Entrevista”), como la 
‘salvación académica’ (López 193), como una “absoluta y descolocadora renovación 
intelectual” (Bombini). Traer a la memoria estas historias —estos relatos— es tam-
bién re-escribir una parte de aquella guerra en la que Sarlo había dado batalla.

En 1984, en el primer número de la revista Espacios de crítica y producción 
editada por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires,  
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se publica la conferencia que diera en esa institución en noviembre de ese año en el 
ciclo “Los escritores, la producción y la crítica”. Allí advierte Sarlo: “Los debates de  
la crítica argentina no pasan por la universidad” (9). La frase se inserta en una apre-
tada reconstrucción histórica que señala un quiebre institucional en 1966. Allí se 
verifica un hiato, una detención en su dinámica que la confina a engendrar un dis-
curso carente de relevancia tanto para la crítica como para el público. Añorando “los 
escándalos de la crítica” (Sarlo, “La crítica” 10) y atacando diferentes figuras del ‘con-
formismo’, su discurso describe, sin eufemismos ni utopismos ingenuos, la situación 
en la que emplaza su práctica. Y alerta mientras interpela al auditorio: “confío que 
no sea la situación en la cual ustedes experimenten la colocación del discurso futuro”  
(Sarlo, “La crítica” 11). Nuevamente se reiteran sus preocupaciones centrales entre 
las que sobresale el intento de crear un nuevo público lector: inquieto, ávido, díscolo, 
osado, atrevido, curioso. Un público a la medida de su propia posición. Vaya como 
cierre y como muestra, la polémica que allí trae, entre la fascinación y la melancolía, 
entre el envío y el mandato para lo por-venir:

Extraño que nuestra crítica no sea escandalosa. En 1964 César Fernández 
Moreno publicó en Primera Plana una crítica de Sobre héroes y tumbas. 
Esa crítica produjo un escándalo, y al mismo tiempo es una buena crítica…. 
Durante semanas los lectores de Primera Plana escribieron tratando de que 
César Fernández Moreno fuera desterrado de la revista y del mundo por-
que se había atrevido a decir, razonadamente, que Sobre héroes y tumbas no 
era la mejor novela argentina. (Sarlo, “La crítica” 11)
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Resumen
Este análisis de la poesía de Jaime Siles (Valencia 1951) se concentra en los poe-
marios, Himnos tardíos (1999) y Pasos en la nieve (2004), considerados por el autor 
mismo como su madurez poética. Su poesía temprana, de alta calidad estética, culta 
e intelectual, se orienta hacia la búsqueda de esencias y absolutos de la poesía pura.  
Los poemarios de su madurez revelan a un nuevo yo poético que toma conciencia 
de su humanidad. Su nueva poesía, intensamente lírica y rica en recursos estilísticos, 
ahonda en el misterio del tiempo, el ayer perdido y recobrado por la memoria, la nos-
talgia y la incertidumbre del ser en el mundo.

Palabras clave: humanización, tiempo, memoria, pérdida, Eros y Thanatos.

Abstract
The focal point of this essay on the poetry of Jaime Siles (Valencia 1951) is the analy-
sis of two books of poetry, Himnos tardios (1999) and Pasos en la Nieve (2004), which 
the author himself considers his mature work. In his early poetry, Siles seeks purity  
of form through a learned and intellectual poetic expression of high aesthetic quality and 
originality. His mature work reveals a new poetic identity concerned with his own human 
condition. His new poetic voice becomes a lyrical meditation on the perils of humankind, 
the mystery of time, nostalgia and uncertainty, the loss of the past, death and the beyond.

Key words: Humanization, time, memory, loss, Eros and Thanatos.
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No está el poema en las perfecciones de su cuerpo 
sino en las hemorragias de su herida.

Jaime Siles, Himnos tardíos

“¿Qué pasa por nosotros? 
¿qué queda, qué se marcha?” 

Jaime Siles, Pasos en la nieve

El poeta Jaime Siles ocupa un lugar destacado dentro de la lírica española actual por 
la riqueza de su decir poético en el que se aúnan el rigor verbal y la versatilidad de for-
mas en una perenne indagación del ser, su identidad y su destino. Su poesía se nutre 
de su saber erudito, clásico, forjado en la búsqueda desde lo intelectual como filólogo,  
lingüista, latinista y filósofo y desde la experiencia vital en el mundo de los libros, la 
cátedra, la labor diplomática, el dominio de las lenguas, los innumerables viajes por el 
mundo y su contemplación reflexiva de la naturaleza1. 

“Los versos del viajero incansable” se titula la entrevista a Siles realizada 
por la biblioteca virtual de la Universidad de Alicante el veinte de mayo del 2003  
(www.cervantes.virtual.com). El poeta manifiesta que en esencia su poesía “busca una 
explicación del mundo a través del lenguaje”. Su palabra es mágica, profunda, pluriva-
lente, palabra en movimiento, flexible y sonora. “Siempre he sido claro, a mi manera”, 
dice el poeta, cuando se le reprocha el hermetismo. Andrew Debicki define la poética 
de Siles como “un clasicismo contemporáneo” e indica que Siles “restituye la poesía 
española contemporánea a sus antecedentes cultos” (92). Al mismo tiempo señala que 
su poesía es representativa del mundo cultural actual, “en que desconfiamos de una 
obra cerrada y de significados estables… y vemos la labor de poeta y lector como un 
constante devenir y una continua colaboración” (92).

La trayectoria poética de Jaime Siles abarca varios ciclos que Henry Gil llama 
“los semblantes del ser” y en los cuales el crítico encuentra “una permanente búsqueda 

1. En 1970, Enrique Martín Pardo incluye a Jaime Siles en su antología Nueva poesía española como uno 
de los poetas más jóvenes junto a Pere Gimferrer, Antonio Colinas y Guillermo Carnero. El antologista 
indica que es “un grupo de voces jóvenes que venían a refrescar el cansado y envejecido ambiente de 
la poesía social y que tenía sus raíces en la generación del 27 y en otros poetas más cercanos a ellos en 
el tiempo como el grupo Cántico de Córdoba” (13). Jaime Siles formará parte de otras dos antologías 
de la década del setenta. En 1974, José Batlló publica su Poetas españoles poscontemporáneos, que reúne 
poetas de diferentes estéticas además de los Novísimos. Aparece también en la antología Joven poesía 
española de Concepción Moral y Rosa María Pereda de 1979, donde se indica que estos poetas jóvenes 
se inclinan por la “creación de otra realidad en la que el lenguaje es el único protagonista” (17).
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lingüística, ontológica y estética” (375). Se inicia como Novísimo con lenguaje culte-
rano no exento de hermetismo. Cultiva la poesía pura y expresa su anhelo de absolutos 
en poemas y versos cortos, reconcentrados, siempre en proceso de reducción, elimina-
ción, o como lo dice el poeta mismo, en procesos de “des-significación” (Debicki 83). 
Gradualmente su verbo se humaniza en una poesía de la experiencia y de la memoria. 
El poeta experimenta con formas poéticas, buscando siempre la belleza y ahora anhe-
lante de comunicarse con su lector. En 1969 publica su primera obra, Génesis de la luz 
(Málaga, El Guadalhorce), poemario que marca un punto máximo de abstracción. 
Dos años más tarde publica en la misma editorial Biografía Sola. En 1973 sale a la 
luz Canon (Barcelona, Libre de Senera) y obtiene el Premio Ocnos. En 1977 apa-
rece Alegoría (Barcelona, Ámbito Literario). Columnae es de 1982-83, y en 1983 con 
Música de agua recibe el Premio de la Crítica. 

En 1990, Semáforos, Semáforos obtiene el Premio Fundación Loewe. En 1992 
publica Poesía 1969-1990, una recopilación de su obra hasta la fecha. En esta colección 
aparece la versión definitiva de “Tragedia de los caballos locos”, uno de los primeros 
poemas del autor y un logro poético extraordinario. El galopar loco, el deseo, el amor 
y la muerte retumban en el oído del lector con toda su fuerza y su belleza. En 1999 es 
galardonado con el I Premio Internacional de Poesía Generación del 27 por su libro 
Himnos tardíos. En el 2004, Tusquets Editores publica Pasos en la nieve, su poemario 
más reciente. En 2003 recibió el Premio Teresa de Ávila por el conjunto de su obra y en 
el 2004, el Premio de las Letras Valencianas.

En Música de Agua (1983), poemario que ejemplifica su poesía pura, realiza su 
búsqueda de esencias dentro de un ámbito musical. Allí el poeta propone “un idioma 
de agua / más allá de los signos” (23). Y en el poema “Item” propone un “Pentagrama 
de pétalos / dispuestos como un nombre / y nada más” (24). Espacio y tiempo conver-
gen en un punto: “El espacio ha quedado / reducido a su centro, / al ala que conduce / 
la luz hacia su centro, / al hueco que comprime / la voz dentro del centro / al centro de 
ese centro / que anula toda voz” (25). Llega así el poeta, por la abstracción de la reali-
dad y negación de la palabra, al silencio. Igualmente nihilista pero sugerente resulta el 
verso: “Totalidad de ti / desde ese todo / que vacío vacío / en el vacío / de un único jar-
dín espejeante” (55). Asimismo, en este poemario se aprecia una vertiente metapoética  
y el hablante se diluye en la palabra, su identidad queda reducida a la escritura,  
al signo. En el último poema del libro, titulado “Final”, se aprecia esta reducción:  
“El invisible punto / ya ha llegado. / Ya sólo en ti / final / la transparencia” (74).

En su libro Columnae (1982-83), el poeta da un soplo de vitalismo a su 
lírica. El verso se hace menos tenso, la palabra exalta su sonoridad con la aliteración 
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prolongada y con ingeniosas repeticiones. El tono es gozoso y admirativo. En el poema 
“Marina”, para citar un ejemplo, tiempo y erotismo se confunden en “finales fugaces 
fugitivos fuegos fundidos en tu piel fundada” (47). Columnae y Música de agua repre-
sentan, según Debicki, “la culminación del proceso depurador de la poesía de Siles,  
y una veta de mayor importancia en la lírica española de hoy” (92). El atisbo huma-
nizador llegará a su plenitud en los dos últimos poemarios, Himnos tardíos (1999) 
y Pasos en la nieve (2004), objetivo principal de este estudio.

El poemario Semáforos, Semáforos (Visor, 1989), II Premio Internacional de 
Poesía Fundación Loewe, representa una transición hacia su nuevo decir poético, un 
espacio gozoso intermedio. Con sus paisajes urbanos, sus situaciones lúdicas, el poeta 
muestra un rostro sonriente, “goza con las palabras” y “vive la creación apasionadamente”  
(Navarro 299). Octavio Paz lo declara “un libro brillante con novedad y tradicionalismo, 
ingenio e invención verbal, diálogo inteligente, entre irónico y fascinado, con nuestra 
tradición. Especialmente con el modernismo hispanoamericano” (contraportada de 
Semáforos, Semáforos). Dos estrofas del poema “Semáforos, Semáforos” de la sección 
“Madrigales urbanos” ilustran el tono humorístico, el ritmo del verso y el ambiente cita-
dino donde el poeta disfruta su función de voyeur/flâneur ante una presencia femenina. 
Es una visión fugaz, como lo fuera la moza fermosa del Marqués de Santillana:

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

El neón de los cines
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,
una luz violeta. (13)2

2. Henry Gil analiza el poema bajo el título “Semáforos, Semáforos ou la permanence du signe” y señala 
que el poema marca una frontera entre el silencio y la emergencia de una palabra poética fundacional 
y emblemática: “Cette fonction emblématique tend à suggérer qu’il s’agit ici d’un poème-clef, c’est  
à dire d’un poème qui donne accès à d’autres poèmes” (66). Se apoya entonces en Siles de quien cita:  
“La tradición como apertura, la apertura como tradición” (66). El tema urbano, baudeleriano, señala 
Gil, es una novedad en la escritura de Siles quien viene utilizando la naturaleza como espacio poético, 
aunque de forma abstracta. Gil examina los campos semánticos del poema, los signos urbanos, los sig-
nos del lenguaje y de la escritura, yuxtapuestos al cuerpo femenino, a la mujer en movimiento que des-
aparece en la noche. El crítico analiza la endecha tradicional, con su tono elegíaco, ahora en un ámbito 
posmoderno, con una total ausencia de adjetivos y verbos, riqueza de imágenes visuales, la metonimia  
y la fragmentación dentro de un corpus armónico y unitario (Les Langues Néo-Latines 63-88).
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Himnos tardíos (Visor, 1999), “I Premio Internacional de Poesía Generación 
del 27” y Pasos en la nieve (Tusquets, 2004) han sido reconocidos por su autor como su 
poesía de madurez y formarán parte de una trilogía, según lo anuncia el propio autor 
en la entrevista ya mencionada. Declara también que su nuevo decir poético toma un 
doble cariz: hacia lo elegíaco y hacia lo dramático. La elegía propuesta por Siles com-
bina la elegía de la antigüedad clásica, de la literatura latina y el himno de la poesía 
alemana. Con tono reflexivo nos lleva por un hondo cavilar centrado en la noción de 
pérdida aunada a la conciencia del paso del tiempo. El dramatismo proviene de la dolo-
rosa confrontación del ser con el misterio vital. Ambos poemarios son un espacio para 
recordar, para sentir y sopesar la existencia. El texto poético se identifica con la existen-
cia misma y la palabra con el tiempo; el amor aporta sentido al existir y la muerte abre 
el interrogante hacia la trascendencia.

Propongo una lectura de estos dos poemarios, de sus contenidos temáticos y de sus 
nuevas propuestas simbólicas y formales. Aunque de diferente factura, ambos poemarios 
revelan un acercamiento a las necesidades emocionales y vitales del yo poético y a su bús-
queda de significado y de trascendencia. La palabra se humaniza y la contención verbal 
de su poesía temprana deviene profusión de vocablos, imágenes y símbolos. Ya no hay la 
des-significación propuesta anteriormente, sino una re-significación íntima y dolorida de 
la experiencia humana. En palabras de Gil: “El verbo se hace carne a través de un yo mártir” 
(391). Navarro sintetiza: “Belleza en el poema. Pero también lugar de pensamiento” (299).

Himnos tardíos, considerada su obra maestra, se divide en cinco partes. Cada 
parte va enmarcada con epígrafes, donde se dialoga con una amplia tradición poética 
multilingüe. El primer epígrafe, de Luis Rosales, anuncia la vertiente humanizadora de  
la poesía: “Un poema no puede ya volver a ser como un escaparate de joyería... ahora es 
preciso que escribamos desde el solar de la palabra misma” (7). También Siles declarará 
una nueva poética en Himnos tardíos, al decir: “No está el poema, no, en el lenguaje / sino 
en el alfabeto de la vida” (59). El lenguaje, sin embargo, siempre dará la clave artística de 
su decir poético. La palabra con sus sonidos y sus resonancias, el ritmo del verso y la rima 
con sus acordes y melodías completan su poética artística y vital. La música de agua, leve 
y sonora se convierte ahora en una cascada emotiva y vital. De hecho, en el mismo poe-
mario aclara que “vivir tiene sentido sólo en la sinfonía” (“El oro de los días” 15).

Para aproximarme a este poemario propongo una división en tres temas: la ele-
gía o la pérdida del ser, el misterio o el enigma de la existencia y el himno o la escritura 
poética. Los poemas “El oro de los días” y “Oda al otoño” están íntimamente ligados 
a la experiencia vital del poeta: la entrada a su madurez biológica y la irrupción de 
su nueva voz poética. “El oro de los días” es la elegía a su propia juventud perdida.  
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Se vuelve a ella sólo en forma vicaria: “El oro de los días vuelve hoy de visita” (17). Se 
acude a la memoria y con ella se construye el poema, “esta página vuelta del oro de los 
días / Allí estaba, allí estuvo mi juventud perdida. Recuerdo que recuerdo / el oro de 
los días” (16), y confiesa el carácter autobiográfico de su escritura: “El poema traduce 
experiencias vividas” (17). La palabra se humaniza y se busca la comunicación con 
el lector: “Tú que me lees no sabes / dónde el texto termina. Las palabras empiezan  
/ a ser —y son— más vida” (16). El recuerdo se matiza de luz, color, olores y sabores 
del mundo erótico y sensorial: “¡Qué cerámicas noches / húmedas y distintas con su 
roce de sedas y faldas femeninas!” (16). Se contrasta el tema nostálgico del ubi sunt: 
“Olor de las tormentas de tantas tardes idas. / Idas ya para siempre / y para siempre 
sidas” (16), con la pérdida de su propia juventud: “Tú nunca vuelves: tienes lugar 
en otros días, en otro tiempo y otro / espacio sucedida. También en otro cuerpo / 
también en otro clima” (17). El poema culmina con un adiós abatido: “Estrofas de la 
carne, adiós. Adiós mentiras de mi pobre moneda en curso todavía” (17).

En “La Oda al Otoño” el poeta se sitúa en un presente vital simbolizado por el 
otoño, y que ahora “Es la mejor estación de nuestras vidas” (18). Los colores de la natura-
leza, “marrones, pardos y amarillos ácidos” matizan el texto. Gradualmente se debilitan 
hasta llegar a la monocromía del gris. La mirada se hace más profunda en la madurez: 
“Vamos despacio por sus desfiladeros perfumados / y miramos el fondo de cuanto antes 
era superficie” (18). La apreciación del mundo se logra por medio de polaridades que 
definen la existencia: Recuerdo y olvido, la realidad y la ilusión, “el yo que fui” y “el otro 
que soy”, lo permanente y lo fugaz para culminar con el tema de la desolación y el des-
encanto, concebidos como “la extrema soledad del yo” y claudicando concluye: “Otoño 
es el lenguaje del yo hacia la pérdida” (19). Se presiente el fin: “estamos a la espera del 
último fracaso” y se abre la incógnita sobre el más allá, hacia el interrogante metafísico: 
“hacia lo único que existe y que nadie sabe lo que es” (20).

La serie “Himnos tardíos” está compuesta a su vez por cinco partes. La unidad 
temática de estos himnos tardíos, himnos de la tarde y del ocaso, es el misterio de 
la existencia humana. El curso vital de un árbol que se deshoja en su otoño se hace 
motivo de intrincadas reflexiones existenciales y metafísicas. El poema se inicia en 
un ámbito de pesadilla donde el sujeto poético atestigua la pérdida de su propio ser. 
Se define a sí mismo por medio de negaciones, “mi desmí, mi desyo, mi desmemoria”, 
para luego hablar de “una horizontal herida” que marcha consigo sin nunca detenerse. 
Ya todo le habla de la muerte y así, igual que el poeta, “Están heridos de muerte los cas-
taños” (27). El tema de la hoja que se desprende del árbol y cae es motivo de reflexión 
sobre la muerte y sobre la relación entre espíritu y materia: “Esa caída es el último 
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idioma de las hojas; / esa caída no es tanto / un viaje de la materia hacia el espíritu, 
/ sino de éste al interior de Dios” (28). Como la hoja que cae, así, el curso vital del 
ser humano es un continuo descender hasta la caída final: “está cayendo antes de su 
caída, / está cayéndose antes de su caer” (29). La incertidumbre del más allá deviene 
una interrogación: “Se sabe que está fijado como el día / pero no a qué conduce su  
caer” (30). La caída es irreversible, trae angustia y soledad: “estamos solos”. Un ins-
tante epifánico, sin embargo, coloca al sujeto lírico ante lo divino: “es tiempo en ese 
espacio, y es espacio / en que se produce la presencia de Dios” (32).

Luego llega la noche con “el veneno de la desolación”, pero se vislumbra un signi-
ficado para la existencia: “hay algo más”, clama el poeta. (“No todo se lo traga la tierra”, 
decía Machado). “Yo sé que lo real no es nunca lo que existe; / que hay algo más que todos 
los naufragios / y al que el dolor de vida le da su dimensión de ser” (37). La muerte de la 
tarde es el propio ocaso del hablante “punto de fuga del color” (37), punto de fuga del ser.

Por el contrario, en el poema “Las historias de amor”, el poeta ve en el amor la 
fuerza vital que nos ubica en el mundo y que nos hace copartícipes del acto divino de 
crear: “en ese ritmo perfecto que tienen los instintos, / nos sentimos ser. Por una vez 
tan sólo, / una parte del tiempo y de la creación” (44). En el poema “Partida de ajedrez” 
el poeta Jaime Siles capta la angustia de la humanidad entera por cumplir su arduo 
destino, teniendo en cuenta las coartadas, los riesgos, las tensiones, las derrotas y las 
fugas: “¡Qué angustia sube / por el perfil redondo de las piezas!” (31). La misma lucha 
“que cubre de polvo y de sangre nuestras piezas” se repite en forma colectiva (nosotros) 
y constante a través de los tiempos y en cada individuo. Nos definimos en la lucha “que 
a cada uno de nosotros / le ha concedido la libertad de Dios” (51). Se afirma al declarar 
que “la partida termina en la resurrección” (53). Y ésta se concibe existencialmente 
como un despertar a un nuevo día.

El tercer tema propuesto, el himno / la escritura, se centra en la vocación y oficio 
del poeta. En la sección titulada “De Vita Philologica” se entretejen vida y escritura en 
una suerte de arte poética y poética del vivir. Se integran el cuerpo humano y el cuerpo 
del poema a través del dolor de crear y de vivir: “No está el poema en las perfecciones de 
su cuerpo / sino en las hemorragias de su herida” (59). En “Pasos sobre el papel” vuelven 
a identificarse palabra y ser, tiempo e identidad: “Las palabras son pasos dados sobre el 
papel / hacia nosotros mismos pero con otra piel. / Ellas y nosotros formamos un vaivén 
/ en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien” (61).

El poema “De Vita Philologica” es la hoja de vida del poeta, la historia de su 
escritura y de su saber, su vocación, su amor a las lenguas, su búsqueda de verdad,  
su anhelo de autenticidad, de orden y de sentido: “Nuestra vida es un texto al que le 
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faltan páginas…” (63). Su poética de ayer evocada nostálgicamente revela las virtudes 
y las fallas de la juventud. La nueva propuesta humanizadora radica en hallar “la vida 
que hay entre los márgenes de un libro hecho de tiempo” (66). Con finura de humor el 
poeta propone una sintaxis de la vida: “Soy feliz por instante, pero / mi traducción del 
mundo / resulta cada vez más imperfecta: / me equivoco en los verbos, no acierto con 
los modos, / se me borran los tiempos / e incluso me confundo de caso o de flexión” (63).  
En “Dios en la Biblioteca” se plantea una singular teoría de la recepción. El lector es 
“el único sentido del poema… porque no hay filología superior a la existencia” (70). 
“Él es el poema, como yo lo fui antes / porque estás hoy, conmigo en este poema  
y en esta biblioteca” (70). De hecho, su propia existencia está sujeta a la existencia 
del poema: “Pero he vivido: vivo mientras escribo este poema que vivirá conmigo,  
que me está viviendo, porque yo vivo en él” (69). Detrás de este juego de autores, 
lectores, escritura y vida se encuentra una voluntad suprema que se manifiesta lejana  
y próxima a la vez: “en esta biblioteca / donde somos leídos, escritos y borrados /  
por la mano lejana, última y próxima de Dios” (69)3.

En el poemario Pasos en la nieve, su obra más reciente, Siles construye un mundo 
de remembranzas acompañadas de reflexiones sobre el ser y estar en el mundo. Sus pro-
puestas simbólicas entrelazan el tiempo y el espacio, las voces y los seres en sutiles estan-
cias. No hay absolutos, el tiempo exterior fluye en ritmo diferente al tiempo interior y al 
tiempo de las cosas. Hay un tiempo ilusorio y otro circular, redondo: “El que yo soy está 
aun empezando”. Igualmente los paisajes del entorno contrastan con paisajes interiores. 
Se está dentro y afuera y se es sólo en el recuerdo. La esencia del ser en el mundo radica 
en su constante fluir, resbalarse, transcurrir gozoso o dolorido, nostálgico o esperanzado. 
El ser está en un permanente “punto de fuga” ya sea hacia el abismo o hacia el fulgor de 
la trasparencia. En “Paisaje desde el tren”, por ejemplo, el poeta toma conciencia: “Estoy 
en el tren, y él y yo estamos / más acá y más allá del tiempo…. Estoy en ese tiempo que 

3. Marie-Claire Zimmerman analiza este poemario bajo el título: “Himnos tardíos, de Jaime Siles: Nuevas 
formas de una identidad poética”. La autora da cuenta de los cambios en la expresión lírica del poeta 
que dan paso a un nuevo yo poético. Señala que el tono elegíaco del poemario (humanización de 
la palabra) surge por “una nueva percepción poética del tiempo que incluye a la vez un cuestiona-
miento del pasado, la peligrosa intensidad del presente y más aún la elusión de este presente que se 
va autodestruyendo mientras se vive y se dice. Entonces va surgiendo un nuevo yo en estos himnos 
que el poeta califica de tardíos” (399). La autora problematiza el uso de la palabras dios, dioses  
y Dios, que tienen seis ocurrencias en el poemario. El Dios cristiano puede identificarse en el poema 
como “un signo puro” y luego se pregunta “¿qué representa Dios, presente en la biblioteca donde 
escribe el locutor?” Y explica: “En el primer poema de ‘Himnos tardíos’, podríamos entender que 
la palabra ‘dios’ es una figura, ‘Dioses o figuras / o figuras y dioses’, o sea el signo de una perfecta 
identidad entre Dios y el Verbo dictado por el universo. En este caso bien podría ser que en Himnos 
tardíos Dios fuese únicamente el Verbo o la escritura” (420).
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analiza el tiempo, y en ese yo que me permite la ficción del yo”; y concluye: “el punto de 
fuga de la vida es el único movimiento del que puede decirse que es real” (31).

En Pasos en la nieve, al poeta le interesa comunicarse con su lector pero no se trata 
de una poesía de la experiencia con sabor de cotidianidad. Por el contrario, su palabra es 
netamente poética, cargada de “una alta tensión estética”, según Pedro Salinas. Sus postu-
ras poéticas son múltiples. El poeta pinta con su palabra paisajes del ayer y de hoy, hace la 
exégesis ekfrástica de un cuadro, evoca a pinceladas la pequeña anécdota infantil, revive 
el fluir del tiempo de su juventud, la experiencia de sus viajes y el impacto de otras cul-
turas, se desdobla frente a un espejo y descubre vacíos interiores, experimenta el vértigo: 
“se me ha hundido el mundo / que tuve alguna vez” (95). Dialoga consigo mismo para 
hallar la multiplicidad y la unidad de su yo, se encarna en otros seres para vivir desde su yo  
el dolor ajeno, dialoga con las cosas para buscar respuestas y ensimismado se sumerge 
en la reflexión acudiendo a sus claves líricas. Vale decir a la luz y la sombra, el agua y la 
música, el aire, la nieve y el mar. Como una opera aperta, el poema deja en el aire interro-
gantes e inquietudes. En el poema “Momentos bajos” medita: “Vivir tal vez consiste sólo 
en esto: sentirse otro dentro de uno mismo / y ver el alma cansada vaciarse. / Pero puede 
que no, y que la vida / sea sólo lo anterior, lo futuro, lo distante” (94). El gozo retorna 
cuando el poeta se apronta a escribir un poema. Su génesis no es una imagen ni una idea, 
sino un sonido: “Brota un sonido dulce desde la oscuridad” (68). (Los sonidos del espa-
ñol han sido “su tabla de salvación”, ha dicho Siles en la entrevista). Y luego, cuando con-
fluyen la piel del poema y la página de la vida, se realiza la simbiosis del arte y lo vital (68).

La belleza del poemario impacta en el goce estético, sensorial, intelectual y afec-
tivo. Hay un retorno a los poemas extensos con formas poéticas tradicionales, con rima 
consonante, junto a versificaciones irregulares y el verso libre. Sostenidas aliteraciones 
y juegos fonéticos demuestran la agilidad verbal del poeta. Siles no busca un refugio en 
la forma, sino que la integra con el contenido temático, sea el recuerdo, la confesión o la 
búsqueda de trascendencia.

Pasos en la nieve contiene nueve partes. Se inicia con “Pasos en la nieve” y cul-
mina con “Sombras en el reloj”. Los poemas de estas dos partes que enmarcan el libro 
plantean las antítesis fundamentales del poemario: luz, gozo, movimiento, giro, flujo, 
vuelo, voces, sonidos y colores, vale decir, el mundo de Eros, frente a la sombra, el dolor, 
la disolución, la pérdida, el hundimiento, el silencio y los grises nocturnos de Thanatos. 
Tiempo, memoria y ser constituyen los ejes donde giran las polaridades. La sustancia 
del poemario se sintetiza: “en la nieve intocada del ser, avanzan los pasos de la memoria” 
(contraportada de Pasos en la nieve). En el poema “Pasos”, el sujeto poético concibe la 
existencia a semejanza de la luz que se derrama con gozo de ser: “Ser como la luz que  
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a nada tiende / y lo acepta sin más y se complace / en esa alegría y ese gozo no ya de 
ser sino de transcurrir” (17). En “Pájaro del ocaso”, por el contrario, la luz otoñal no 
conduce a la vida sino a la marea negra: “donde todo naufraga / y se queda esperando /  
la nada de la noche, / el hueco del espacio” (166). El poeta, quien contempla este paisaje, 
dice: “Y más allá, yo mismo / aquí / quieto, varado / como un oleaje dentro de este nau-
fragio” (167). En “Sombras en el reloj” la trayectoria del tiempo es circular con entradas 
y salidas de luz y tinieblas mientras “el reflejo del péndulo herido de un reloj” acompasa 
los ecos unísonos “de un solo y único dolor” (172). 

Concluyo con una muestra de poemas que evocan la infancia y juventud del 
poeta para destacar no sólo la humanización de la palabra sino también el arte que revela 
la formalización de la escritura. La infancia recobrada se plasma en imágenes de gran 
vigor y agilidad. En “Raíces en el aire”, el niño se inicia en lo lúdico, el juego de fútbol, 
el juego de la vida. Una enumeración de sustantivos crea una escena dinámica, alegre, 
vital: “Una tarde, un balón, / unos pies, unas piernas. / El mundo es paraíso / mientras 
los niños juegan, / mientras resbala el tiempo / invisible y se queda / sobre el césped 
dormido / como en una acuarela” (90). El poeta se pregunta, “¿Qué queda en vuestros 
ojos / de nuestra pobre vida: la luz de la mañana / o la tarde abolida? (90). En el poema 
“Niñez”, Siles vuelve al paraíso de la infancia. El tamiz de la memoria retorna la infancia, 
“lejana y próxima”, pero perdurable: “Lo que somos después / se nos olvida. / Lo que fui-
mos en ti / nos acompaña” (70). En “Colegio de Santa Ana” de Valencia capta la tradi-
ción eterna, tan unamuniana, donde los pájaros de su infancia aún vuelan “de la rama de 
un pino / a la hoja de un álamo / mientras monjas sin prisa / siguen allí cantando” (75).

“En otra Salamanca” se titula un poema de remembranza de su juventud, “cuando 
todo tenía presencia y gracia, / misterio y solidez” (111). En el recuerdo dice: “Mendigo de 
su espacio. Limosna de su luz es lo que siento. / En otra Salamanca pasó mi juventud” (112). 
Por último, “La Oda a Germania” es un tributo emotivo a Alemania, a su lengua, su cul-
tura, su literatura y su paisaje. Estructurada por medio de enumeraciones que comienzan 
con la palabra “canto”, la oda es un himno entrañable y admirativo de esa cultura. “Canto 
las creaciones de tu lengua / y no los crueles errores de tus actos / Canto, Germania, lo que 
un día me diste: / una conciencia del rigor y un método. / Canto, Germania, tu noción de 
sistema / y tu idea de lo trágico lo profundo y lo extremo. / Canto los misteriosos ritmos 
de tu lengua / y el arco iris que acuarela tus cielos…” (33).

La palabra humanizada en la madurez poética de Jaime Siles enriquece la obra 
del poeta y cala profundamente en el lector. El ímpetu autobiográfico y el sondeo 
ante el misterio del tiempo cargan su poema de emotividad e invitan a la medita-
ción ontológica. En “Un sentimiento dulce”, el poeta se dice y nos advierte: “Revivir  



La palabra humanizada en la madurez poética de Jaime Siles

...75...Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 65-76

el instante, revivir el instante / Antes de que todo sea sólo su fin” (78). A propósito de 
la evolución en la identidad poética de Jaime Siles, Marie-Claire Zimmerman anota 
que “La crisis del yo es de origen vital pero en seguida genera otra manera de escribir” 
(408). El tiempo es el aliado y a la vez el verdugo del ser del poeta y de su escritura. 
“Escribir poesía”, sugiere Zimmerman, “significaría desde luego que en vez de aprisio-
nar el lenguaje en sentencias definitivas, se notificaría la variabilidad de las personas 
del yo a través de la fulguración del instante” (409). Las claves artísticas del poeta con 
originales figuras y juegos del lenguaje, el ritmo del verso y la sonoridad de la palabra 
evidencian la exquisita calidad de su decir poético. Himnos Tardíos y Pasos en la nieve 
cumplen el cometido del poeta: “El poema nos hace sabedores de nuestro propio ser  
y cómplices de nuestra propia nada” (Gil, “Semblanzas” 395)4. Estos poemarios son 
una valiosa contribución a la poesía en lengua española que validan la calidad humana, 
el vasto saber y el genio creador de Jaime Siles.

4. Recientemente Jaime Siles ha publicado tres colecciones de poesía en las cuales continúa la huma-
nización de su decir poético. La identidad, el tiempo y la palabra son temas recurrentes. En 2008 
recibe el Premio Nacional de poesía José Hierro por Colección de tapices. También en el 2008 obtiene 
el Premio Internacional Ciudad de Torrevieja por Actos de habla, y en el 2009 el Premio Tiflos por 
Desnudos y acuarelas.
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Resumen
Pedro Manrique Figueroa es un personaje central en la historia del arte colombiano.  
De su vida y obra no quedan más que huellas, y es quizás por esta razón que su existen-
cia se encuentra a medio camino entra la realidad y la ficción. Este texto, tras realizar un 
recuento de la génesis del personaje, pretende contribuir al análisis sobre Manrique desde 
dos puntos de vista diferentes. El primero tratará de aproximarse al gesto de su creación 
desde la noción de autor de Foucault y las particularidades del juego según Huizinga  
y Caillois. El segundo hará lo propio con el personaje para analizar su performancia.

Palabras clave: Pedro Manrique Figueroa, arte contemporáneo colombiano, función de 
autor, juego, lenguaje.

Abtract
Pedro Manrique Figueroa is a pivotal figure in Colombian art history. All that is left from 
his life and work are memories, perhaps that is the reason why his existence swirls around 
reality and fiction. This article, after briefly describing the character’s genesis, aims to 
analyze Manrique from two different points of view. The first one will try to examine the 
act of creation with the tools provided by the theories of Foucault, Huizinga and Caillois. 
The second one, will approach the character to study its performative qualities.

Key Words: Pedro Manrique Figueroa, Colombian contemporary art, author function, 
play, language.
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Mi narración triunfará

Pedro Manrique Figueroa

Pedro Manrique Figueroa es el precursor del collage en Colombia; el secretario asistente 
de Luis Lamasonne; un vendedor de estampas religiosas en la Plaza de San Victorino; 
un trabajador del tranvía de Bogotá; el agente viajero de una cervecería; el agente  
viajero de una destilería de aguardiente; un visitante asiduo del Club de ajedrez Lasker; 
un empleado raso de empresas tipográficas; el ideólogo del Proyecto Falso; un ángel 
caído que se volvió antropoide erguido; un esquizofrénico; un colocador manual de 
pines; un miembro de las juventudes comunistas; un miembro del Partido Comunista; 
un miembro expulsado del Partido Comunista; el precursor del gulasch en Colombia. 
¿Un artista? No, más bien un deportista.

Pedro Manrique Figueroa es también un personaje que tenía el don de la ubicui-
dad; un reidor para programas de televisión; el eterno enamorado de Rosa Luxemburgo, 
de Penélope Smith, de Ligia Duarte, de Fanny, de María Cristina y de Omaira Mantilla; 
un actor de Holocausto caníbal; un hacedor de perros por encargo; un ayudante en una 
expedición misionera en el Amazonas; el cocinero del Restaurante Chibcha de Jackson 
Heights; el símbolo de la trashumancia; el fundador de satuple; el artífice del Plan 
‘Tusted’; un platillo volador; una de las víctimas de la intoxicación por leche contami-
nada en 1975; el profeta del mal ejemplo; un escritor y poeta; un pintor de murales en 
Bochalema; el autor del happening ‘sordomudo’; un artista que escribe y que puede hacer 
collage; el altervago y el amigo imaginario de todos. 

Y todavía unas cuantas cosas más. Pedro Manrique Figueroa es un heterónimo;  
un documental; una obra de arte; un discurso polifónico; una boutade; una crítica a la 
historia del arte en Colombia; una crítica a la institucionalidad del arte en Colombia; 
una crítica al mundo del arte. Es también un juego; una reflexión sobre el lenguaje; una 
reflexión sobre el lenguaje del arte; una muestra de la elocuencia del silencio; una apuesta 
colectiva, discursiva y paulatina. Es una propuesta y una apuesta. Es la justificación de lo 
que se presenta a continuación. Es verdad. También es mentira.

Casi nada se ha escrito alrededor del caso Manrique Figueroa. No alrededor 
de su obra o de su existencia o inexistencia como personaje, sino acerca de lo que 
plantea este particular fenómeno, de las reflexiones que su estudio puede generar. 
Antes de decir cualquier cosa sobre Manrique es fundamental conocer su génesis; 
por ello, la primera parte de este texto será más bien descriptiva. Resumiré algunos 
de los que considero son los puntos más importantes de la aparición de Manrique 
en la escena del arte colombiano. Después, este texto se dividirá en dos partes.  
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En la primera, intentaré responder a los interrogantes acerca de qué es Pedro Manrique 
Figueroa y dónde está su autor. Para tal efecto, trataré de explicar el fenómeno 
a la luz de los planteamientos de Michel Foucault en su texto “¿Qué es un autor?” 
y de las reflexiones sobre el juego que proponen Johan Huizinga y Roger Caillois. 
En la segunda, y tal vez como resultado de la incomodidad que suscita abordar  
a Manrique de manera tan rígida, propondré una mirada más consciente de su perfor-
mancia, del carácter ficticio del fenómeno.

GÉNESIS DEL HÉROE: CONSTRUCCIÓN Y DESTRUCCIÓN  
DE PEDRO MANRIQUE FIGUEROA

En 1995 Lucas Ospina y Bernardo Ortiz eran estudiantes del programa de pregrado 
en artes plásticas, ofrecido por el Departamento de Arte de la Universidad de los 
Andes. Estaban inscritos en el curso “La palabra figurada”, que exigía, dentro de su 
desarrollo, la realización de una exposición. Como la idea de la exposición era pre-
sentar a un artista en cuya obra se viera una relación entre palabra e imagen, Ospina  
y Ortiz optaron por presentar la vida y obra de Pedro Manrique Figueroa, precursor 
del collage en Colombia. La exposición pasó sin pena ni gloria entre los estudiantes 
y le gustó al profesor, quien encontró una afinidad entre el personaje y algunos textos 
de Cortázar. Los hoy artistas, Lucas y Bernardo, aprobaron el curso.

La hazaña habría podido pasar desapercibida si no es porque, meses más 
tarde, los dos estudiantes se encargan de hacer “El martes de las artes” —la página 
que por ese entonces El Espectador dedicaba a la cultura—, y contar en ella la vida de 
Pedro Manrique Figueroa en la Universidad de los Andes. Más tarde, junto con 
François Bucher —también estudiante de artes plásticas—, Ospina y Ortiz  consiguen 
que el Instituto Distrital de Cultura y Turismo les financie la edición y publicación de 
una revista de arte, coordinada por ellos mismos. Así nace la revista Valdez, una publi-
cación artística de aparición esporádica, que apenas llegó al quinto número, pero que 
condensó, entre otras cosas y en unos pocos textos, la vida, obra y algunas conjeturas 
en torno a Pedro Manrique Figueroa.

Son más de diez textos los que mencionan a Manrique y que se encar-
gan, simultáneamente, de su construcción y destrucción. El nacimiento del héroe, 
que originalmente había sido el resultado de la unión exclusiva y excluyente entre  
Lucas Ospina y Bernardo Ortiz, empezaba a constituirse como ‘sujeto’ a través de 
una orgía lingüística en la que participaban —además de los padres iniciales y por 
limitarnos tan sólo a aquellos cuya participación es más evidente— François Bucher, 
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Carolina Sanín, Eduardo Pradilla y Víctor Manuel Rodríguez. Lo que aquí ocurre es 
que el personaje empieza a ser construido lingüísticamente y de manera polifónica.  
La breve biografía y las primeras obras que habían sido presentadas por Ortiz  
y Ospina en su exposición de clase eran ahora complementadas con relatos de la más 
diversa índole: recuentos de los diferentes periodos de la vida de Manrique, testimonios 
de sus amigos, cartas, fragmentos de su diario, entrevistas, poemas y leyendas en torno  
a su existencia, por nombrar apenas unos cuantos.

Si nos permitimos utilizar aquí las teorías que sobre las obras literarias  
desarrollaron Gérard Genette y Mijail Bajtín, comprenderemos que las narraciones 
sobre Manrique son evidentemente polifónicas y que son susceptibles de soportar un 
análisis narratológico minucioso. No sólo tendríamos una multiplicidad de ‘autores 
empíricos’, sino que además los textos que cuentan la historia de Manrique Figueroa 
están llenos de narradores diegéticos —esto es, de narradores que cuentan una histo-
ria dentro de la historia misma, al tiempo que hacen parte de ella—. 

A través de los testimonios de los hermanos Valdez —Pedro, Juan y Trajano— 
nos enteramos de que, por ejemplo, Manrique se inventa padecer de esquizofrenia,  
o que él es el ideólogo del proyecto falso —una hazaña que pretendía quebrar la eco-
nomía estadounidense marcando con un sello de ‘falso’ la mayor cantidad posible 
de dólares en circulación—. Fanny y María Cristina, dos de sus amantes, nos cuen-
tan detalles de sus ocurrencias y nos explican el origen de su denominación como 
precursor; Camilo Torres nos habla sobre las ideas revolucionarias de Manrique;  
Julio Aparicio nos cuenta que es un pintor de murales en Bochalema; Gevaristo T. 
Buitrago niega su existencia y afirma que el verdadero precursor es Ciro Enrique 
Taboada; Uasi —un amigo que se inquieta— sostiene que en realidad Pedro Manrique 
Figueroa es el mismísimo Pedro Valdez; Nuria Vélez, por su parte, pone a disposición 
del lector una fotocopia que recibió al bajarse de un taxi, en donde anónimamente se 
aseguraba que Pedro Manrique Figueroa era el nombre de una nave espacial extrate-
rrestre que se proponía conquistar la Tierra. Como puede verse, la historia se cuenta 
dentro de la historia misma y gracias a la conjunción de una multiplicidad de voces, 
casi siempre contradictorias.

Pero la construcción polifónica del personaje no es exclusiva de Valdez, sino que 
corresponde, precisamente, con un artista que junta fragmentos, que hace ‘pegotes’, 
collages. Al tiempo que aparecen estos textos, se empieza a curar una serie de exposicio-
nes de su obra que contribuye de manera significativa a la construcción de su narración. 
No hay un registro exacto de en cuántas exposiciones ha participado Manrique. Se sabe 
que tal vez la primera en su honor fue Homenaje a Pedro Manrique Figueroa, precursor 
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del collage en Colombia, realizada en la Galería Santa Fe en 1996. La muestra incluía 
collages de Manrique y exhibía trabajos de varios artistas colombianos que habían sido 
influidos por su obra —María Paz Jaramillo, Germán Martínez y Jaime Cerón, entre 
otros—. Se sabe que su obra ha recorrido varios países; se mostró en Minneapolis, 
en Glasgow y en Lulea, Suecia. También fue acogida por algunos establecimientos 
nacionales: en el año 2000 Escobar Rosas presentó Apología a la droga; la Universidad 
Nacional hizo lo propio con Tránsito en el mismo año; en 2008, se curó en la Fundación 
Gilberto Alzate Doble exposición, medias promesas; y, también en 2008, logró por 
fin entrar al Salón Nacional de Artistas —del que había sido rechazado en 1972—.  
El hecho de que la obra de Manrique utilice la técnica del collage de manera casi exclu-
siva no es de desdeñar: sus obras son también, en sí mismas, construcciones polifónicas.

Es apenas de esperarse que la particular construcción de Manrique haya impli-
cado también, por momentos, su destrucción. Las versiones son tan disímiles que lo 
único seguro es, justamente, que no hay nada seguro en torno a su constitución narra-
tiva, pero esta característica —como veremos más adelante—lejos de empobrecer su 
valor, lo acrecienta. Hemos visto ya que el lenguaje plástico y el escrito participan direc-
tamente en la construcción del personaje; sin embargo, es preciso añadirle otro más:  
el cinematográfico. Es éste el aporte que hace Luis Ospina con Un tigre de papel (2007).

El documental abre con la siguiente cita, harto ilustrativa del problema que nos 
ocupa: “La vida de Pedro Manrique Figueroa no está escrita por nadie, y por una razón 
poderosa: se parece demasiado a una novela de aventuras, a la vez incompleta y con-
tradictoria, siempre vinculada a las centelleantes incertidumbres de la tradición oral”. 
Allí, Ospina –Luis–  narra la vida de Manrique a través de unos pocos textos y de los 
testimonios de más de veinte narradores diegéticos, que además tienen la particularidad 
de ser, en su mayoría, protagonistas de la vida cultural del país. Arturo Álape, Umberto 
Giangrandi, Beatriz González, Jotamario Arbeláez, Vicky Hernández, Carlos Mayolo 
y Harold Alvarado Tenorio comparten sus testimonios al lado de personajes ficticios 
como Petra Pompescu —supuesta hija—; Penélope Smith —amante—; Krish Candeth 
—hindú, ex compañero de Manrique—; y un largo etcétera.

Después de estos eventos, considero que es posible afirmar que Pedro Manrique 
Figueroa se ha consolidado como personaje, y que a pesar de que se trata de una obra 
en constante reescritura, su existencia está ya planteada. Ésta se registró en los círculos 
del arte y fue proclamada y atendida por algunos medios masivos de comunicación. 
Al parecer, no hay duda de que Pedro Manrique Figueroa es un personaje central en el 
medio cultural del país. Ahora, ¿cómo abordarlo?, ¿a quién culpar?, ¿a quién agrade-
cer?, ¿hay obra?, ¿dónde está?, ¿qué hay?, ¿cómo organizar este desorden?
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PEDRO MANRIQUE FIGUEROA: DOS APROXIMACIONES

Hacia una definición de Manrique:  
la función de autor y los resultados del discurso polifónico

Las contadas aproximaciones crítico-teóricas que existen en torno a Manrique se 
han dedicado a analizar algunos aspectos de su producción, entendiéndola como la 
manifestación de uno más de los casos de heteronimia, relativamente frecuentes en 
el mundo de las artes. Sin embargo, la existencia y construcción de Pedro Manrique 
Figueroa y su obra han sido el resultado de un proceso discursivo prolongado en el que 
ha participado una cantidad considerable de actores y al que se le ha prestado poca 
atención. Como veremos, es posible que Pedro Manrique Figueroa no haya terminado 
de constituirse, o que su constitución no sea algo plausible ni deseable por ahora.

Si bien es cierto que Pedro Manrique Figueroa se construyó de manera paulatina  
y polifónica, es necesario precisar que con el tiempo el personaje ha ido recayendo en manos 
de Lucas Ospina1. Sin embargo, no nos parece evidente afirmar, como se ha hecho a veces, 
que Ospina es el autor, a secas, de la obra. Cuando Michel Foucault indaga en la materia, 
advierte que se trata de una reflexión en torno a la pregunta ¿qué importa quién habla? 
Desde allí destaca cuatro puntos principales a partir de los cuales se desarrollará su estudio. 

El primero implica una constatación de que el nombre de autor no es una des-
cripción definida ni un nombre propio ordinario; el segundo, identifica una relación de 
apropiación pero es consciente de que “el autor no es exactamente ni el propietario ni 
el responsable de sus textos; no es ni el productor ni el inventor, y entonces se pregunta 
¿cuál es la naturaleza del speech act que permite decir que hay obra?” (Foucault 330). 
Como tercer punto, Foucault advierte que existe una relación de atribución que resulta 
de una serie de aproximaciones y reflexiones críticas; y finalmente, reconoce que, en 
ocasiones, también funciona como una marca, como un signo que se le impone a la obra.

Con estos cuatro puntos claros, el filósofo francés empieza su argumentación 
con una consideración acerca de la autorreferencialidad de la escritura:

Puede decirse, primero, que la escritura de hoy se ha liberado del tema de la 
expresión: no se refiere más que a sí misma, y sin embargo, no está alojada en 
la forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada. 
Lo que quiere decir que es un juego de signos ordenado menos por su conte-
nido significado que por la naturaleza misma del significante; pero también 

1. Después de lo que ocurre en Valdez, la obra de Manrique ha sido realizada, de manera casi exclusiva, 
por Lucas Ospina. Las exposiciones que mencionamos anteriormente son todas creaciones suyas.
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que esta regularidad de la escritura se experimenta siempre del lado de sus 
límites; siempre está en proceso de transgresión y de inversión de esta regula-
ridad que acepta y con la que juega; la escritura se despliega como un juego que 
va infaliblemente más allá de sus reglas, y de este modo pasa al afuera. (333)

Si aceptamos, como lo hace la semiótica, que el lenguaje plástico de los collages 
y el audiovisual del documental son maneras de escritura, será fácil comprender  
que Pedro Manrique Figueroa es uno de estos casos de autorreferencialidad escritural. 
No se refieren más que a sí mismas; incluso, una de las ‘citas’ de Manrique lo eviden-
cia: “mi obra soy yo”. No obstante, como lo veremos en detalle más adelante, la cons-
trucción polifónica, autorreferencial y lingüística de la obra no impide su proyección 
hacia afuera. Al contrario. El poder transgresor al que se refiere Foucault está presente 
todo el tiempo y es el que permitirá cuestionar conceptos como la historia y la institu-
cionalidad del arte en Colombia.

Tras realizar las consideraciones arriba referidas, Foucault plantea que una de 
las características más claramente identificables del autor —tal como se entiende en su 
época— es su capacidad de funcionar como un elemento de agrupación y de exclusión.  
De este modo, el autor asegura una función clasificadora que opera como una suerte 
de argumento de autoridad. Si llevamos esta observación al terreno que nos ocupa, 
podríamos sostener, al menos a manera de ejercicio mental, que esta función agrupa-
dora la estaría cumpliendo el mismo Pedro Manrique Figueroa. 

Se trataría, justamente, de lo que Foucault propone entender como función de 
autor: una característica del modo de existencia, circulación y funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad (338). Dicha función tiene como elementos 
fundacionales la vinculación a un sistema jurídico e institucional; la imposibilidad de ejer-
cerse de manera universal y constante en todos los discursos; el hecho de ser el resultado de 
una operación compleja; y la remisión a una unidad de escritura y no a un individuo real.

El autor, entonces, se presentaría como una función variable y compleja del dis-
curso, de la cual el autor empírico —o los autores en nuestro caso— no sería sino uno de 
sus componentes, lo que implica sobrepasar los límites de la noción de sujeto. Considero 
que en el caso Manrique la función de autor opera de la siguiente forma: hay un autor 
primero y ficticio —Pedro Manrique Figueroa— de unos collages que han sido expuestos 
en distintos espacios; esa unidad entre el personaje y la obra plástica ha sido posibilitada 
por una serie de discursos y actores que se han sumado a la creación. Uno de ellos es el 
documental de Luis Ospina. Sin embargo, ese texto —el documental—, que contiene 
a su vez al personaje y a las obras, ha sido posibilitado por un conjunto de relatos que 
fueron publicados, en su mayoría, en la revista Valdez. A su turno, los textos que aparecen 



Jerónimo Duarte Riascos

...84... Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 77-92

en esa publicación deben su origen a una ocurrencia de Lucas Ospina y Bernardo Ortiz, 
quienes se inventaron el personaje para su clase “La palabra figurada”.

Lo interesante es que todas esas derivaciones se condensan, para efectos de su 
existencia discursiva y narrativa, en Pedro Manrique Figueroa como la individualiza-
ción de un fenómeno. Ya no es únicamente el Manrique autor de los collages, sino que 
es Pedro Manrique Figueroa como función de autor, como una etiqueta que agrupa 
a sus creadores iniciales —Lucas Ospina y Bernardo Ortiz—, a sus creadores secun-
darios —Carolina Sanín, François Bucher, Víctor Manuel Rodríguez, Luis Ospina—,  
a sus creadores ficticios —todos los narradores diegéticos a los que nos hemos refe-
rido—, y que hace lo propio con su obra plástica. Es una manera de personalizar el gesto. 

Con esto, lo que quiero plantear es que el fenómeno que estudiamos, en tanto 
discurso polifónico, se nos presenta como un juego lingüístico, como una obra que se 
construye desde distintos registros y que tiene, en Pedro Manrique Figueroa, su función 
de autor y su centro, de manera simultánea. Se trata de una propuesta autorreferencial  
y autorreflexiva que, al cuestionar y problematizar su propia existencia, se manifiesta 
sobre factores externos a ella. Creo que dicha propuesta puede entenderse como un 
juego, divertido si se quiere, pero profundamente serio. Para explorar esta vía de análisis, 
valdrá la pena recordar las aproximaciones que desde distintos puntos de vista han soste-
nido Huizinga y Caillois en torno al juego. Así nos será posible entender algunas de las 
implicaciones estéticas de esta apuesta lúdica, discursiva y polifónica.

El juego:Johan Huizinga y Roger Caillois en paralelo  
con Pedro Manrique Figueroa
En Homo Ludens, Johan Huizinga propone el juego como una de las características 
compartidas entre humanos y animales. A su juicio, el juego es anterior a la cultura,  
pues ésta presupone una comunidad humana de la que el juego puede prescindir,  
y tiene mucho que ver con el desarrollo posterior de ésta. En su obra, Huizinga rastrea 
los orígenes lúdicos de varias de las distintas formas de civilización —derecho, arte, 
literatura y guerra—, y se aproxima al fenómeno del juego para entenderlo como un 
verdadero constructor y edificador de cultura.

Desde su punto de vista, una de las características esenciales del juego es que 
lleva implícito cierto goce que, además, está lleno de sentido: todo juego tiene un sig-
nificado. Y es justamente ese significado el que impide su negación, “… no es posible  
ignorar el juego. Casi todo lo abstracto se puede negar: derecho, belleza, verdad, bon-
dad, espíritu, Dios. Lo serio se puede negar; el juego, no” (14).



También la interpretación es un collage: conjeturas en torno a Pedro Manrique Figueroa

...85...Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 77-92

Y se trata también de una actividad libre; permite ser abandonado en cualquier 
momento, pues tiene algo que no pertenece a la cotidianidad, que está fuera de la satisfac-
ción de deseos y necesidades. En ese sentido, Huizinga identifica algunas características  
esenciales: libertad, límites de tiempo y espacio, desinterés, posibilidad de repetición, 
orden propio y absoluto, auto-conciencia, y la formación de un club. Intentemos, enton-
ces, analizar el fenómeno Pedro Manrique Figueroa desde estos siete aspectos.

Considero que el asunto de la libertad no presenta mayores desafíos analíticos. 
Manrique, entendido como un juego, es extremadamente libre. Prueba de ello es la pro-
miscuidad en su elaboración que, a pesar de que ha mermado con el tiempo, es todavía 
innegable. Los espacios en los que se construye el personaje son espacios de libertad. Cada 
uno de sus autores podía tomarlo, casi que a su antojo, y jugar con él, añadirle alguna carac-
terística extra de personalidad, indagar sobre un nuevo amor turbulento, informar acerca 
de una nueva ocupación, de un nuevo rechazo o de un nuevo fracaso. En el momento en el 
que Ospina —Lucas o Luis—, Ortiz, Bucher, Sanín y Rodríguez, entre otros, decidieron 
hablar de Manrique en textos, imágenes, voces o videos, aceptaron entrar a jugar el juego.  
Fue una decisión libre y consciente, como también lo sería su posterior retiro. Manrique 
puede ser visto como un contenedor, como un juego del que echa mano, libremente, 
quien lo necesite; la única condición es que hay que aceptar el juego, hay que aceptar que 
Manrique existe. De lo contrario, apropiarse de él sin respetar esta regla fundacional, sería 
convertirse en un antipático aguafiestas.

Existen también, en Manrique, unos límites de tiempo y de espacio. Para jugar 
con él hay que aceptar los límites de su existencia: su nacimiento en Choachí a finales 
de los años veinte o principios de los treinta; sus avatares en Bogotá, en el tranvía, en el 
Bogotazo, en la insurgencia, en las ideas comunistas; su extraña relación con el mundo 
del arte de la época, su vínculo con el Museo Nacional; su activismo; su supuesta 
desaparición. Además, es un juego dentro del mundo del arte, lo cual no impide su 
proyección, hacia otras esferas de lo público; sin embargo, cuando se sobrepasan esos 
límites, se anula el juego, pues ya el nuevo espacio no acepta su performancia.

La posibilidad de repetición es, igualmente, bastante clara. Prueba de ello es el 
hecho de que, desde su nacimiento como juego en 1995, Manrique se ha repetido incesan-
temente. Su última repetición: el Museo de la Pobreza. Esto va muy de la mano con la idea 
de la conciencia. Cada trabajo con Manrique es plenamente (¿?) consciente del artificio 
y decide asumirlo y modificarlo. Esto conduce, en últimas, a la formación de un club, 
cuyos miembros se han ampliado y reducido en repetidas ocasiones, pero en cualquier 
caso hay siempre algún nivel de pertenencia, de identificación. Tal vez esto sea más claro si 
se mira a quienes han sido dejados por fuera del club, quienes no pudieron, o no quisieron, 
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jugar el juego. Un ejemplo particularmente ilustrativo es el que se da en el artículo que  
Eduardo Serrano escribe en la revista Semana (n.° 726 de abril de 1996) a propósito de la 
exposición Homenaje: Pedro Manrique Figueroa es un fraude, no es un artista y no existió. 
Es evidente: Serrano no hace parte del club.

Los asuntos del desinterés y del orden propio y absoluto en Manrique Figueroa 
son, en cambio, bastante difíciles de rastrear. Pareciera que allí la teoría de Huizinga 
empieza a mostrarse, al menos problemática. Como veremos con mayor detalle, el juego 
de Pedro Manrique Figueroa es interesado, se fue volviendo de ese modo. Podemos con-
ceder que en sus orígenes, cuando “estaba en el límite de ser una broma para una clase” 
—como lo sostuvo uno de sus creadores—, efectivamente era de ese modo; sin embargo, 
con el tiempo, cada uno de los jugadores que se apropió del personaje lo hizo de manera 
interesada. Se jugó para plantear una reflexión, para criticar un estado de cosas, para 
cuestionar los juicios absolutos2. Aunque también había un poco de eso, no se jugó por 
el mero placer lúdico, por el goce implícito del que habla Huizinga. Se jugó, por ejem-
plo, para pensar de otra manera la historia del arte colombiano. Se jugó para enfatizar en 
la ambigüedad del lenguaje.

Y ni qué decir del orden propio y absoluto. Lo que hay en Manrique es un 
desorden impropio y relativo. Por las mismas características de su formación,  
Pedro Manrique Figueroa se ha caracterizado por el desorden, por la espontaneidad.  
Ya cuando analizábamos su génesis dimos cuenta de ese proceso contradictorio de 
consolidación. Y es que no podría haber sido de otro modo; se trata de un perso-
naje profundamente contradictorio, cuyo único orden podría estar en el desorden 
mismo. Tal vez esa sea la manera de hacerlo encajar en este análisis, con la propuesta 
de Huizinga. Sin embargo, y como lo plantea Caillois:

Todo juego es un sistema de reglas. Estas definen lo que es o no es juego, es 
decir lo permitido y lo prohibido. A la vez, esas convenciones son arbitrarias, 
imperativas e inapelables. No pueden violarse con ningún pretexto, so pena de 
que el juego acabe al punto y se estropee por este hecho. Pues nada mantiene la 
regla salvo el deseo de jugar; es decir, la voluntad de respetarla. Es preciso jugar 
al juego o no jugar en absoluto. (11)

Nótese cómo esta cita es particularmente importante para el caso Pedro 
Manrique Figueroa. Es suficiente con que unos pocos jugadores respeten las reglas  
—aunque no sea muy claro cuáles son y aunque se presenten, a veces, contradictorias—  

2. Al respecto ver: Rodríguez, Víctor Manuel. “On Stage: Pedro Manrique Figueroa and the Rethoric  
of Modernist Art History”. Valdez 5.
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o, por lo menos, que respeten la regla clave que es la de creer —o parecer creer— en la 
existencia del personaje. Lo fundamental es que haya alguien más que esté interesado 
en jugar y, por supuesto, algunos incautos.

Sea como fuere, lo que sí es innegable es que hay, por lo menos, unas ciertas 
características lúdicas3. Lucas Ospina y Bernardo Ortiz usan el término ‘juego’ con 
frecuencia para referirse a Manrique. Eso no es despreciable y es posible que sea con-
secuencia de que “una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creación  
o como tesoro espiritual, es transmitido por tradición y puede ser repetido en cual-
quier momento, ya sea inmediatamente después de terminado… o transcurrido un 
largo tiempo” (Huizinga 23).

Vale aclarar, como bien lo hace Huizinga, que la constatación de la existencia 
del juego no implica que la actividad que se presenta lúdicamente carezca de seriedad. 
Muy por el contrario, es tan seria que quienes participan en ella desean ser engañados 
y dentro del desarrollo del juego “es muy esencial… que uno pueda vanagloriarse ante 
otros de que le haya salido bien” (72). Creo que, en últimas, Pedro Manrique Figueroa 
es un juego que ha salido bastante bien; es posible que, en efecto, sus jugadores tengan 
razones para vanagloriarse.

Y es posible también que ello se deba a dos puntos que destaca Huizinga.  
El primero es el que tiene que ver con el carácter innegable del juego. Manrique puede 
negar muchos aspectos dentro de los que él mismo se desarrolla, muchas de las ver-
dades que operan en torno a él —historia del arte, idea de artista, de obra—, pero 
es imposible negar a Manrique mismo. Su construcción lo impide; su existencia lo 
impide. Y ello se debe a que es una construcción lingüística.

El segundo tiene que ver con una particular proximidad que la obra, en tanto 
juego, tiene con la literatura y con la ficción. Huizinga advierte que:

… mientras que la religión, la ciencia, el derecho, la guerra y la política pare-
cen perder gradualmente, en las formas altamente organizadas de la sociedad, 
los contactos con el juego que los estadios primitivos de la cultura manifies-
tan tan abundantemente, la poesía, nacida en la esfera del juego, permanece 
en ella como en su casa. (153)

Y es que en un sentido amplio, Pedro Manrique Figueroa tiene una construc-
ción poética: sus textos tienen una dimensión en ese sentido; sus obras y su vida tam-
bién. Es bastante probable que estemos frente a un caso en el que los límites entre 

3. Esa es, justamente, la crítica que hace Caillois a la propuesta de Huizinga. Son los elementos lúdicos  
y las capacidades que manifiesta y desarrolla —y no el juego como lo plantea el holandés— los que se 
erigen como factores de ‘construcción de civilización’.
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la plástica y la literatura están siendo conscientemente borrados, deconstruidos para 
deconstruir, de paso, varias certezas sobre la realidad.

Para Huizinga, el juego es el fundamento último de todas las manifestaciones 
culturales —y Huizinga entiende a la cultura en el sentido más amplio posible—; 
para Caillois, el juego es el reflejo de dichas manifestaciones. De ahí su permanen-
cia. Según Caillois, el juego tiene la permanencia de lo insignificante y, al tiempo,  
permanece porque es el reflejo de un mundo: refleja creencias, gustos, modos y, creo 
yo, también carencias. Pedro Manrique Figueroa es un juego que se ha mantenido, 
tal vez por su insignificancia, tal vez por la importancia de su construcción en y con 
el lenguaje. Y es un juego que refleja las carencias de la historia del arte colombiano  
y unas particulares sensaciones frente a la institucionalidad que se escribe con ella.

Como quedó demostrado, existen herramientas teóricas que permiten aprehen-
der el fenómeno Manrique. La función de autor y el juego son dos de ellas. Sin embargo, 
la naturaleza misma del personaje hace que parezca incómodo y artificial abordarlo de 
este modo. Pareciera necesaria una aproximación menos absoluta. Una aproximación, 
quizá, más lingüística; más conscientemente ficticia.

OTRAS HERRAMIENTAS PARA APROXIMARSE AL DESORDEN:  
PEDRO MANRIQUE FIGUEROA Y SU PERFORMANCIA

Tal vez si intentamos dejar de lado por un momento la necesidad académica de la cla-
sificación, si tomamos a Manrique por lo que se nos presenta y nos olvidamos de la 
necesidad de aprehenderlo y rotularlo, dejaremos que sea el personaje mismo quien nos 
proponga su lectura. El problema de afirmar que Pedro Manrique Figueroa es una fun-
ción de autor o de sostener que es un fenómeno que presenta, con claridad, varias de 
las características del juego, es que al hacerlo —diría Austin— estamos emitiendo un 
enunciado. Es decir, estamos dando cuenta de un hecho verificable, pronunciándonos 
sobre un estado de cosas determinado.

Obviamente, el hecho verificable desde ese punto de vista no es la existencia de 
Manrique; el estado de cosas sobre el que nos pronunciamos no tiene que ver con su 
nacimiento en Choachí, ni con las razones que lo llevaron a cambiar su apellido de Farfán 
a Figueroa, ni con su decisión masoquista de hacerse artista. Más bien, está relacionado 
con las operaciones que sus autores llevaron a cabo, con los productos que lo tienen como 
pretexto y con la manera como éstos operan dentro del mundo del arte. Eso es lo que me 
permite entonces proponer una mirada analítica que podrá ser evaluada en términos de 
verdad o falsedad. Podremos decir: sí, el fenómeno Manrique puede ser entendido como 
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una función de autor à la Foucault; o, no, el caso Manrique no encaja de manera satisfac-
toria en los postulados que, sobre el juego, desarrolla Huizinga.

Pero creo que vale la pena detenernos, así sea brevemente, en las pistas que nos 
dan sus huellas. Hoy en día, el trabajo con Manrique sólo puede hacerse a través de su 
recuerdo y de la evidencia que dejó en su paso por el mundo —sin importar si éstos 
son empíricamente verificables, porque ¿cómo verificar empíricamente un recuerdo?—. 
Entonces, tenemos algunas huellas con las que es posible trabajar: un número impor-
tante de collages; algunos apartes de su diario; testimonios de sus amigos y uno que otro 
familiar no confirmado; su obra poética; el manifiesto que condensa sus ideas políticas; 
el proyecto de museo que condensa sus ideas político-artísticas; y un par de textos apó-
crifos. Como se ve, se trata de huellas, en su mayoría, lingüísticas. 

Todos esos ‘objetos’, al condensarse, producen la memoria de Manrique.  
Son el resultado de pesquisas, investigaciones y creaciones; son recuerdos que existen 
y se manifiestan a través del lenguaje. Y es justamente esa presencia física, su existencia 
verificable a fuerza de enunciados, lo que hace que sea imposible ignorarla. Se puede 
ignorar a un personaje cuya presencia empírica ha sido anulada por la ausencia de su 
recuerdo, pero no puede ignorarse a un personaje de presencia empírica cuestionable 
que, sin embargo, permanece con fuerza en la memoria colectiva. Este último es el 
estado de cosas de Pedro Manrique Figueroa.

Propongo, ya que hemos utilizado el término enunciado en el sentido que lo 
hace Austin, apropiarnos de otra de las nociones que desarrolla en su obra Cómo hacer 
cosas con palabras: expresión performativa. Sería un error tomar el conjunto de hue-
llas que tenemos de Manrique y analizarlas como un enunciado, pues su intención 
no es describir unos hechos; de hacerlo, nos veríamos obligados a concluir que el 
personaje es un sinsentido, un mero divertimento. En cambio, aproximarnos a partir 
de la noción de expresión performativa podría ser más interesante. Recordemos que, 
tal como lo plantea Austin, este tipo de ‘formulaciones’ no describen ni constatan 
nada; tampoco se presentan como verdaderas o falsas. Realizar una expresión de este 
tipo es mucho más que simplemente decir algo: es hacerlo.

Es lo que  se ha decantado como el poder performativo del lenguaje. Las huellas 
que dicen a Manrique, lo hacen. Es, otra vez en términos de Austin, una expresión per-
formativa feliz. Y ello tiene que ver con que la felicidad de su realización no depende de 
hechos, sino de deseos y pensamientos. En uno de los textos en los que se mantiene la 
memoria de Pedro Manrique Figueroa, el documental Tiempo Libre, Lucas Ospina sos-
tiene que “si Manrique no existiera habría que inventárselo”; es justamente ese contexto, 
ese vacío en la historia del arte colombiano, ese deseo de atribuirle al personaje la autoría 
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de sus obras, esa necesidad de materializar a un personaje patético, decadente y nostál-
gico que vivió la Guerra Fría y que pervive ubicuamente, lo que hace que cada expresión 
sobre Manrique se concluya de manera feliz y contribuya a reafirmar la existencia del 
personaje. Cada una de sus obras es una reafirmación de su existencia contradictoria,  
de su trashumancia; cada uno de los apartes de su diario es la creación de sus avatares y sus 
fracasos; cada poema y cada carta construyen sus relaciones con los otros. 

Si quisiéramos refinar esta propuesta un poco más, podríamos afirmar que  
Pedro Manrique Figueroa funciona como significante absoluto, como la palabra que se 
nombra a sí misma. Aceptemos, como lo plantea Agamben, que el hombre puede revelar lo 
existente a través del lenguaje, que ve el mundo a través de éste, pero que, al mismo tiempo, 
le es imposible revelar o ver el lenguaje mismo. Paradójicamente, “el hecho de que yo hable 
y que alguien escuche no implica la existencia de nada, excepto del lenguaje” (Agamben 29)  
—y entendamos aquí el verbo hablar en el sentido más amplio del término: se habla con 
imágenes, con palabras, con sonidos—. Entonces, en estricto sentido, la narración de 
Pedro Manrique Figueroa no nos permite asegurar su existencia, de la misma manera que 
la narración de las guerras de independencia o las imágenes de los cronistas de indias no 
nos permiten constatar la existencia de próceres o sirenas. Lo único que podemos ‘compro-
bar’ con estas huellas es la existencia del lenguaje (Agamben 29-31).

En esa medida, Pedro Manrique nace y muere en el acto mismo de su enun-
ciación; se hace y se destruye allí, en un efecto performativo-destructivo del lenguaje.  
Y como se sabe lingüístico, experimenta sus límites y conoce su poder, el poder que le 
permite hablar de otras cosas al hablar de sí mismo. Por esta vía Manrique afirma unas 
ideas y cuestiona otras, y es por eso que su ‘naturaleza’ es tan atractivamente apropia-
ble, que su carácter de contenedor es tan atrayente.

Ningún absoluto puede usarse para hablar de Pedro Manrique Figueroa o de su 
obra; los relativos, en cambio, están a la orden del día. Por ejemplo: hay en Manrique 
una nostalgia del arte romántico. Por un lado tenemos a este artista que pareciera con-
servar impoluta la idea del genio; un personaje de origen popular a quien una serie de 
eventos azarosos y una disposición creativa innata lo llevaron a convertirse en artista, 
y no en cualquier artista, sino en el precursor del collage en Colombia. A veces es un 
artista comprometido políticamente, a veces es anárquico, muchas veces es triste.  
Casi siempre serpentea por la bohemia y tiene muy presente ese lado oscuro que tan 
obstinadamente queremos ver en aquellos que se dedican a hacer cosas que, en el sen-
tido más prosaico del término, no sirven para nada.

Sin embargo, al tiempo que tenemos a este artista genial y atormentado,  
nos encontramos con una noción de obra que le da un portazo en la cara a la idea de 
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obra como verdad. Y éste, consideramos, es el eje articulador de gran parte de lo que  
(se) propone (con) Manrique: la ficcionalidad. Las posibilidades se vuelven entonces 
infinitamente mayores: renunciar a las esencias permite que la contradicción haga su 
entrada triunfal. Y de la mano viene un efecto desacralizador. Manrique se permite, por 
ejemplo, ser un anticristo que confía en el Creador; poner a dialogar a Mao, a Tritón,  
a Satán y a los ángeles de Dios en la misma estampa (Al diablo con Mao); o equiparar el 
nazismo, el catolicismo y el comunismo (San Benito). No habría razón para extrañarse 
con ninguno de estos enfrentamientos. Sería más fructífero aceptar las oscilaciones. 
Manrique a veces funciona. A veces no tanto. A veces es un personaje entrañable que 
pide a gritos ser adoptado por la narrativa lineal y evolutiva del arte colombiano. A veces 
parece un antipático lunar de esa cadena lógica. A Manrique hay que tomarlo fragmen-
tariamente, su narración (triunfante) es episódica y a partir de esos episodios construye 
una historia —de ‘h’ minúscula— que él mismo se encarga de reescribir y borrar.

Ésta es sin duda una constatación reveladora, un golpe al ego. Si incluso Manrique 
puede escribir y reescribir la historia, las posibilidades de que lo hagan unos sujetos más 
empoderados y coherentes no deja de ser terrorífica. Si como en la literatura, quien nos 
narra la historia es quien, en últimas, se encarga de interpretar —y por esa vía definir— 
los destinos de los personajes, sólo podemos aspirar a que nuestro narrador sea menos 
diletante que Pedro Manrique Figueroa, que sea más dado a las esencias, que se incline 
por el respeto de nuestra individualidad inmanente y permita nuestra trascendencia.

Cuando Manrique narra, los narrados no salen muy bien librados. Tomemos el 
ejemplo de uno de sus proyectos: el Museo de la Pobreza. En una yuxtaposición de imá-
genes y textos Manrique habla desde la pobreza de los pobres sobre la pobreza de los ricos. 
También ahí puede identificarse el interés por resaltar la contradicción: la narración de 
los ricos ha eliminado a los pobres de sus fronteras. Manrique propone una nueva historia 
que los incluya y aporta evidencia fotográfica.

Como en el caso de este museo, Pedro Manrique Figueroa es una serie de imá-
genes yuxtapuestas. Y el texto, al final, es una imagen; y la imagen, al final, es un texto. 
Y Pedro Manrique Figueroa es texto y es imagen. Está ahí, desordenado, caótico,  
contradictorio, falso y perfomativo; está ahí para ser leído —que es lo mismo que para 
ser mirado—. Existe, es una mentira que se volvió verdad a fuerza de repeticiones. 
Como lo sostuvo Goebbels, “una mentira repetida mil veces se convierte en verdad”; 
una mentira es un arma de poder; a través de la mentira se define la verdad. Pero nunca 
es la verdad completa, siempre es media verdad o verdad y media.
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Pelleprat, Pierre. Relation des missions des pères de la Compagnie de Jésus dans 
les Îles et dans la Terre Ferme de l’Amérique méridionale. Establecido por Réal 
Ouellet. Québec: Les Presses de L’Université Laval, 2009. 350 pp.

Chjalmar J.Ekman

Las historiografías coloniales americanas en sus obras más generales suelen tener en 
consideración, principalmente, los territorios bajo jurisdicción de las mayores potencias 
colonizadoras de cada subcontinente. En el caso particular de Suramérica, resulta común 
observar el tratamiento preferencial de los dominios hispánicos y portugueses, pues de 
sus metrópolis emanaron los impulsos culturales y político-territoriales que dieron ori-
gen a la mayoría de las nacionalidades actuales. Las historiografías nacionales, como es 
bien sabido, suelen sucumbir al impulso apriorístico de la unidad  presente como punto 
de partida para el estudio del pasado, criterio que acaba por excluir, a favor de la síntesis, 
numerosos saberes que inevitablemente forman parte de la historia, aun cuando no sean 
cómodamente clasificables en los compartimientos estancos de un discurso nacional.

De una perspectiva inclusiva respecto de estos saberes nace el interés por esta nueva 
edición de la Relation des missions des pères de la Compagnie de Jésus dans les Îles et dans la 
Terre Ferme de l’Amérique méridionale de Pierre Pelleprat, obra enmarcada en la tradición, 
iniciada por los fundadores de la Compañía de Jesús a la cual perteneció el autor, de comu-
nicar por escrito las experiencias misionales en los extensos espacios en que la Compañía 
se desplegó a partir de mediados del siglo xvi. Marco amplio desde el punto de vista ame-
ricano, donde también podemos ubicar esfuerzos como el de Joseph Gumilla, jesuita cuya 
obra sobre la cuenca del Orinoco buscó, casi un siglo después de Pelleprat, inventariar la 
naturaleza, seres y recursos, desde una perspectiva que anticipaba rasgos culturales propios 
de la Ilustración. Vemos, por ello, a Pelleprat como exponente de una misma tradición 
jesuítica de aproximación epistemológica a la naturaleza en los distantes espacios donde 
se despliega la misión. Esta tradición evidentemente cobra diversos matices en ambos 
autores, desde la explícita sensibilidad moral religiosa expresada a partir de los espacios  
y seres americanos en la obra de Pelleprat que, por demás, no deja de lado el proyecto pro-
piamente político y colonial de la misión, hasta la preeminencia de criterios económicos  
y político-territoriales observable en el trabajo de Gumilla.

Pelleprat fue un misionero jesuita formado en la vertiente francesa de la orden 
en el primer tercio del siglo xvii, capellán de la marina del puerto de Bordeaux y exor-
cista en Loudun en la época de los célebres casos de posesión demoníaca recreados por 
Huxley y estudiados por Certeau. En esta relación narra sus experiencias en las islas anti-
llanas de San Cristóbal (St. Kitts and Nevis), Guadalupe, Martinica y Marie-Galante, 
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y su paso a Tierra Firme, durante el cual recorrió territorios de las actuales Venezuela, 
Guayana Inglesa y Guayana Francesa. Todo esto en un período incipiente de la coloni-
zación europea de América, durante el cual franceses, ingleses y holandeses luchaban 
por establecerse en aquellos espacios insulares y continentales que parecían demasiado 
distantes de la vigilancia de España y Portugal, detentores legales del poder colonial.

La Relation de Pelleprat, imbuida de los valores y contenidos culturales del 
contexto histórico-geográfico en el cual surge y se forma el autor, aporta una nueva 
perspectiva para el estudio del avance colonizador europeo en la América del siglo xvi: 
una imagen de los territorios y los pobladores de estos espacios largamente ignorados 
por los poderes metropolitanos ibéricos. Tal invención de América está mediada por 
una posición minoritaria en el extendido marco de la implantación. Podemos obser-
var en Pelleprat al sujeto europeo formado en tiempos de efervescencia religiosa, con 
una actitud marcada por la laboriosidad jesuítica para ganar adeptos a la verdadera fe,  
en una competencia por las almas cuya urgencia invitaba a aprovechar los más diversos 
espacios y recursos. La Relation aparece, entonces, como una teatralización de los espa-
cios americanos, entendidos como el contexto en el cual se escenifica la moral, en una 
época en que la cuestión religiosa comienza a mostrar elementos eminentemente mora-
lizantes que trascienden el cumplimiento vacuo de los preceptos. Simultáneamente,  
el texto surge en el marco antagónico de una orden religiosa de carácter internacional 
que asume, a su vez, especificidades nacionales en el terreno de las prácticas: desde este 
punto de vista, la obra asume la tarea de “inventariar los territorios”, llevando a cabo 
una descripción detallada de los bienes y recursos que, estando disponibles en el espa-
cio, servían como motivación para una deseable expansión francesa desde los limitados 
terrenos insulares hacia el continente promisorio. Aquella terra incognita ubicada entre 
los cauces de los ríos Orinoco y Amazonas, demasiado distante de los ojos imperiales 
peninsulares, prometía, sin embargo, abundancias y riquezas míticas desde los oríge-
nes de la conquista y colonización americana. Todos estos elementos nos ponen frente  
a un texto de gran interés, que junto a crónicas más difundidas como las de Aguado, 
Simón, Castellanos y Oviedo y Baños, entre otras, permite observar la complejidad de 
los hechos históricos y geográficos de la época, así como los fenómenos de percepción  
y mediación cultural que tuvieron lugar en la conformación de las sociedades america-
nas de la parte más septentrional del continente. 

La actual edición de la Relation de Pelleprat, llevada a cabo  y anotada por 
un equipo de especialistas de la Universidad Laval en Québec, Canadá, nos presenta 
el texto francés establecido, revisado y modernizado por Réal Ouellet, a partir de la 
edición original de 1655. Se incluyen como apéndices algunas cartas vinculadas al 
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autor y su obra, textos históricos y biográficos relativos a los personajes principales de 
la relación, y un glosario de flora y fauna, además de un índice temático y onomástico 
para facilitar la consulta del texto. Es, en definitiva, un aporte fundamental para la 
historia colonial de América, que aproxima nuevamente a los lectores una obra cuya 
última edición, realizada por la Academia Nacional de la Historia de Venezuela con 
estudio preliminar de José del Rey Fajardo, data de 1965.
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Vargas Llosa, Mario. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. 
Madrid: Alfaguara, 2009. 248 pp.

Federico von Baumbach

El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti actualiza la lectura de la obra 
literaria del escritor uruguayo a través de un recorrido cronológico por diferentes 
momentos de su vida. En sus páginas, Vargas Llosa deja espacios al testimonio directo 
de Onetti, sin apartarse del rol de interlocutor privilegiado de su ambivalente discurso 
(el escritor peruano logró conocer personalmente a Onetti en 1966), apócrifo testi-
monio donde lo falso y lo verdadero se distorsionan e incorporan dentro del perfil 
biográfico del creador de El astillero, hasta hacer relucir que “lo que de veras interesa 
en la biografía de un escritor es lo que él quiso o creyó que fuera su vida…” (41).

Vargas Llosa centra su mirada en el análisis temático y literario de los distintos 
períodos de escritura de Onetti, resaltando el carácter denso e intenso de su prosa:  
la intensidad que irradia una literatura que ofrece una mirada descarnada del mundo,  
y que desnuda lo oscuro y perverso de la condición humana. La lectura que hace Vargas 
Llosa para dar cuenta de cómo circula la ficción en la narrativa de Onetti, puede orga-
nizarse en El viaje a la ficción a partir de tres instancias: la primera invita a pensar la 
etapa inicial de producción del escritor uruguayo, ubicada entre los años 1939 y 1950, 
desde la exploración de las formas literarias, esto último válido tanto para el cuento 
como para la novela. La escritura de estos géneros literarios, especialmente el cuento, 
van a permitirle a Onetti concebir su plan narrativo de evasión de la realidad ficcional 
objetiva, a través de las alucinaciones y los estados de ensueño. Es decir, estados del 
orden de lo humano capaces de modelar una vida alternativa a la real, donde lo fantás-
tico, en tanto dimensión onírica e imaginativa, trabaja intensificando la experiencia, 
complementándose con la realidad sin suplantarla, porque “en Onetti lo fantástico no 
reemplaza a la vida, la intensifica o sutiliza añadiéndole una dimensión que la hace más 
llevadera para los seres humanos” (67). Ilustran este período novelas como El pozo, 
Tiempo de abrazar, Tierra de nadie, Para esta noche, y sobre todo sus libros de cuentos 
Un sueño realizado y Bienvenido, Bob. 

La etapa de Onetti como cuentista es uno de los puntos más destacados de los 
primeros años de experiencia con la escritura. El uruguayo alcanzó en 1957 la perfec-
ción de género cuando publicó el cuento “El infierno tan temido”: “… el más extraor-
dinario de sus cuentos y, acaso, la más inquietante exploración del fenómeno de la 
maldad humana…” (132).



...97...Perífrasis. Vol. 1, n.o 1. Bogotá, enero - junio 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 96-98

Reseñas

La segunda instancia (1950-1993) acentúa la dimensión creativa de Onetti,  
a partir del perfeccionamiento estilístico y la concepción del modelo realidad-ficción 
como universos que se encuentran interrelacionados. La vida breve, de 1950, resulta 
clave entonces para comprender esta segunda etapa, porque Santa María, la ciudad 
imaginada por Onetti, va a consumarse como símbolo y síntesis del proceso de tra-
bajo anterior: “… es la novela más trabajada de Onetti y una de las más ambiciosas 
de la literatura latinoamericana…” (92-93). A partir de  La vida breve, la figura y el 
talento literario de Onetti irán acrecentándose hasta la publicación de dos novelas 
emblemáticas para el panorama narrativo latinoamericano de la década del sesenta: 
El astillero, según Vargas Llosa la novela mejor construida desde el punto de vista 
técnico, y Juntacadáveres, acaso su creación de tono más político. 

El astillero y Juntacadáveres profundizarán las obsesiones de Onetti por mos-
trar la fragilidad de límites existentes entre lo vivido y lo soñado, entre la realidad 
ficcional objetiva y la fantaseada, desarrollando en el autor la necesidad de estable-
cer un lenguaje crapuloso y sombrío, capaz de añadir la ficción al mundo real como 
visión pesimista de lo existencial; un lenguaje literario cuya función es indagar per-
manentemente en las zonas más despóticas del sujeto, y la actitud libertaria que éste 
puede llegar a implicar frente a los convencionalismos sociales, porque en definitiva 
“… eso es la literatura… en el mundo de Onetti: el simulacro que permite vivir en la 
ilusión, transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera” (163). Así, Dejemos 
hablar al viento, primera novela escrita durante su exilio en España, Cuando entonces 
y Cuando ya no importe, complementarán y cerrarán el núcleo de la estética novelística 
de Onetti, iniciada con La vida breve, aunque aquellas no puedan ubicarse al mismo 
nivel de escritura de esta última.

La última entrada organizativa del libro, que al mismo tiempo cruza y articula  
a las otras dos, hace hincapié en las influencias literarias que forjaron el estilo de 
Onetti: Roberto Arlt, Joyce, Kafka, Céline, Proust, y hasta el propio Borges, son algu-
nos de los referentes ineludibles que están presentes en la estrategia narrativa diseñada 
por el escritor uruguayo. Sin embargo, es la imagen e influencia de Faulkner la que se 
destaca claramente del resto de los escritores. Vargas Llosa delimita zonas de coinci-
dencias y diferencias entre Faulkner y Onetti, sobre todo con relación al trabajo sobre 
el tiempo y la realidad objetiva en el campo de la ficción. Dentro de las coinciden-
cias, establece la capitalización que supo hacer Onetti del escritor norteamericano 
para usar el tiempo como espacio, con el objetivo de desplazar el tiempo cronológico  
y sustituirlo por una dimensión donde pasado, presente y futuro estén yuxtapuestos. 
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Reseñas

En el plano de las diferencias, para Vargas Llosa la literatura de Faulkner nunca 
pierde el eje de la realidad objetiva de las historias que está contando. En Onetti,  
en cambio, la concepción de una literatura de pasaje hacia el mundo imaginado por 
los personajes, termina convirtiéndose en una marca de originalidad estilística cons-
tante, como ocurre en La vida breve: Brausen, personaje central de la trama, queda 
finalmente inmerso en Santa María, la ciudad que él mismo ha sido capaz de imaginar  
y fundar. El viaje a la ficción retrata aquellos mundos posibles de habitar, de uno de 
los fabuladores más talentoso, complejo y provocador que han dado las letras hispa-
noamericanas del siglo xx.
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NORMAS PARA LOS AUTORES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica publica artículos inéditos producto 
de una investigación en el área de los estudios literarios. Se recibirán artículos en espa-
ñol y en inglés. Los artículos que se presenten a la convocatoria de la revista no deben 
estar siendo evaluados por ninguna otra publicación. Sólo se recibirán artículos a tra-
vés del medio digital.

TIEMPOS Y PROCESO EDITORIAL

Una vez recibidos los artículos, el Comité Editorial evaluará el cumplimiento básico de los 
requisitos. Obtenido el visto bueno del Comité Editorial, el documento pasará a la eva-
luación por parte de los dos jurados anónimos y externos a dicho Comité. Los resultados 
de la evaluación se darán a conocer mediante una carta de aceptación, de aceptación con 
cambios o de rechazo que será enviada a los autores a través de un correo electrónico.

Si el artículo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos 
semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cambios se informará al 
autor sobre la aprobación final y las fechas de publicación a través de correo electrónico.

Durante los tiempos de evaluación Perífrasis podrá contactar a los autores a tra-
vés de correos electrónicos y llamadas personales.

El Comité Editorial de Perífrasis determina, a partir del concepto de los eva-
luadores, si un artículo será publicado o no. Así mismo decidirá qué artículos pueden 
ser publicados en números futuros. Se reserva de la misma manera la decisión sobre la 
corrección de estilo en los casos en los que se considere necesario, corrección que será 
presentada a consideración del autor.

ARTÍCULOS ACEPTADOS PARA PUBLICACIÓN

Una vez el artículo sea aceptado para su publicación, el autor debe firmar una autorización 
a la Universidad de los Andes para la cesión de sus derechos tanto en la versión impresa de 
la revista como en la versión digital.

Si el artículo quiere incluirse en otra publicación, el autor debe esperar seis meses 
a partir de la publicación en Perífrasis para hacerlo. Debe considerar además que en la 
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futura publicación, aparecerá como la publicación original. Asimismo debe solicitarse 
una autorización escrita al Comité Editorial y a la dirección de la revista.

Los autores de los artículos aceptados para publicación recibirán dos ejemplares 
de la revista en la que participaron.

PARÁMETROS DE PRESENTACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

La extensión de los artículos debe ser de entre 12 y 20 cuartillas de extensión (tamaño carta) 
incluidas las notas al pie. Los cuadros, tablas e imágenes no hacen parte de la extensión del 
artículo; para su uso, el autor debe cerciorarse que los derechos de uso estén vigentes.

La extensión de las reseñas no debe superar las 4 cuartillas y deben cumplir con 
los mismos requisitos de edición que los artículos mayores. Asimismo, los textos rese-
ñados deben tener una fecha de publicación que no supere los dos años de antigüedad 
respecto al número de la revista en el que sería incluida la respectiva reseña.

Perífrasis basa su estilo de edición en la séptima versión de la mla y todos los 
artículos deberán cumplir con las siguientes normas:

- Uso de la fuente Times New Roman en 12 puntos, doble espacio y con 
márgenes de una pulgada.
- En la primera página del artículo deben aparecer un resumen en español  
y otro en inglés que no superen las 100 palabras, así como una lista de cinco 
palabras clave en ambos idiomas.
- Para asegurar la imparcialidad en la evaluación, el nombre del autor no 
debe aparecer en ninguna de las páginas del artículo. Los datos de contacto 
(nombre, direcciones, teléfonos fijos y móviles, dirección de correo electró-
nico), así como los datos de la institución a la que se pertenece deben ir en un 
archivo adjunto diferente.
- Una vez se haya aceptado el artículo el autor debe enviar por correo electró-
nico la hoja de vida actualizada (títulos, estudios, cargo actual, instituciones 
a las que pertenece y todas las publicaciones hechas en los últimos tres años 
en libros y revistas). Así mismo debe indicarse el proyecto de investigación en 
el cual se inscribe el artículo.

Normas para los autores
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Revista de Literatura, Teoría y Crítica

Comité Científico

CARMEN ELISA ACOSTA

ROLENA ADORNO

BEATRIZ AGUIRRE

RAÚL ANTELO

JAIME BORJA

ROMÁN DE LA CAMPA

STÉPHANE DOUAILLER

CRISTO FIGUEROA

BEATRIZ GONZÁLEZ-STEPHAN

ROBERTO HOZVEN

CARLOS JÁUREGUI

JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI

CLAUDIA MONTILLA

ALFONSO MÚNERA CAVADÍA

BETTY OSORIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

SUSANA ZANETTI

Comité Editorial

MARÍA DEL ROSARIO AGUILAR
	

ADOLFO CAICEDO

FRANCIA ELENA GOENAGA
 

HÉCTOR HOYOS

PABLO MONTOYA
 

ANA CECILIA OJEDA

LILIANA RAMÍREZ

LUIS FERNANDO RESTREPO

DAVID SOLODKOW

JUAN MARCELO VITULLI 

CONVOCATORIA
30 de abril a 31 de agosto de 2010

 Revista de Literatura, Teoría y Crítica responde a la necesidad del Departamento 
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su 
permanente diálogo con la comunidad académica nacional e internacional en aras 
de afianzar y diversificar los estudios literarios contemporáneos. 

La convocatoria para el segundo número de  se abre a la comunidad 
académica el día 30 de abril de 2010. El cierre de la aceptación de documentos 
tendrá lugar el día 31 de agosto de 2010. Todos los artículos deben ser enviados al 
correo revistaperifrasis@uniandes.edu.co

El objetivo de la revista es publicar artículos inéditos de autores nacionales  
y extranjeros que den cuenta de sus trabajos de investigación sobre las diferentes 
manifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido 
dentro del amplio y variado panorama de los estudios literarios y sus variantes 
transdisciplinarias.

Directora: Carolina Alzate
Editor General: Mario Barrero

Asistente Editorial: Margarita Pérez

Para conocer las normas para los autores ver 
documento adjunto

revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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Revista de Literatura, Teoría y Crítica

DOSSIER

Literaturas nacionales doscientos años después: revisiones críticas

Desde las luchas fratricidas por la “emancipación” del poder colonial en el siglo 
xix, emergen en América Latina un conjunto de preocupaciones sociales, políticas, 
culturales y económicas que se relacionan directamente con los diversos proyectos 
de construcción del espacio nacional. Estas preocupaciones vitales hallaron su modo 
de expresión, problematización, debate y experimentación en las literaturas de las 
incipientes naciones latinoamericanas. De este modo, la literatura se ha transformado 
desde entonces en una caja de resonancia de los conflictos sociales, de los problemas 
asociados con la identidad (la raza, el mestizaje, el criollismo, etc.), de la discusión  
y puesta en duda de los diversos modelos ideológicos de inclusión y exclusión social, 
de las vicisitudes asociadas a los procesos de modernización capitalista, entre otros. 
Al mismo tiempo, la formulación misma de una “literatura nacional”, decidida 
desde y por las elites de la ciudad letrada, ha dado lugar en tiempos recientes  
a una discusión más abierta sobre el “canon nacional” y sobre las llamadas “literaturas 
menores” (de minorías raciales, religiosas y sexuales). A doscientos años de la 
“Emancipación colonial”, en esa larga trayectoria por la búsqueda de la originalidad 
cultural, identitaria y estética en América Latina, Perífrasis quiere debatir y revisar 
la estrecha relación entre la construcción de la Nación y el discurso literario, 
esto es, sus modos de implicación recíproca. Más que “conmemorar” y “celebrar” 
gestas patrióticas y autores canónicos, nos interesa propiciar una reflexión crítica 
y un balance histórico de la larga e intrincada relación que el discurso literario ha 
mantenido con la construcción de un “imaginario nacional”.

revistaperifrasis@uniandes.edu.co



SUSCRIPCIONES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica publica dos números anualmente y realiza 
sus suscripciones a través de Hipertexto Ltda. 

Valor del ejemplar: $20 000
Valor de la suscripción por un año (2 ejemplares): $35 000
Valor de la suscripción por dos años (4 ejemplares): $50 000

Para mayor información: Hipertexto Ltda.
Carrera 50 n.° 21-41Oficina 206
Teléfono: (571)  481 05 05
www.lalibreriadelau.com



Departamento de Humanidades y Literatura

Universidad de los Andes, Personería Jurídica, Resolución 28 de febrero de 1949, MInisterio de Justicia

Informes: http://literatura.uniandes.edu.co
Correo Electrónico: infhumli@uniandes.edu.co
Teléfono: (57-1) 339 4949 Exts. 2501-2507

PREGRADO EN LITERATURA

Los egresados cuentan con las herramientas  necesarias en las áreas 
teórica, crítica e investigativa para desempeñarse idóneamente en 
diversos espacios laborales: la investigación, la gestión cultural, la 
edición, el periodismo cultural y la docencia, entre otros.

El currículo ofrece al estudiante cursos en las áreas de literaturas 
hispánicas y no hispánicas, teoría crítica y literaria, lingüística, lenguas 
clásicas y metodología de investigación. Adicionalmente incluye talleres 
de creación, de edición y de docencia, así como talleres de periodismo 
cultural y cursos de gestión cultural.

Opciones de Grado. En concordancia con el currículo, los estudiantes del 
Programa de Literatura cuentan con varias opciones para cumplir su 
requisito final de grado, opciones que les permiten explorar su futuro 
académico o laboral antes de graduarse: Investigación (trabajo de grado; 
programa co-terminal con la Maestría en literatura; asistencia de 
investigación) y práctica de grado (gestión cultural; edición; periodismo 
cultural; docencia).

Acreditación de Alta Calidad, 8 años, CNA

Oficina de Apoyo Financiero 
https://apoyofinanciero.uniandes.edu.co/



Departamento de Humanidades y Literatura

Universidad de los Andes, Personería Jurídica, Resolución 28 de febrero de 1949, MInisterio de Justicia

Informes: http://literatura.uniandes.edu.co
Correo Electrónico: malite@uniandes.edu.co
Teléfono: (57-1) 339 4949 Exts. 2501-2503

MAESTRÍA EN LITERATURA

El programa está dirigido a profesionales de los estudios literarios, profesionales 
de disciplinas  afines dentro de las artes, las humanidades y las ciencias sociales, 
educadores y profesionales de otros campos que puedan demostrar un 
conocimiento de la disciplina. Tiene una duración de tres semestres, su modalidad 
es presencial, requiere una dedicación de tiempo completo y su periodicidad es 
semestral.
 
El plan de estudios lo conforman tres áreas: Seminarios de Teoría, Seminarios 
Electivos Monográficos o Interdisciplinarios y Seminarios de Investigación.
 
Nuestras líneas de investigación tienen como objeto profundizar en una gama de 
temas y problemas fundamentales para los estudios literarios actuales: estudios de 
género, literatura y cultura; estudios del siglo XIX: identidades, género y nación; 
poéticas clásicas; teoría crítica moderna y contemporánea; literatura colonial 
hispanoamericana; poéticas de la traducción; estudios comparados.

El egresado reúne las habilidades analíticas y metodológicas propias de la 
investigación en literatura. El carácter de investigador y crítico le abre al egresado 
la posibilidad de desempeñarse en las áreas de la docencia, la crítica literaria y 
cultural especializada, la gestión cultural, el sector editorial o la posibilidad de 
continuar estudios de doctorado.
 
El programa cuenta también con la figura del Asistente Graduado, la cual le 
permite al Departamento de Humanidades y Literatura financiar los estudios de 
maestría de un número limitado de estudiantes. Esta ayuda financiera se asigna por 
concurso de acuerdo a los méritos académicos de los estudiantes que la soliciten. 
El cargo de Asistente Graduado se otorga por un tiempo máximo de 3 semestres.

Registro calificado de 7 años

Oficina de Apoyo Financiero 
https://apoyofinanciero.uniandes.edu.co/








