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PRESENTACION

Perifrasis. Revistade Literatura, Teoriay Criticarespondealanecesidad del Departamento
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su perma-
nente didlogo con la comunidad académica nacional ¢ internacional en aras de afianzar
y diversificar los estudios literarios contemporaneos.

El objetivo de la revista es publicar articulos inéditos de autores nacionales
y extranjeros que den cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes mani-
festaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido dentro del amplio
y variado panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

La calidad y la pertinencia del contenido de la revista estdn respaldadas por
la labor de sus comités cientifico y editorial, asi como por un conjunto de evaluadores
conformado por investigadores activos nacionales y extranjeros, quienes ademds del rigor
académico se rigen por los principios de pluralismo, diversidad, didlogo, debate, critica,
tolerancia y respeto por las ideas, las creencias y los valores de todos aquellos que se vin-
culen al proyecto, de manera acorde con los postulados de la Universidad de los Andes.

Perffrasis pretende ser una permanente fuente de consulta para estudiantes
de pregrado y posgrado de literatura y programas afines y para profesores ¢ inves-
tigadores en el drea de manera que puedan profundizar en sus respectivos estudios

y proyectos de investigacién.
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EDITORIAL

Al publicar el primer numero de Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica,
del Departamento de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes, que-
remos recordar aquellos proyectos editoriales que nos antecedieron: Razdn y fibula
(1967-1979), El correo de los Andes (1979-1989) y Texto y contexto (1984-1998).
De cllos recogemos su invaluable legado de rigor académico para enfrentar los retos
que en la actualidad marcan la pauta en la edicién de revistas cientificas: la necesidad
de concebir un producto susceptible de ser indexado por los diferentes organismos
que certifican la idoneidad, la calidad y el cardcter no endogdmico de este tipo de pro-
puestas académicas, as{ como garantizar una divulgacidn local y global.

Para satisfacer estas demandas, Perifrasis ha buscado desde un comienzo cons-
tituirse como un espacio académico que acoge a estudiosos de los fendmenos literario
y cultural, no sélo nacionales y extranjeros, sino ademds pertenecientes a diferentes
escuelas de pensamiento. Muestra de ello es la conformacion de sus comités cientifico
y editorial, su banco de evaluadores externos y los autores que han participado en
la primera convocatoria de la revista. Por otra parte, para asegurar la difusién mds
amplia posible de los contenidos de la revista, ésta podra ser consultada tanto en su
versién en papel como en el portal electrénico, donde ademds de la versién en PDF
de los articulos publicados, también se podra tener acceso a un amplio espectro de
informacién relativa al quehacer critico y literario actual.

De manera acorde con el propésito de publicar articulos académicos tanto
de teoria como de critica literaria, para este primer nimero ¢l Comité Editorial de
Perifrasis, luego de un minucioso proceso de evaluacién llevado a cabo por cualifi-
cados pares externos, selecciond seis articulos que dan razén de los derroteros que
regirdn el devenir de nuestra publicacién.

Los siguientes son los articulos incluidos en este primer nimero: “Cucurto s
Cardboard Coloring Book: Argentine Independence and other Stories to Recycle”,
de Doris Sommer (Harvard University), explora el proyecto adelantado por
Washington Cucurto —seuddénimo del escritor argentino Santiago Vega—, en el que
el autor utiliza, para la edicién de libros, materiales reciclables comprados a carto-
neros bonaerenses, y permite reflexionar sobre el cardcter reciclable de los actuales
discursos histdrico y literario; “La ‘revuelta’ como perspectiva tedrica para la critica
literaria actual”, de Paula Andrea Marin Colorado (Pontificia Universidad Javeriana),
propone un didlogo entre los conceptos de ‘revuelta’ de Julia Kristeva y ‘sujeto cultu-

ral’ y ‘sujeto de deseo’ de Edmond Cros, con el fin de apreciar la funcién de la critica
y sy p
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Editorial

literaria, no sdlo en la configuracién del actual campo literario, sino también en la
consolidacién de los procesos sociales contemporaneos; “Discursos y disonancias.
Revolucién y parodia en La filosofia del tocador”, de Federico Martin Juega Sicardi
(Universidad de Buenos Aires), revalora el libro del Marqués de Sade a partir de los
conceptos de ‘revolucién’ y ‘parodia’ desarrollados por tedricos contempordneos
como Foucault, Genette, Arendt y Agamben, entre otros; “Intervenciones olvidadas:
Beatriz Sarlo en la universidad argentina de la posdictadura (1984-1986)”, de Analia
Isabel Gerbaudo (Universidad Nacional del Litoral), analiza con base en el estudio
de los programas de la aludida critica, el reto que enfrentaron en su labor docente
los criticos literarios argentinos; “La palabra humanizada en la madurez poética de
Jaime Siles”, de Cecilia Castro Lee (University of West Georgia), estudia los poe-
marios publicados por el escritor espaiiol entre finales del siglo XX e inicios del xxI,
en los que se revela un yo poético que toma conciencia de su devenir histérico y que
se alejan de las esencias y absolutos de la poesia pura, otrora defendida en sus iniciales
ctapas poéticas; y finalmente, “También la interpretacién es un collage: conjeturas en
torno a Pedro Manrique Figueroa”, de Jerénimo Duarte Riascos (Universidad de los
Andes), propone una lectura de la vida y obra del apécrifo artista colombiano a partir
de referentes tedricos afines al campo de los estudios literarios.

Al poner en circulacidn Perifrasis, agradecemos de manera especial a la decana
de la Facultad de Artes y Humanidades, Dra. Claudia Montilla, quien desde un primer
momento apoyd la realizacidn del proyecto; a los miembros del Consejo de profeso-
res del Departamento, quienes participaron de manera entusiasta en la concepcién de
la revista y cuyas pertinentes observaciones han permitido afinar el proceso editorial;
alos miembros del Comité Cientifico de la revista, quienes generosamente han avalado
el proyecto; a los miembros del Comité Editorial quienes con su trabajo riguroso han
logrado concretar la empresa propuesta; a los evaluadores externos, quienes en virtud
de su reconocida trayectoria intelectual han asegurado la publicaciéon de un material de
clevada calidad académica; a los autores que participaron en la primera convocatoria
de la revista, quienes brindaron un voto de confianza al poner a nuestra consideracién
sus textos y, por anticipado, a los lectores con los que esperamos contar a partir de la
fecha y a quienes ofreceremos semestralmente un material que les permita enriquecer

sus aproximaciones a los campos literario y cultural.

MARIO BARRERO FAJARDO
Editor

B PERIFRASIS. VOL. 1, N.2 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 5-6



CUCURTO’S CARDBOARD COLORING BOOK:
ARGENTINE INDEPENDENCE AND OTHER
STORIES TO RECYCLE

CUCURTO RE-COMPONE A COLORES
LA INDEPENDENCIA ARGENTINA DE MAYO DE 1810

Doris SOMMER*
Harvard University

Fecha de recepcidn: 1 de febrero de 2009
Fecha de aceptacion: 29 de marzo de 2010
Fecha de modificacién: 19 de abril de 2010

RESUMEN

El presente articulo busca probar el cardcter de materiales reciclables de los actuales dis-
cursos histérico y literario, como se puede constatar en el marco de las celebraciones ofi-
ciales con motivo del bicentenario de la independencia argentina. Para ello se analiza el
trabajo adelantado por Washington Cucurto, seudénimo del escritor argentino Santiago
Vega (1973), en su editorial Eloisa Cartonera (edicion de textos a partir de materiales
reciclables adquiridos a los cartoneros bonaerenses), su aguda mirada de los procesos
migratorios desde diferentes lugares de Latinoamérica hacia Argentina y su peculiar
manera de concebir la re-escritura de la literatura.

PALABRAS CLAVE: Washington Cucurto, Editorial Eloisa Cartonera, literatura argentina,
bicentenario independencia argentina, re-escritura.

ABSTRACT

This article tries to prove how present historical and literary discourses are recyclable
materials, as the framework of Argentina's Bicentennial Independence official celebra-
tions shows. The work done by Washington Cucurto in his Eloisa Cartonera’s press
(editing texts from recyclable materials, acquired from the Buenos Aires’ cardboards),
his sharp view on the migratory processes from different places of Latin America
toward Argentina and his particular way of thinking the re-writing of literature contrib-
ute to prove the recyclable character of these discourses.

Key worbps: Washington Cucurto, Editorial Eloisa Cartonera, Argentinan Literature,
Argentina’s Bicentennial Independence, re-writing.

* Ph.D. en Literatura Comparada. Rutgers University.
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Doris Sommer

Washington Cucurto fills in some blanks in Argentine history, now that the country is
busy revising official stories of Independence, starting with the May Revolution of 1810.
Paul Veyne had already told us that the only real difference between Writing History
—which selects data from incomplete records, organizes them in more or less believable
sequences, and implies motivations—and writing novels is that novels have to be enter-
taining. So Cucurto entertains himself, as he says in the book, by writing the Revolution
from a black perspective. He is in good company as he colors in the founding fictions
of the Americas. I've been reading, for example, Ariel Dorfman’s masterful Americanos:
Los pasos de Murieta whose hero is less the title character—a swarthy scourge of the
gringos who were overtaking California in the 1850s—but his right-hand man, so to
speak, is a brilliant and loving Peruvian mulato who actually lost his right arm as a child
when his master discovered the dangerously educated slave tracing the word Tiberty’ in
the dust of Lima’s port.

Dorfman revives the enchantment of 19%c national novels where laissez faire
was as much a slogan for productive lovers as for economically liberal states, with
a twist: I don’t mean that making a hero of the irresistible Peruvian slave is twisted in
terms of the tradition. Enrique Lépez Albtjar—himself a mulato—had already done
that in Matalaché, a tragic love affair set in 1816—on the brink of Peru’s revolution-
ary war—between the master’s daughter and the hero whose punishment is to die
in a vat of boiling soap. Dorfman’s narrator is Jabdn, jaboncito, who practically gets
under his characters skin with every intimate contact (March 493). The twist I mean
is to make a Chicano legend depend on an admirable black hero and on his Chilean
ward whose English first name and Spanish surname hint at the mutual attractions
of opposite sects. Dorfman’s entire text is the crossing and double crossing of linguis-
tic lines: written in English—he says—translated into Spanish by another transna-
tional of unstable be-longings.

Cucurto, on the other hand, undoes the national novel along with its heroes
instead of really re-writing history, maybe because he can’t sustain the long narrative
line. Or maybe he just wants to get a rise out of readers whose liberalism he strains to
the breaking point with elaborately staged bad taste. Cucu, as he likes to be called,
revives the classics to rough them up, along with whatever vestige of solemnity remains
in Argentina after the economic debacle of December 2001 and the next 10 days
while five presidents succeeded one another and failed the country. 1810: The May
Revolution for Blacks is actually entertaining some of the time, especially if you increase

your fictional tolerance for sexist, racist, and just plain smutty language. Thankfully,
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Cucurto's Cardboard Coloring Book: Argentine Independence and other Stories to Recycle

I don’t know enough Argentine slang to be offended by all the words here; and I'm
certainly not going to ask anyone for explanations.

For Cucurto’s Buenos Aires “black” means unwelcome foreigners, dark people
who talk funny, “Todos los inmigrantes somos negros” writes a journalist from Jujuy'.
Since 1980 we've begun to recover the history of Afro-Argentines, with George Reid
Andrews? among many others now. “Maria Lamadrid, president of Africa Vive, refutes
the common belief that Afro-Argentines vanished, and she calculated the first Black
census in a long time, concluding that there are approximately 2,000,000 people
of African descent living in Argentina ranging in skin tones from ‘high yellow’ to et
black™(Aidi). Others think there are fewer.

But Cucurto seemed unaware of this recovery when we spoke in October
2009. Like so many Argentines, Cucurto assumes that blacks vanished within about
50 years, from the mid-19* century, when they represented from 25-30% of the pop-
ulation in Buenos Aires to the end of the century when they had all allegedly been
killed off in the wars. All the blacks? I asked Cucu. Didn’t the women stay home and
serve as everything including wet-nurses, which meant of course that they were hav-
ing babies too? Cucurto looks mulato more than indigenous, but he doesn’t identify
as African. I've heard others call this writer who was born Santiago Vega “el Negro
Cucurto’, the funny family name is his own variation on Cucu, a playful resignifica-
tion of naughty and black; Washington is the nickname friends gave him, apparently
because it’s popular among dark Paraguayans, and Northern Argentines like Cucurto.

Guess who else was practically Paraguayan, meaning black in Cucu’s Spanish?
It is the hero of 1810, Jos¢ San Martin, who is also the liberator of Pert®. His army
was notably African, and famous for crossing the Andes to continue the war against
Spain. Cucurto couldn’t have missed the 1999 conference on the history of black
Argentines, covered extensively by the standard newspaper Clarin, or the 2006 com-

memoration of black martyrs to Argentine Independence: Africa Vive had:

1. Castro, Silvana. “Misceldneas. Buenos Aires: jungla multirracial y multiétnica.” Bibliopress. Bilbioteca
Digital de la Biblioteca del Congreso de la Nacién. Web. 13 Sep 2001.<http://www.bcnbib.gov.ar/biblio-
press/bibliopress9-1.htm>.

2. Morrone, Francisco C. Los negros en el ejército: declinacién demogrdfica y disolucion. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1996.

3. Peru's independence movement was led by José de San Martin of Argentina and Simén Bolivar
of Venezuela. San Martin proclaimed Peruvian independence from Spain on July 28, 1821.
Emancipation was completed in December 1824, when Venezuelan General Antonio José de Sucre
defeated the Spanish troops at Ayacucho, ending Spanish rule in South America. Spain subse-
quently made futile attempts to regain its former colonies, but in 1879 it finally recognized Peru's
independence. See U.S. Department of State: <http://www.state.gov/r/pa/ei/bgn/35762.htm>.
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Doris Sommer

convinced a national deputy to organize a ceremony... that took place in
one of the traditional halls of the National Congress and was attended by
the commander-in-chief of the army and the head of state. The national
deputy spoke in honor of the fallen black soldiers and then awarded hono-
rary degrees to the heads of several black organizations. (Aidi)

It would be neat to say that this army of Africans and Indians who fought for racial
freedom as the foundation for political freedom is the hero of Cucu’s book, but he doesn’t
abide conventional heroes, only celebrants of cumbia and local beer and endless sex that
would make the Marquis de Sade blush. That’s why he prefers San Martin over the slightly
more noble—in all senses—Belgrano, or the ideologically advanced Moreno brothers.
San Martin is “strategically ambiguous” in security parlance®. Not really white but black
too, not really heterosexual, because he’s gay too, not really revolutionary, because the
great caudillos of Latin America are only clear about wanting power: “I should confess
that, as narrator, 'm a victim of my own recklessness, I have no idea how to continue this
disgusting story; I'm more confused than the Little Liberator of America who isn’t sure
if he’s fighting for the Revolution or against it...” (Cucurto, 1810 122).

Portrayed hereasadealerinslavesat the behest of the Spanish Crown, which was
double-dealing with England, San Martin then fell in love with the blacks, more with
negros than negras, though he did have an affair with African Olga Cucurtt while he
was rounding up slaves. And their baby, Ernestito [Che Guevara’s given name] would
survive the mother’s death to grow up in Argentina and lead the popular forces—
blacks, Indians, paraguayos—before father and son burn up at the very end, in a pas-
sionate kiss on the sinking carrier of ‘coal’ (black bodies) that had crossed Africa’s
Atlantic to make Argentina.

Cucurto’s basic approach to writing is to riff on the classics, not only on Mitre’s
official history learned in school, but also on national and international classics.
Chapters of the novel recall E/ matadero, by Esteban Echevarria, Hombres de maiz by
Miguel Angel Asturias, Justine by Marquis de Sade. One Addendum re-writes Borges’
Aleph as the Phale, phallic joke intended, always, where the narrator is inducted into the
mysteries of an underworld service industry [of cab-drivers, prostitutes and drug dealers
who reveal to him a system of organization that outdoes his above-board administra-

tive imagination and stays fueled by ambitions of future decency, possession of means

4. U.S. relationship to Taiwan, since it recognized China under Nixon. U.S. supports Taiwan's defense
system against China, though it does not recognize the island officially as an in independent republic.

10 PERIFRASIS. VOL. 1, N.° 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 7-15



Cucurto's Cardboard Coloring Book: Argentine Independence and other Stories to Recycle

of production and self-possession.]; Cortdzar’s “Casa tomada” turns into a “Dama
tocada” with predictable innuendo and explicit sex too.

Re-writing is Cucurto’s ‘divertimento), he says, doing more homage than harm
to the greats. They need to inspire everyone, soccer players too, he says in his paid job
as a sports writer:

Get rid of those play stations and read Onetti, or at least Fontanarrosa, read
Osvaldo Soriano, at the very minimum.... It sounds crazy I know, but let me
tell you that with more cultivated, sensitive, ball players, readers of poetry,
Argentine soccer would be a lot better off. And don’t let any of those bright
kids get on the field if they haven’t read The Adventures of Huckleberry Finn
for starters... (“Libros si”)

Cucu’s sheer pleasure in playing with literature, pilfering and re-deploying like
all good writers do is a profound lesson in literary criticism, and also an inspiration
to publish—even when the conditions seem devastating. During Argentina’s eco-
nomic crisis, Cucurto co-founded Eloisa Cartonera with visual artist Javier Barilaro
to make books from used cardboard and unpublished literature donated by distin-
guished contemporary writers.

In March 2007, we invited Cucu’s partner and also the director of a spin-off
publisher in Lima to facilitate workshops for Harvard’s Cultural Agents. We learned
how to make beautiful books from discarded materials and how to use them in the
classroom. It struck me—while we played with Edgar Allan Poe—that literature
was recycled material too. This was a moment of truth for me and for other teachers
of language and literature crouched on the floor to cut cardboard, hunched happily
over invisible tables under the mess of cuttings, tempera paints, scissors, string, and all
kinds of attractive junk. Until then, Cultural Agents had been drawn outward from
its academic setting to highlight compelling but under-represented arts that should
stimulate scholarly reflection. We had convened, and we continue to convene, schol-
arly seminars on major thinkers who inspire Cultural Agency (Friedrich Schiller,
John Dewey, Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Jacques Ranciere, among others) and
we promote a broad range of artists who understand their work to be interventions
in public life. Even before the major event of Augusto Boal’s workshops in Theater
of the Oppressed in December 2003, Cultural Agents had featured photographers
who teach poor children to take new perspectives and reframe their lives. We show-
cased “The Jewish Latin Mix: Making Salsa” to celebrate the mostly unsung collabo-
rations among Latino and Jewish artists. We hosted related seminars on Indigenous

radio that keep languages alive and their speakers informed, on student dance troupes
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Doris Sommer

that keep them from dropping out of school, muralists who direct crews of teenagers
to occupy public space and to earn a sense of ownership. These events and explora-
tions have had some notably lasting effects (see for example the case of Boal’'s work-
shops that developed projects of racial and ethnic inclusion at the local high school,
and also aids prevention programs in Tanzania.)

Nevertheless, from my perspective as a teacher of language and literature, the
admirable cases we pursued represented other people’s work, fascinating as examples
to be theorized and even as techniques to appropriate for effective teaching. “Youth Arts
for Social Change” tries to make good on the inspirations as the material of a Harvard
Extension School course for local artists and educators.

But the Cartonera was a turning point for me, personally. Literature came
back to the center of my teaching and writing, newly energized as an adventure
in recycling. To acknowledge, in good faith, that teachers of the humanities are cul-
tural agents—perhaps the fundamental agents for Gramsci’s organic cultural revolu-
tion—is to take seriously, and to take credit for, the responsibility to train taste. Taste
is another name for the judgment that civic life depends on. Although judgment is an
innate faculty, to follow Kant, it needs to be exercised through training by examples,
which is why Aristotle insisted that the virtue of practical wisdom was not governed
by rules but by the development of judgment through habituation (Larmore 48).
It’s different from reason, not its irrational opposite. In fact, reason depends on judg-
ment which is of another order, Kant says in the Zhird Critique. It is more like a gram-
mar than like logic, in Stanley Cavell’s appropriation of Wittgenstein, so that usage,
not argument, develops a sense of right or wrong judgment (42). Intellectuals exercise
judgment even when they mistake the activity for reasonable argument. And they
can change their minds, learn a new grammar, Gramsci assured us, but the process
is painfully slow for those intellectuals who identify as risk-averse professionals rather
than creative agents. Real teachers take risks, Paolo Freire encouraged us “It is solely

by risking life that freedom is obtained” (20).
RECYCLED WORDS

Literature as recycled material, it had never occurred to me before. So simple a sum-
mary, it sounds like a joke and cuts through much of what we have learned and taught
as sophisticated literary criticism, with its daunting words such as intertextuality, traces,
iteration, point of view, focalization. The technical terms become user-friendly by losing

their elite edge and gaining a broad accessibility when readers can abstract the particular
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functions to arrive at a general principle about literature being made up of re-usable
pieces, cuts and pastes and pastiches. For example, one of the activities that Milagros
taught us was the character portraits. She arranged us in pairs to sit back to back, while
one described a character from the story we had all read and the partner sketched the
description. Then the participants switch roles, so that in about ten minutes both will
have described and sketched. The amusingly diverse results, after we tape the portraits
on the “gallery” wall, make visible the range of interpretations and re-interpretations
of the same characters, demonstrating the impossibility to read or to draw without fill-
ing in the missing information, highlighting one or another feature of the text, and
adding original details. We could not clearly distinguish between reading—which had
seemed passive to some—and the active intervention of completing the text, or writing,
Where was the precise division between reception and production, understanding and
imagination? I had never experienced so effective and painless lesson in deconstruction
and in reader-response theory. It was positively fun, and I have repeated the activity
many times with similarly pleasurable and profound results. When the participants are
graduate students or colleagues, an extra measure of satisfaction comes from reflecting
on the theoretical principles (One of my brightest graduate students commented after
the first workshop: “I don’t hate narratology any more!” By now the Cartonera is part
of Harvard’s training program for new teachers of foreign languages.) When we work
with primary school children, the technical terms don’t figure in the reflection. But in
all cases, the lessons are as clear as they are welcome: Each participant is an author and
an authority of the work produced; interpretation exercises critical and creative facul-
ties and the range of plausible interpretations is worthy of admiration for oneself and
for fellow interpreters. Admiration is the glue of voluntary societies such as democracy,
Antanas Mockus taught me, not toleration which suggests one citizen’s largesse in the
face of other, implicitly inferior subjects.

It is obvious, that books and plays and poems are made up of words, motifs, plots,
characters, grammatical structures, elements that already exist in other contexts and that
authors borrow and recombine to produce arresting new works. Novelty is in the poach-
ing and the recombination, not in the material which, logically, must already have been
used if the new creation hopes to communicate, which is why Wittgenstein dismissed
the possibility of private languages. All language is borrowed or taken over. Everyone
knows that Cervantes played on chivalric and picaresque sources to write Doz Quijote;
and he shamelessly claimed to have lifted the entire manuscript from an Arab author.
Shakespeare, too, is notoriously not the author of his plots in great plays, but the genius

re-writer of appropriated stories. To introduce students into writing by acknowledging
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the liberties that great writers take is to demystify the classics, to expose them as products
of human interventions open to new incursions by young people.

Hip hop artists are good at this game; and among our best Cartonera facilitators
are members of Familia Ayara, an Afro-Colombian hip hop collective. The work con-
tinues with Conaculta in Mexico, and we hope to scale up through work with the Ford
Foundation. But mostly, I'm looking forward to collaborating directly with Cucurto
inBuenos Aires. Theliberatingapproach to playing with the greats comes to the Cartonera
from Cucu. There’s no anxiety of influence here, because he figures the country is too
racist to let him pass for the new Borges or Cortdzar. So he just catches them and every-
one else at the same game he enjoys: light handed lifting or stealing. [Appropriation
is the word post-modern visual artists use]. “Cucu,”—his alter-ego Santiago practi-
cally jumps out of his skin at the beginning of the novel—*“this is a historical discovery:
all Argentine literature is stolen stuff. It’s crazy! Shameless!” (1810 11). And by the
end of this reckless shuttle from orgy to battle on a double crossing and loony loom
of black and white, hetero and homo but always over-sexual, it turns out that the
recycled stuff that Cucu had lifted “... and all the other Argentine classics were written
bydescendents of those Black soldiers. Thatis tosay, it s black literature, written by bourgie
and bleached out Black-begotten Argentines” (1810 189)°.

In the book I am preparing, Ripple Effects: The Work of Art in the World, 1 return
to Cucurto and to Eloisa Cartonera. The book explores arts interventions that follow
though on an inspiration, press a point and provoke changes in related discourses or prac-
tices. Humanists have an opportunity today to consider a vast but still virtual area of aes-
thetics: the effects of art after the first moment. How else can we presume to talk of the
transformative power of art if not through its ripple effects? Think of Augusto Boal, from
Forum Theater to Legislative Theater in Brazil; of ACT UP, which pursued aids treatment
and the legal right to health until medicine and the law changed. Now I hope you'll also
think of the Cartonera, along with these better known feats of art in social development.
It has revolutionized the world of books in Latin America. Today there are at least 30
Cartoneras, challenging the assumption that good literature appeals only to elite readers.
The houses hire garbage pickers, develop cooperatives as in Eloisa’s case, and give young writ-
ers a chance to reach the public. When we asked Cucurto what his publishing criteria were;
he said that he had none that all fiction and poetry had some feature or quality that merited

our appreciation, and his profoundly democratic generosity won my admiration forever.

5 "...y otros clasicos argentinos que fueron escritos todos por descendientes de estos soldados negros.
Es decir, una literatura negra, escrita por aburguesados y emblanquecidos descendientes de negros.”
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RESUMEN

Este articulo propone un didlogo entre el concepto de ‘revuelta’ de Kristeva y los con-
ceptos de ‘sujeto cultural' y “sujeto de deseo” de Cros, que permitira entender las impli-
caciones de la experiencia social en la estructuracion del espacio psiquico del escritor
y viceversa. Con ello se buscara la comprension de la literatura reciente y de la critica
literaria en la configuracion actual de la sociedad y de los Estudios Literarios. Estos dos
conceptos permitirdn acercarse a la nocién de escritor como una figura que elabora
en la literatura el malestar social, no conceptualizado y muchas veces banalizado, y ofre-
cen una interpretacion desde la cual el lector puede experimentar su propia ‘revuelta’.

PALABRAS CLAVE: Julia Kristeva, critica literaria, revuelta, Edmond Cros, sujeto de deseo.

ABSTRACT

This article proposes a dialog between the concept of ‘revolt’ by Kristeva and Cros's
concepts of ‘cultural subject” and ‘subject of desire’. This dialog will allow understand-
ing the perception of the social experience in the writer's psychic space and vice versa,
the recent literature and the role of the literary criticism in the present-day configura-
tion of the society and the Literary Studies. The ‘revolt’ and the ‘subject of desire” will
approach to the notion of writer like a figure that elaborates in the literature the not
conceptualized and many times trivialized civil unrest, and will offer an interpretation
which enables the reader to experience its own ‘revolt’.

Kevy worbps: Julia Kristeva, literary criticism, revolt, Edmond Cros, subject of desire.

* Magister en Literatura Hispanoamericana. Instituto Caro y Cuervo. Este articulo forma parte de los resul-
tados parciales de la investigacion “Establecimiento del campo de la novela en Colombia (1820-2008)".
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INTRODUCCION

Algunas teorfas literarias han subvalorado la importancia de analizar la relacidn entre
el yo del autor literario y la obra literaria. La perspectiva que propone Julia Kristeva
desde el concepto de ‘revuelta’ trasciende la teorfa psicoanalitica, pues vincula la expe-
riencia social del autor con su experiencia psiquica. Asimismo liga la manera como
se estructura su intimidad, su espacio psiquico, a la percepcidn de la experiencia social,
del vinculo social, y viceversa. La ‘revuelta’ permite, en Kristeva, hacer una transicién
entre conceptos psicoanaliticos y literarios para entender en su complejidad la propuesta
ético-estética del autor en una obra determinada, la forma como evalta su entorno cul-
tural y su sociedad. Igualmente, propone alternativas de actuacién y restauracién del
espacio psiquico y social para el ser humano actual, cercado por el narcisismo, las expe-
riencias simuladas de colectividad, el nihilismo y la indiferencia. Esta evaluacién depen-
dera del distanciamiento critico con el que el autor elabore su experiencia intima y su
percepcidn de la experiencia social. La experiencia de la ‘revuelta’ intima realizada por el
autor y puesta en su obra permitird, a su vez, que la experiencia de lectura se conecte con
la intimidad del lector para que este tltimo haga su propia ‘revuelta’

Kristeva afirma que la literatura despliega intimidad con su Zeitlos (‘fuera-del-
tiempo, inscripcién de una grieta, de una brecha, sobre el tiempo lineal de la conciencia)’
y el perdén. Este es uno de los procesos que permiten el arribo de la intimidad. Y el des-
pliegue de ésta en la literatura serfa la condicién de la ‘revuelta) de la literatura ‘revuelta.
La ‘revuelta’ es el desplazamiento del pasado, a través del cual el sujeto logra autonomia
y renueva su vinculo con la otredad (Kristeva, La revuelta 16). El pasado del sujeto estd
horadado por el sentimiento de culpabilidad que lleva a buscar un castigo, una agresién
contra el propio yo (Freud, E/ malestar 58); la ley del padre (severidad de la conciencia
moral) se aloja asi en el interior del individuo, como un dispositivo de vigilancia y domi-

nacién cultural (superyé)* La busqueda de castigo conlleva una disminucién del valor

N

. "Una traduccién posible de Zeitlos podria ser, en efecto, el “tiempo perdido”. Un tiempo que se pierde
como tiempo [lineal, consciente] a fuerza de reconciliarnos con la experiencia de nuestra propia pér-
dida. Repeticidn, encantamiento, gracia, infinito.... Sin esta temporalidad abisal y sin la modulacién
psiquica que implica, no hay ninguna razén —y por lo tanto ninguna posibilidad— de efectuar ese
trastocamiento de lo intimo que es re-vuelta en el sentido de un renacimiento o de una interrogacion
continuos” (Kristeva, La revuelta 65-66).

N

. Freud explica este sentimiento de culpabilidad como caracteristica primigenia de la condicién
humana. En el ser humano aparece un instinto de destruccién o de muerte, dirigido a satisfacer
“la realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia” (El malestar 48-49), los cuales tie-
nen que ver siempre con la oposicién a una autoridad exterior o “padre”: “El remordimiento fue
el resultado de la primitivisima ambivalencia afectiva frente al padre [protopadre], pues los hijos
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del yo y, en consecuencia, la pulsién de muerte, un rechazo que posteriormente se con-
vierte en una negatividad simbolizante. Kristeva afirma que la pulsién de muerte sélo se
puede superar si se apoya en una erotizacién de la negatividad. Esta erotizacidn conduce
al perdén, y en este sentido el perddn es la positividad que entra en tension con la nega-
tividad de la pulsidn de muerte. A su vez, esta negatividad simbolizante se transforma en
positividad semidtica a través del perddn.

El perdén como actualizacién de un discurso semiético, que suspende todo
juicio, permite reelaborar la intimidad, es decir, dar forma, re-presentar el pasado
a través de una percepcidn, de una vision interior en la que se produce la organizacion
del pensamiento en un orden de la lengua ya no simbdlico (ley del padre: prohibi-
ciones, normas sociales, ideales), sino en otro que pone a prueba el sentido unitario
(fijo) de las palabras, que despliega el sentido hasta las sensaciones y las pulsaciones
y que nunca puede ser integramente incorporado, reducido en el cédigo de las ins-
tituciones y de los medios de comunicacién (Kristeva, La revuelta 19). El recuerdo
hecho discurso semidtico hace existir el pasado-recuerdo por segunda vez (adveni-
miento no del objeto —como en la nocién freudiana de represién—, sino del tiempo,
para arrancarlo de lo indecible y darle signo, darle otra expresién), repitiendo en otro
registro aquello que la memoria de ese recuerdo ya no dice, sino que petrifica en un
significado que lesiona el espacio psiquico del sujeto. De este modo, el sujeto se apro-
pia de su memoria, aunque no de manera permanente, pues de lo contrario podria
caer en un nuevo bloqueo psiquico: “Apropiémonos de nuestra memoria, pero con
la condicién de poder hacer un descanso para nuevos cuestionamientos, nuevos rena-
cimientos, nuevas creatividades” (Kristeva, “La locura” 285). Asi se produce la recon-
ciliacién, el renacimiento (Kristeva, Poderes 45), la ‘revuelta’ (laintimidad trastocada).
De la inmovilizacidn, del bloqueo psiquico, se pasa a la re-presentacion que transfi-
gura y resignifica la experiencia intima, acto en el que el hombre confronta la ley del
padre y a si mismo continuamente para rehacerse como sujeto.

La ‘revuelta’ se realiza en la vida psiquica y en sus manifestaciones sociales

(escritura, pensamiento, arte). Al ser la expresién de una conflictividad permanente,

lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresion, el amor vol-
vié a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificacién con
el padre, dotdndolo del poderio de éste, como si con ello quisiera castigar la agresién que se le hiciera
sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la repeticion del crimen.
Y como la tendencia agresiva contra el padre volvié a agitarse en cada generacién sucesiva, también
se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones
contenidas y transferidas al super-yo” (Freud, El malestar 57-58). Este placer narcisista choca con
la base de toda cultura, que es el sacrificio de la individualidad por el bien de la colectividad.

18 PERIFRASIS. VOL. 1, N.2 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 16-32



La ‘revuelta’ como perspectiva tedrica para la critica literaria actual

cuestionadora de la moral y del vinculo social, ésta tiene consecuencias politicas
y sociales. De alli su posibilidad de ser renovadora del vinculo con el otro, con los otros.
En términos de Kristeva, el escritor, al ser un ‘traductor) un sujeto en re-vuelta, ser en
conflictividad permanente que ha perdido su ‘lengua primaria’ y busca dar forma a su
entorno en el encuentro de una ‘lengua secundaria, elabora la ‘revuelta’ en la literatura.
“Escandalosamente extranjero” (Kristeva, E/ porvenir 69) en su mundo, el escritor busca
descifrar, nombrar, empujar a ser, lo que existe de forma presintdctica, ‘semidtica, en ¢l
mismo como un malestar que, aunque sentido por todos, nos hemos ‘negado’ a nom-
brar por temor a perder ¢l ‘objeto’ —por temor a aceptar la verdad sobre nuestro males-
tar y caer en una situacion de absoluta incertidumbre que impela a actuar— que nos
mantiene en una posicién conformista, debido al proceso de reificacién que deriva en
la desaparicién de la conciencia colectiva (falsa conciencia)?. El ser humano no quiere
saber, evita afrontar las verdades que lo pondrian en ‘revuelta’ (Kristeva, E/ porvenir 25),
en una posicién de continuo cuestionamiento. La ‘revuelta’ es una de las maneras de
afrontar esta ‘verdad, de resistir frente a la cultura contempordnea, manifestacién
de la reduccién del espacio psiquico y de la aquiescencia, por un lado, frente al malestar
generalizado de nuestra sociedad y, por otro, a la exigencia de la eficacia y la cultura show,
as{ como también de las expresiones de violencia:
Lo que pongo en evidencia... es una forma de patologia que encuentro
totalmente contempordnea: es la clausura del espacio psiquico, la dificultad
de reencuentro del individuo moderno para representarse sus conflictos.
Frente a esta extincién de la curiosidad psiquica, se asiste a un desencade-
namiento de la violencia, de la somatizacién o de la droga: muchas maneras

de anudar la enfermedad psiquica en un estado ocednico procurado por

3. Goldmann afirma —siguiendo a Marx— que actualmente “en las sociedades que producen para el
mercado (es decir, en los tipos de sociedad en que predomina la actividad econémica) la conciencia
colectiva pierde progresivamente toda realidad activa y tiende a transformarse en un simple reflejo
de la vida econdmica” (29); esto quiere decir que la conciencia colectiva ya no puede asociarse
con la estructura consciente de grupos sociales particulares que buscan defender ciertos valores
en oposicion a otros que les parecen degradados, sino que “la vida econdmica tiende a convertir en
implicitos para todos los miembros de la sociedad” (28) los valores cuantitativos. Esta tendencia
disminuye rapida y progresivamente “la accién de la conciencia sobre la vida econdémica e, inversa-
mente, [aumenta el] crecimiento continuo de la accién del sector econémico de la vida social sobre
el contenido y estructura de la conciencia” (29). Por esta razén, Goldmann denominara a este tipo
de pensamiento como “falsa conciencia”, pues los individuos convierten los valores cuantitativos en
valores absolutos, no en mediaciones, no en posibilidad de reflexién sobre lo inmediato, no en bus-
queda de acceso a otros valores de caracter cualitativo.
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la droga o de evacuarla por pasajes al acto, por el vandalismo de los subur-
bios, las violaciones colectivas, etcétera. (Kristeva, “La locura” 283)*

Esa busqueda de un ‘estado ocednico’ serfa contraria a la ‘revuelta; en la que
se busca la autonomia del individuo a través de un vinculo renovado con el otro
(singularidad compartida), diferente al individuo integrado en una multitud, que
—como bien lo describe Freud— disminuye su actividad intelectual, manifiesta
altamente sus afectos y su derivacion en actos (“La psicologfa” 55): “Se abandonard
tanto mas gustoso a... instintos cuanto por ser la multitud anénimay, en consecuen-
cia, irresponsable” (Freud, “La psicologia” 12). Este individuo en busca de un ‘estado
ocednico’ pierde todos sus rasgos personales, con lo cual se convierte en un autémata
sin voluntad que no conoce la sed de la verdad, que sélo pide ilusiones. En este punto,
la ‘revuelta’ intima (individual) se encuentra con la literatura ‘revuelta’: si nuestra cul-
tura se define, en gran medida, por un narcisismo amenazador (patoldgico) tal como
lo expone Richard Sennett®, que busca romdnticamente su autorrealizacién a través
de la sobreexposicién del yo, de la manifestacidn exacerbada de las expresiones indi-
viduales que menoscaban el espacio psiquico, en medio de un falso ‘estado ocednico’
(‘comunidades’ globales-virtuales o gueros) ofrecido como espacio de seres andénimos
yanémicos, sin responsabilidad individual, la literatura ‘revuelta’ desnudaria la trampa

de este tipo de autorrealizacién prometida al sujeto moderno.

4. Este instinto de destruccién que Freud habia caracterizado como una insubordinacién al padre,
es decir, una muestra de individualidad omnipotente, es explicado por Kristeva como una anulacién
del espacio psiquico en procura de “un estado oceanico”. Lo que antes aparecia como una mues-
tra de absoluta individualidad, hoy es producto de un narcisismo alienante que encubre ese deseo
de sentimiento oceanico, de colectividad y unidad, ocasionado por esa conciencia moral alojada en el
individuo, que es cada vez mas severa y que obstaculiza la construccién de una real intimidad, y que,
al mismo tiempo, ha perdido ya su validez. Se encuentra aqui también la ambivalencia determinada
por Freud entre el instinto de destruccién y el deseo de restablecer el vinculo con la unidad.

5. "Como un desorden del caracter, el narcisismo es el opuesto mismo del vigoroso amor a si mismo.
La autoabsorcién no produce gratificacidn, provoca dolor al yo; eliminar la linea entre el yo y el otro
significa que nada nuevo, nada “otro”, puede entrar jamas en el yo; es devorado y transformado hasta
que uno cree que se puede ver a uno mismo en el otro, y entonces se vuelve insignificante. Esta es
la razén por la que el perfil clinico del narcisismo no es un estado de actividad sino un estado de ser.
Se han eliminado tanto las demarcaciones, los limites y las formas del tiempo como asi también
la relacién. El narcisista no se muestra dvido de experiencias, estd avido de Experiencia. Buscando
siempre una expresion o un reflejo de si mismo en la Experiencia, devalta cada interaccién o esce-
nario particular, porque nunca es bastante para abarcar lo que €l es. El mito de Narciso capta neta-
mente esta situacién: uno se ahoga en el yo; es un estado entrépico” (Sennett 401).
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LA ESCRITURA COMO DONACION DE SENTIDO

En la obraliteraria, el perddn se manifiesta primero como el establecimiento de una forma,
la donacién de un sentido fuera de la ‘tiranfa del amo; fuera de las formas de representa-
cién establecidas, convencionales o institucionalizadas. Es una liberacién, una renovacién
(Kristeva, Sol negro 171) ya no sélo en el terreno psicoldgico, sino en un acto singular:
el de la nominacién y la composicion (Kristeva, Sol negro 180), es decir, la redistribuciéon
del orden del lenguaje a través de un estilo, una visién (relacionada con la expresién de la
intimidad) que modifica la lengua avejentada (Kristeva, E/ porvenir 57); en la obra litera-
ria, entonces, el estilo serfa la forma que se le dala comunicacién dela intimidad. El perdén,
asi, posee el efecto de una actuacién, de un hacer, de una poiesis (Kristeva, Sol negro 173).
El escritor se identifica y se ‘compadece’ de los otros para hacer que desaparezca el juicio
sobre si mismo y sobre los demds; al distanciarse de si mismo y, a la vez, desde si mismo,
da forma a una interpretacién del mundo que proviene de un lazo amoroso en busca
de una nueva relacién con el otro y con él mismo. Esta nueva relacién surge del malestar
cultural percibido por el escritor, y tendria que ver con el grado de inadecuacién del ser
humano al espacio social que se le ofrece para su desarrollo. La modernidad y sus con-
tradicciones irresolubles dejaron fuera del proyecto ilustrado las contradicciones del
ser humano, aquellas que la razén no puede vincular en su discurso unitario, abstracto
¢ imperativo. La literatura expresa estas contradicciones irresolubles y primigenias del
ser humano a través de lo que se podria denominar como una ‘escritura del cuerpo), que
reelabora el discurso semiético, un lenguaje no enjuiciador ni clasificador, sino que acepta
la ambivalencia humana y la vincula al discurso para resignificarla y posibilitar la recons-
truccidn del espacio psiquico y, por ende, social.

La literatura como ‘creacién transpersonal’ (Kristeva, So/ negro 180) es un
perdédn; la interpretacién de la obra (‘poiesis de la interpretacién’) también. Tal ejer-
cicio interpretativo busca establecer una forma, una puesta en forma de signos, hallar
la armonia de la obra “que no ignora sus violencias sino que las acoge en otro lugar”
(Kristeva, La revuelta 35), en fin, dar sentido: “Dar sentido no quiere decir ‘mentalizar’
‘comprender’, ‘controlar’. Junto a estas operaciones légicas, y sumandose a ellas, la pala-

bra de... la interpretacién actualiza significancias preverbales, mociones pulsionales,

6. Un ideologema, diria Bajtin, un signo que alcanza la vida social cuando sale de la conciencia y se
transforma en una forma discursiva. Para Bajtin, la conciencia individual es un hecho ideoldgico
y social, y “sélo puede realizarse y convertirse en un hecho real después de plasmarse en alguin
material signico” (34). Para este autor, la conciencia no es un hecho puramente subjetivo, pues ella
“se localiza entre el organismo y el mundo exterior.... El organismo y el mundo se encuentran en el
signo” (52), es decir, en la realizacién concreta de la conciencia (el signo) que alcanza el ambito social.
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afectos: eso que, en mi terminologfa, yo llamo lo ‘semiético’™ (Kristeva, La revuelta 32).
La literatura ‘revuelta’ se conecta aqui con la critica literaria ‘revuelta’: ambas como
poiesis que buscan la superacién del sinsentido generalizado:
Conformacion de los signos: armonia de la obra, sin exégesis, sin explicacién,
sin comprension. Técnica y arte. El aspecto “primario” de una accién similar
esclarece por qué tiene el poder de alcanzar, més acd de las palabras y las inteli-
gencias, las emociones y los cuerpos lastimados. Sin embargo, esta economia no
tiene nada de primitiva. La posibilidad légica de superacién (Aufhebung) que
implica (sin-sentido y sentido, sobresalto positivo que integra su nada posible)
es consecutiva a un s6lido enganche del sujeto con el ideal oblativo. Quien estd
en la esfera del perdén —porque lo da y lo acepta— es capaz de identificarse
con un padre amante; padre imaginario con quien, por lo tanto, estd dispuesto
a reconciliarse en vista de una nueva ley simboélica. (Kristeva, So/ negro 173)
La superacién del sinsentido, entonces, no se hace al margen de la ley simbé-
lica o ley del padre, sino que, el perdén busca una relacidn resignificada con ¢él. El dis-
curso semidtico puro es imposible, porque desde que dominamos la lengua materna
ya entramos en esa ley simbélica (y por nuestra trayectoria psiquica y social, la cual se
ha formado dentro de esa ley simbdlica, convencional), pero ese discurso semidtico
o ‘escritura del cuerpo’ serfa la posibilidad de ‘revuelta’ del lenguaje simbdlico y, por
ende, del vinculo social. Lo que esta atrofiado en nuestra cultura es, precisamente, esa
ley del padre, laley simbélica, pero el perdén y la ‘revuelta’ son una reconciliacidn con él.
Al igual que Freud lo afirmaba en E/ malestar en la cultura (1929), hoy también pode-
mos aseverar que el valor de la cultura para la felicidad humana se ha puesto en duda.
La literatura contempordnea comprueba la imposibilidad de la religion, la moral y el
derecho (Kristeva, Poderes 25), es decir, manifiesta una cultura de sujetos sin valor de

padre® y abandonados a una madre abyecta’ (Kristeva, Historias 333): fragmentada,

7. La critica literaria ‘revuelta’ daria también una forma a ese malestar enunciado por el escritor en su
obra, pero desde una poiesis méas conceptual. Si el escritor es un “licido insomne”, el critico es el
licido de la vigilia, pues establece la conceptualizacidén del malestar cultural desde una relaciéon mas
consciente entre la sociedad y el texto literario.

8. Si no hay una ley del padre, entendida como un imperativo o autoridad valida fuera del interior del ser
humano y asimilada a través de la conciencia moral (superyd), se entenderia por qué nuestras socieda-
des funcionan bajo la homogeneizacién de los valores y la falsa conciencia (la inmediatez cuantitativa).

9. Kristeva explica lo abyecto como una imposibilidad de separaciéon completa entre el sujeto y su objeto-
primario (perdido), es decir, petrificacién disférica del pasado (imposibilidad de ‘revuelta’): “La abyec-
cién de si seria la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos
sus objetos sdlo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser.... Toda abyeccién es de
hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo.... Aquel en virtud del
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deprimida, perversa, narcisista'’. El perddn y la ‘revuelta’ aceptan la verdad y las conse-
cuencias de esta invalidez actual de la ley del padre, pero al hacerlo la cuestionan, no para
desechar su lugar en la constitucién plena del ser humano, sino para buscar otro lugar
posible desde donde significarlo; para distanciarse y pervertir la lengua que nombra lo
que ya nada dice, lo que ha perdido sentido. Nuestro malestar, nuestra falta de sentido,
evidencia la ausencia de unaley del padre en la que nos sintamos contenidos; la ‘revuelta’
no borra la ley del padre, sino que la cuestiona para buscar una re-conciliacién no petri-
ficada, un nuevo vinculo social que nos permita renacer como sujetos.

El perdén como acto intrinseco a la critica literaria, como efecto de lectura,
manifiesta el proceso de comunicacion en el arte: el creador propone una interpreta-
cién, una forma desde donde lee su realidad, y el lector entiende y acepta dicha interpre-
tacién, sobreponiéndose a sus propias interpretaciones y experiencias para distanciarse
de si mismo y poner en ‘revuelta’ su propia comprension del mundo, su propia ley
simbolica, para comprender la ambivalencia intrinseca a la condicién humana. En la
creacion estética verbal, el escritor también se distancia de si mismo, es un ‘espiritu
desdoblado’ (critico), vocero de una ‘lucidez insomne’ (Kristeva, E/ porvenir 56) que se
traduce en una forma de la ironia:

¢Laironia es la inica manera de evitar estos impasses? En todo caso es una,
y una de las mds fecundas, porque quien dice ironia dice retorno analitico
sobre si, es decir, que la puesta en cuestién no perdona a nadie, sobre todo
al sujeto de la enunciacién. Se puede pensar también en otras formas del
eterno retorno y del eterno recomienzo que se oponen a la osificacion
y a sus versiones positivas del nihilismo. Pienso en esta variante de la iro-
nia que descifro en la arqueologia de lo sagrado o del arte: el interés por
la mussica barroca, ¢l pensamiento chino, el teatro romano o por tal escritor
desconocido u olvidado. (Kristeva, “La locura” 287)

El escritor como sujeto de la enunciacién realiza un ‘eterno retorno analitico’

y transpersonal sobre si. El escritor contribuye a problematizar y a reestructurar la

cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, (se) separa, (se) sitla, y por lo tanto erra en
vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar” (Kristeva, Poderes 12-16).

10. Para Kristeva, el narcisismo y la perversion son ‘patologias del yo' que definen a un sujeto insatisfecho
al que la sociedad de consumo y de espectaculo elogia sin cesar, lo cual resalta la ausencia de ley
del padre, sefiala su invalidez. Sin embargo, en este elogio también se puede ver una muestra de la
sociedad higienista del derecho descrita por Lipovetsky en El creptsculo del deber; el elogio también
seria una forma de normalizar estas “patologias” del espacio psiquico, de quitarles su fuerza expresiva
como malestar social y convertirlas en una forma banal de entretenimiento. En este sentido, la cultura
show 'higieniza’ el malestar social, lo convencionaliza, lo convierte en un lenguaje simbdlico, codificado.
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identidad del sujeto, su autonomfa, a partir de la posibilidad de dar forma (de salir de
una solidificada posicién nihilista) a lo difuso de una realidad percibida como desazén,
realidad irrepresentable a nivel de la conciencia, pero perceptible a nivel de lo no-cons-
ciente, del cuerpo, de las pulsiones y las sensaciones, es decir, de lo no conceptualizado
de la intimidad; esta desazén es producto de la pérdida de un concreto o imaginario
bienestar anterior'’, atrofiado por lo que se podria denominar como una ‘ley del padre’
cada vez mds severa, pero menos valida (cada vez mds imperativa-vigilante externamente,
y menos regenerativa para el sujeto, lo que explicarfa, entonces, su severidad),
“un supery6 tirdnico que... impide detectar las fuentes internas tanto como las fuen-
tes externas de su mal” (Kristeva, La revuelta 36) y, por ende, obstaculiza la ‘revuelta’
intima. Malestar individual y malestar cultural se traducen en ‘abyeccién’ y bloqueo psi-

quico generalizado de los sujetos, en la imposibilidad de dar sentido.

DEL ESPACIO PSiQ(jICO AL ESPACIO SOCIAL:
‘SUJETO CULTURAL’Y ‘SUJETO DE DESEO’

La realidad o la cultura como ‘malestar generalizado’ difuso, percibido sobre todo por
todos los ‘otros’ sociales (personas que pertenecen a minorfas sociales, a grupos sociales
minoritarios o que se encuentran en las margenes de la sociedad, representantes de un
pensamiento alternativo o critico frente al oficial) cuya ‘empatia’ perceptiva serfa una
de las condiciones de la comunicacidn literaria'?, harfa parte de lo que Edmond Cros
conceptualiza como ‘sujeto cultural, una instancia que integra a los individuos de

la misma colectividad, un espacio complejo, heterogéneo y conflictivo donde confluyen

11. Si lo vemos desde el punto de vista histérico, en cada época ha existido un sintoma de malestar
cultural y, en este sentido, el ‘bienestar anterior’ seria imaginario, producto de la frase nostélgica
“todo tiempo pasado fue mejor”; sin embargo, se debe recordar la reflexién de Lukacs acerca de
la épica como expresidn de una época en la que la relacién individuo-comunidad se concebia como
posibilidad armdnica, que fue desmoronandose en lo sucesivo. Desde el punto de vista psicoana-
litico, Freud habla de una etapa primitiva en la que la colectividad no ejercia tanta presién sobre
el individuo: “Esta sustitucién del poderio individual por el de la comunidad representa el paso
decisivo hacia la cultura. Su caracter esencial reside en que los miembros de la comunidad restrin-
gen sus posibilidades de satisfaccion, mientras que el individuo aislado no reconocia semejantes
restricciones. Asi, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad de que
el orden juridico, una vez establecido, ya no sera violado a favor de un individuo, sin que esto impli-
que un pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho” (El malestar 29).

12. Por todos los otros sociales, pero también por todos —aunque en distintas gradaciones, de acuerdo
con el estado de su espacio psiquico—, pues “la materia mas intima de la persona es la mas comun
de las materias: aquella que es anterior a la individualizacién” (Gamoneda 246). La ‘escritura del
cuerpo’ apunta, de modo agudo, a esta comunicacién entre intimidades, entre lo comun a todos los
seres humanos desde su configuraciéon primigenia, para lograr el extrafiamiento y la ‘revuelta’.
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las fuerzas socioeconémicas de una colectividad transcritas dentro de lo cultural (valo-
res vigentes en la sociedad), y que emergen como un sistema semiético-ideoldgico en
el texto (12-27), organizado en torno a un elemento (semiético o ideoldgico) domi-
nante. El ‘sujeto cultural’ estarfa configurado a partir de la contemporancidad y de
actos conscientes derivados de un sustrato inconsciente, formado en su mayor parte por
influencias hereditarias, fruto de las impresiones que ha dejado la historia en la con-
ciencia moral colectiva. Este sustrato entrafia los innumerables residuos ancestrales que
constituyen el alma de la raza (Le Bon citado por Freud, Psicologia de las masas 11),
su estado en un momento determinado. Las actitudes y comportamientos de los seres
humanos dependen también de una historia inconsciente colectiva, una estructuracion
psiquica ‘colectiva’ que transforma sus expresiones en el transcurso del tiempo®?.

En el andlisis de la obra literaria se asume que los elementos inconscientes, neta-
mente individuales del autor o del hombre mismo, no hacen parte del nivel estético del
texto, puesto que, por un lado, el inconsciente del ser humano es accesible s6lo a través
del psicoandlisis y, por otro lado, lo que hace el autor es la reelaboracidn de su experien-
cia, entonces, es necesario entender —como ya lo afirmaba Freud (E/ malestar 66 )—
que los procesos psiquicos son més accesibles a la conciencia cuando se abordan bajo
el aspecto colectivo, pues las exigencias del supery6 a menudo quedan inconscientes,
no conceptualizadas a nivel individual. Hay una coincidencia entre el superyé indivi-
dual y cultural. Los fenédmenos psiquicos son exteriorizados por las formas que adquie-
ren las agrupaciones colectivas, por las modificaciones que éstas cjercen sobre las
reacciones individuales. En la obra literaria no emerge el sujeto psiquico real del autor,
pero si son visibles las formas (las resoluciones) que han adquirido los procesos psiqui-
cos de este sujeto, es decir, sus actitudes y decisiones frente a las alternativas que pre-
senta el mundo para su desarrollo, sus actos, la manera tangible como asume y resuclve

su trayectoria social, la forma como se expresa su habitus' y, en general, su axiologia

13. 'Y que seria una de las condiciones para que el discurso semidtico o ‘escritura del cuerpo’ funde
la comunicacién literaria (comunicacidn entre cuerpos), y también para entender cémo lo que no
ha sido asimilado por la razén (lo inconsciente, lo preverbal) es importante para entender la con-
dicion actual del ser humano y su malestar.

14. La nocién de habitus “se trata del sistema de disposiciones adquiridas por la experiencia, por lo
tanto variables segun los lugares y los momentos” (Bourdieu 32). Ese sistema de disposiciones
adquiridas esta también socialmente constituido; esto quiere decir que el agente, de manera no
consciente, interioriza las estructuras sociales, los modos de ver, sentir y actuar, pero no por ello
deja de lado 'la préactica del agente’, 'su capacidad de invencién' y de ‘improvisacion’. Afirmar
lo contrario seria aceptar que las estructuras sociales son inmodificables. Bourdieu, al incluir
la variabilidad de las disposiciones, da pie para pensar el habitus como una estructura interna en
constante proceso de innovacién y como un principio generador de la accion de los agentes en el
campo (literario, social, econdémico, politico, artistico).
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y su grado de adecuacién o inadecuacién al mundo (su nivel critico, escéptico, nihi-
lista o de adaptacién-acomodacién), su espacio psiquico mas pleno o més bloqueado,
su capacidad para realizar o no nuevos pactos simboélicos, ¢l perddn y la ‘revuelta’; estas
actitudes se relacionan directamente con su experiencia colectiva; de esta relacion surge
la poiesis, la forma que dé al mundo en su texto.

Desde este presupuesto, la critica literaria exploraria las influencias de las exi-
gencias del superyé (cultura) sobre el individuo creador en un momento determinado.
Sin embargo, si en la neurosis individual disponemos del contraste enfermo / medio
‘normal, en una masa uniformemente afectada (como la actual), el telén de fondo
no existe; hay que buscarlo en otro lado (Freud, E/ malestar 68). ;Sobre qué telén de
fondo se podria apoyar la critica literaria para comprender las ‘enfermedades’ de la cul-
tura? Freud, pese a esta advertencia, anima a que algtn dia alguien se atreva a empren-
der la patologfa de las comunidades culturales. Kristeva lo hace, y su telén de fondo
es el espiritu critico que caracterizé la modernidad del siglo xvrir (la Revolucién
Francesa), la dignidad y plenitud que brinda al hombre este espiritu critico y el renaci-
miento del espacio psiquico —en ‘revuelta’— (una reclaboracién de la individualidad
como valor moderno)®. En este punto, vuelve a ser importante la propuesta de Cros:
su relacién entre el sujeto cultural y lo que ¢l denomina como ‘sujeto de deseo’

El‘sujeto de deseo’ se expresa por medio de la enunciacion de un sujeto hablante,
que se pone en escena en el discurso a través de formas que atestiguan mayor o menor
distancia respecto a sus enunciados (Cros 20), es decir, el distanciamiento articula
la tensién que se produce entre el lenguaje simbélico (ley del padre) y el discurso
semidtico, entre la sociedad y el individuo. El menor distanciamiento ocasionarfa que
el ‘sujeto de deseo’ fuera reemplazado por las fuerzas dominantes presentes en la com-
posicién de su sujeto cultural (lenguaje simbélico). El andlisis microtextual permitiria
analizar las marcas del sujeto y sus indices de sociabilidad, es decir, sus formas de inser-
cidn en el tejido socioecondmico; la finalidad de este andlisis serfa la interpretacion de
la puesta en forma del ‘malestar generalizado) elaborada por el individuo productor
del texto (la forma dada a las contradicciones humanas, a la ambivalencia del ser).
Es decir, si las fuerzas socioecondmicas dominantes son el elemento constituyente
del sujeto cultural como sistema semiético-ideoldgico del texto que da cuenta de
la evaluacién del autor frente a su entorno, entonces, el anilisis de este sujeto cultu-

ral permitirfa hallar la forma dada al ‘malestar generalizado’ que dicho autor percibe

15. Este constituye la posibilidad concreta de ‘bienestar anterior’ percibida por Kristeva en la cultura.
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en su realidad de manera particular (a través de la ‘escritura del cuerpo’)'®; por eso,
lo importante aqui seria ver cdmo, a nivel de la enunciacién, dio forma a ese ‘malestar’
(ya no lo tematizado, sino la distancia —mayor o menor— frente a lo tematizado,
es decir, la expresion del ‘sujeto de deseo’).

Aqui se veria el sentido de buscar la conexién del texto con el autor, es decir,
con el modo como éste se exhibe como sujeto enfrentado a ‘la ley del padre’ (superyd),
en tanto la cuestiona y es cuestionado por ellay, a la vez, estd impelido a dar cierta
forma a la niebla de su conciencia colectiva, a su subjetividad en continuo ‘malestar’
En tanto el sujeto se distancia de lo innombrado (el malestar, la indiferencia hacia
la ‘verdad; hacia ‘saber’, la ausencia de sentido por la imposibilidad de fusién con el
otro, con una comunidad), se afirma como ‘sujeto de deseo, como subjetividad auté-
noma, consciente, critica, en ‘revuelta; asi sea expresando los limites del lenguaje para
nombrar ese malestar, enunciando los limites de lo nombrable (a través del discurso
semidtico). Si el sujeto cultural se configura a partir de la adecuacion del habitus,
el ‘sujeto de desco’ es la capacidad del escritor de poner su habitus en ‘revuelta,
a través del perdén y del estilo. Si el sujeto cultural aparece en la obra literaria mani-
festado en las formas impersonales, los tépicos aceptados socialmente y los clichés,
el‘sujeto de deseo’ aparece, en laliteratura ‘revuelta) a través dela ‘escritura del cuerpo™”.
El ‘sujeto de deseo’ va en contra de un discurso que tiende a borrar las marcas de
su enunciacién, un discurso indiferenciado que borra la intimidad y, por ende,
la ‘revuelta’; el escritor de la literatura ‘revuelta, como ‘sujeto de deseo, moldea su
enunciado a partir de una norma evaluadora, otra que desestabiliza los valores s6lidos
codificados: “Dondequiera que haya interés de un sujeto implicado en una relacién
mediada con el mundo habr4 una norma convocada” (Hamon 32), en este caso, para

reevaluarla y transformar el vinculo de sentido con el mundo.

16. Es importante aqui aclarar que la literatura ‘revuelta’ seria una tendencia en las creaciones literarias,
no una generalidad de la literatura. Si bien Kristeva resalta el papel de la literatura en la cultura para
posibilitar la cultura 'revuelta’, es necesario recordar que el campo literario heterénomo estaria més
cerca del sujeto cultural que del ‘sujeto de deseo' y, de esta manera, su ‘revuelta’ seria minima frente a
otras propuestas estéticas en las que el ‘sujeto de deseo’ se percibe de modo maés contundente, como
el autor cuyo estilo configura un discurso semidtico visible, una ‘escritura del cuerpo’. En este sentido,
se hace imprescindible hacer otra reflexion sobre el perddn en la creacién literaria: este campo litera-
rio heterénomo seria también la expresidn de una poiesis que no alcanza el perddn, pues pasaria por
alto o reduciria la ambivalencia del ser humano, su complejidad cultural (psiquica y social). Este tipo
de literatura no acogeria las contradicciones y violencias del hombre para darles cabida en un lugar
otro, sino que las mantendria en una légica méas disyuntiva, ideoldgica.

17. Sin embargo, es necesario entender que el discurso semidtico se presenta en el estilo de los escrito-
res en diferentes niveles y adquiere diversas formas.
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La estructura psiquica se configura en la nifiez. La forma de esta estructura
psiquica influye en la insercién social, pero quien escribe es el adulto, resultado de
una trayectoria social, de un babitus en el que lo inconsciente se ha vuelto no-cons-
ciente (sus précticas sociales no conceptualizadas). Lo inconsciente se transforma en
practicas ideolégicas-discursivas no-conscientes; lo rechazado, lo reprimido (huellas
descuidadas de una vivencia), se convierte en sintoma, en expresién ‘cadtica’ de una
experiencia, ‘conceptualizada’ sélo a través del perdén y la ‘revuelta’ (ironfa) —en la
creaciény en la critica literarias, por ejemplo—. Lo no consciente estarfa condicionado
por la manera como el sujeto resuelve o no las huellas que han dejado sus vivencias,
sus determinantes psiquicos (desde la petrificacién, el nihilismo o la ‘revuelta’), de
acuerdo con su época (lo aceptado, lo estimulado / lo prohibido, lo reprimido), con las
posibilidades de actuacién que tiene en suaquiyahora; desde aqui, el individuo lee y eva-
ltia su entorno, su momento histérico. Dice Annie Brussi¢re: “Aunque esta estructura
psiquica basica [yo, Yo ideal, ideal del Yo] puede ser considerada como un invariante,
su funcionamiento viene pervertido por la re-organizacién de un campo morfoge-
nético debida a la evolucién del contexto sociohistérico; esta reorganizacion altera
los contornos del sujeto cultural” (242). Cada momento socio-histdrico ofrece al ser
humano alternativas de realizacién determinadas por las convenciones sociales vigen-
tes en ese momento, y el sujeto lee este marco social para evaluar sus propias posibili-
dades de actuacién. En este sentido, el ejercicio de la critica literaria serfa identificar,
por una parte, las huellas de lo no-consciente como manifestacién del tipo de sujeto
cultural que estd evaluando el autor en su obra, las restricciones que impone la socie-
dad a la realizacién del sujeto y el malestar cultural que producen vy, por otra parte,
las opciones que tiene este mismo sujeto para elaborar el perdén y la ‘revuelta) expresar

su intimidad y rehacerse como individualidad.
CONCLUSIONES

El ‘malestar generalizado’ de nuestra cultura afecta el funcionamiento de la estruc-
tura psiquica del sujeto y, a su vez, esta afectacion altera la configuracién del sujeto
cultural. Nuestra estructura psiquica se encuentra afectada en su constitucién como
sostén (ahora menoscabado) de una subjetividad auténoma, de nuestra conciencia,
y esta alteracidn modifica la manera en la que se percibe el espacio socioecondmico,
en la que nos percibimos como parte de una colectividad, en que percibimos posible
la ‘revuelta) nuestro espacio psiquico. La infraestructuray la superestructura no evolu-

cionan al mismo ritmo; lo econdmico y lo cultural poseen sus tiempos y sus historias
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propias, lo cual implica que estdn vinculados por relaciones que no son mecdnicas
ni sistemdticas (Cros 140). Entonces, el malestar generalizado y no conceptuali-
zado que experimentamos se debe a que cambia més rédpido la infraestructura que la
superestructura, es decir, cambian mds rdpido las dindmicas socioecondmicas que los
valores conscientes que configuran esa infraestructura'®; dichas dindmicas, entonces,
reestructuran el superyé cultural y establecen una ley del padre que, en esta época,
se manifiesta de manera mds acérrima como invalida, a la vez que instauran valores
homogéncos cada vez mas eficaces para el funcionamiento de la infraestructura eco-
némica, frente a los cuales los cuerpos manifiestan una resistencia, no conceptuali-
zada en una conciencia colectiva, sino en un nivel semiético.

Lo innombrado es eso que atin no alcanzamos a hacer del todo consciente y que
emerge solamente en la ‘escritura del cuerpo. Kristeva afirma que en las épocas de crisis
s afectan las relaciones entre los significantes, se entorpecen las representaciones, por-
que la humanidad estd desposeida de referencias estables (Kristeva, E/ porvenir 334).
Romero, por su parte, asevera: “La caracteristica de este perfodo es el disconformismo
y no la afirmacién de un nuevo sistema, que de ninguna manera esta elaborado” (164).
Sus sintomas bastan para afirmar que constituye una enorme incertidumbre con res-
pecto al futuro y una desconfianza en la razén, aspectos que se relacionan con las contra-
dicciones que la modernidad no ha podido resolver: “La contradiccion entre desarrollo
tecnolégico y desarrollo social; la contradiccién entre masificacién e individualizacién
y la contradiccién entre participacién y marginalidad” (Romero 165). Sin embargo,
es claro a partir de Kristeva cdmo ese disconformismo también estd menoscabado;
en una época en la que se hace cada vez mds dificil la afirmacién o conceptualizacion de
un nuevo sistema de valores (conciencia colectiva) que dé sentido al malestar generali-
zado y la emergencia de disconformismos (no televisados-banalizados) y de ‘revueltas,
la literatura ‘revuelta’ se convierte en baluarte de esta posibilidad a través del discurso
semidtico que da sentido a lo no conceptualizado, lo no juzgado, pero que da una forma
alo informe de la realidad y resignifica la ley del padre y el lenguaje simbélico.

A través de la ‘revuelta’ Kristeva propone hacerle frente a este malestar cultural
que paraliza las iniciativas del ser humano, que lo sume en el disconformismo nihilista

oen laindiferencia alienada. Convertir la negatividad psiquica en renovacién del vinculo

18. Lo que planteé Mukarovsky como base noética (‘residuos’ de sistemas de pensamiento anteriores
que afloran en el nuevo): “Se puede hablar, pues, de una base noética a partir de la cual una deter-
minada época, sociedad, estrato, etc., forman su comportamiento, su modo de pensar y de sentir
y también su creacién artistica” (302); “una determinada base noética, aunque tolere ciertas dife-
rencias ideoldgicas, no admite cualquier ideologia en general. La base noética no consigue cambiar
con la misma velocidad con la que se transforman los principios ideoldgicos” (303).
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consigo mismo y con la sociedad es posible desde la literatura ‘revuelta, desde la critica
literaria ‘revuelta, desde aquellos escritores que entienden su habitus como un cuestio-
namiento continuo. En el caso de los autores literarios, estos configuran en su obra una
mirada singular diferenciada de los condicionamientos que impone el sujeto cultural
y proponen su escritura como una dignificacion del ‘sujeto de deseo’ Por su parte los
criticos traducen la experiencia de ‘revuelta’ formulada en obra literaria en una posibili-
dad de perddn y ‘revuelta’ para el lector. Estos ultimos hacen de la critica un espacio de
resignificacién de lo intimo y de su importancia para la restauracion del espacio social

y del espacio psiquico, para la regeneracién de nuestras representaciones.
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RESUMEN

En el andlisis tedrico de los conceptos de ‘parodia’ y ‘revolucion’ se vislumbra la posibi-
lidad de jugar con potencias semanticas similares. En este sentido, tanto uno como otro
muestran una relacion ambigua con respecto a un modelo preexistente: si bien hay una
dependencia o un anclaje inevitable, al mismo tiempo ambos conceptos se refieren a for-
mas de ruptura. De igual modo, La filosofia en el tocador emerge en ese limite difuso entre
el pensamiento cldsico y el moderno, condensado en los sucesos revolucionarios de 1789.
La obra de Sade se configura sobre la idea de una tension parddica, utilizando para ello la
articulacion légica del discurso revolucionario durante el gobierno del Terror.

PALABRAS CLAVE: parodia, revolucidn, discurso, discordancia, representacion.

ABSTRACT

In a theoretical analysis of concepts ‘parody’ and ‘revolution’, the possibility of play-
ing with similar semantic potency can be perceived. In this connection, one and other
show an ambiguous relation about a pre existent model: if there is a dependency
or inevitable anchorage, at the same time both concepts refer to breakthrough forms.
In the same way, Philosophy in the Bedroom merges in this diffuse limit between modern
and classical think, condensed in the revolutionaries events of 1789. Sade works is
configured upon the idea of a parody tension, using the logic articulation of the revolu-
tionary discourse during Terror's government.

KEY woRrbs: parody, revolution, discourse, discordance, representation.

* Licenciado en Letras. Universidad de Buenos Aires.
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INTRODUCCION
Tome asiento
nadie debe perderse
un espectdculo
abro mi risa negra
a funcién continnada.

LEONIDAS LAMBORGHINI

El especticulo y la risa: el cardcter representacional que en si mismo condensa un acon-
tecimiento y la posibilidad de introducir una escisién en el fuero de sus representaciones
son los ¢jes de este trabajo. ‘Revolucién’ y ‘parodia’ son aqui conceptos tedricos, con sus
desarrollos y sus vinculaciones, y son ¢l binomio cuyo punto de encuentro permite ana-
lizar el despliegue de una ‘filosofia’: La filosofia en el tocador. Sade invita al lector a tomar
asiento, a no perderse el espectdculo —de ahi el cardcter teatral de su literatura—, a com-
prender su risa negra llevando al extremo una légica de pensamiento con “un esfuerzo
mas”. En estas afirmaciones quedan implicitas particulares ideas sobre los conceptos teé-
ricos invocados. Pienso que observar esos conceptos, de manera general, en sus devenires
histéricos —son, después de todo, conceptos relativos— permite jugar con sus posibili-
dades semdnticas y establecer un curioso paralelo en torno, por un lado, a cierto carécter
de continuidad con respecto a un modelo anterior, y por el otro, a un signo de ruptura
o de novedad en relacién con el mismo. Esas posibilidades semanticas, en cierta medida,
coinciden con la imagen foucaultiana de la obra de Sade “reinando” en el limite entre el
pensamiento cldsico y el moderno (Foucault, “El deseo” 225-228).

Los avatares del concepto de ‘revolucién’ pueden rastrearse en Sobre la revo-
lucidn de Hannah Arendt y en Futuro pasado de Reinhart Koselleck. Los trabajos de
ambos coinciden en diferenciar entre una concepcién moderna (principalmente rela-
cionada con la Revolucién Americanay con la Revolucién Francesa) y una idea previa
referida, por una parte, a su génesis cientifica o astrondmica, y por otra, al pasado
clasico. En este sentido, se pone en juego la cuestién de un nuevo origen, con los cam-
bios y transformaciones que trae aparejados, y la percepcidn de cierta circularidad de
los asuntos humanos, una regresién continua que simula el movimiento de los cuerpos
celestes en los sistemas de gobierno.

Entre la connotacién regresiva del concepto y la percepcién moderna sobre un
quicbre en la linealidad del curso histdrico, la bisagra es la cuestion de la emancipa-
cién social. Si el concepto de revolucidn denota un regreso, un retorno a un punto
de partida del cual depende, tiene que ver con su uso latino en relacién con un movi-

miento circular en el 4mbito politico, en el que existe un nimero limitado de formas
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constitucionales de gobierno que se sustituyen y alternan por turnos tras la degenera-
cién de cada una. De esta manera, la monarquia deviene en tirania de la aristocracia;
ésta se convierte en oligarquia a la que sobreviene una democracia, determinando una
oclocracia o gobierno de la muchedumbre, para regresar nuevamente a la monarquia.
Seglin esta concepcidn, el movimiento se da naturalmente sin la posibilidad de que
el ser humano incida sobre él. Hasta los siglos xv1 y xvI1, este pensamiento perma-
nece adherido a la interpretacion copernicana y a la astrologia, para la cual los astros
determinan algo irremediable que afecta como una fuerza natural sobre los hombres
(la metafora natural del movimiento irrefrenable, la “irresistibilidad” que el siglo x1x
tradujo como “necesidad histérica” en relacién con la revolucién, continda presente
incluso en las representaciones modernas de la misma).

Pero en la Edad Moderna, dice Arendst, la cuestion social comenzé a desempe-
fiar un papel revolucionario cuando los hombres empezaron a dudar de que la pobreza
y la marginalidad fueran inherentes a la condicién humana, tal como pretendia el pen-
samiento cldsico. La experiencia colonial americana muestra que ese es un peso del
cual el hombre puede librarse: las condiciones existentes en América —su prosperi-
dad potencial— alimentan en el espiritu revolucionario europeo las ideas de hombre
nuevo, de ‘igualdad; de ‘liberacién y libertad; determinando la mayor importancia de
la modificacién de una textura social para transformar una estructura politica. La idea
de ‘libertad’ que para Arendt tiene que ver con la participacién en los asuntos publicos
(si la revolucién hubiese apuntado exclusivamente a los derechos civiles hubiese signi-
ficado sélo ‘liberacién’), instala el concepto moderno de revolucién social y politica
como un nuevo comienzo o como inicio de una nueva historia desconocida. Y esto
tiene que ver con un punto sin retorno: cuando el espiritu revolucionario se vio en el
poder, se instalé el pathos de la novedad'. En ese punto, en su manifestacion discursiva
y en sus acciones, es donde Sade encuentra una fisura por donde penetrar el herme-
tismo racional de la Ilustracién. Y lo hace a través de una gestualidad parddica con
facilidad, porque es después de todo, un hombre de su tiempo.

Continuidad y novedad, regreso y ruptura, entonces, cristalizan un campo seman-
tico en torno a lo revolucionario. Esa misma potencia semantica puede observarse en
relacién con el concepto de ‘parodia’: una diccién heterogénea que imita un discurso

o un cédigo amalgamado con otros, sin eliminar la discordancia. Porque la parodia,

1. Tanto la Revolucién Americana como la Revolucién Francesa fueron emprendidas con el espiritu de
restaurar un antiguo orden de cosas que habia sido perturbado y violado por el despotismo de la
monarquia absoluta o por los abusos del gobierno colonial. El espiritu revolucionario original estaba
ligado a una 'vuelta al pasado’, segtin Arendt.
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o bien reinscribe un discurso cldsico y no tendrfa mas que un alcance restringido, o bien
enuncia un discurso subversivo, innovador y plural. Segtin Genette, como cita Frappier-
Mazur, “la palabra parodia es corrientemente el lugar de una confusién bien onerosa,
porque se le hace designar tanto la deformacién ludica, como la transposicién burlesca
de un texto, como la imitacidn satirica de un estilo” (85). Frappier-Mazur agrega que en
la critica norteamericana, la palabra parodia engloba también la transformacién seria.

El ensayo “Parodia’, presente en el libro Profanaciones de Giorgio Agamben,
traza un recorrido histérico que contiene estas afirmaciones o particularidades.
Aquello identificado como “parodia seria’, Agamben lo encuentra en la literatura
italiana moderna y lo relaciona con una herencia clésica. Lo parddico serfa lo que no
tiene un lugar propio; el objeto de la narracién es parédico o fuera de lugar, y el escritor
no puede sino repetir o imitar la intima parodia. Ese ‘no lugar’ de lo parddico se con-
forma, en la musica griega, tras la separacién del canto y la palabra, cuando los recita-
dores homéricos introducen melodias que son discordantes con lo dicho o lo cantado,
es decir, cuando “cantan contra el canto”. Tal ‘discordancia’ provocaba, aparentemente,
las risas del auditorio, y en esto radica el germen cémico de lo paréddico. Agamben
lee aqui el nacimiento de la prosa artistica, pues la ruptura del vinculo natural entre
melodia y palabra libera un para-oiden, un espacio contiguo al canto donde se inserta
la prosa. El discurso de la prosa serfa, entonces, un lamento por la musica perdida,
por la pérdida del lugar natural del canto: un producto parédico.

Entre la concepcidn cldsica y la moderna parodia, hacia finales del siglo xvI
Escaligero traza lo que serfan los elementos canénicos de la parodia, como refiere
Agamben: “La Parodia es una Rapsodia invertida que transpone el sentido en ridiculo
cambiando las palabras” (“Parodia” 49). Esos rasgos candnicos que quedan fijados a par-
tir de esta idea tienen que ver, por un lado, con la dependencia de un modelo preexistente,
que de serio se transforma en cémico, y por el otro, con la conservacién de elementos
formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e incongruentes. Por lo tanto, como
en aquello que a partir de Arendt y de Koselleck defini como lo revolucionario, en el
caso de lo parddico se vislumbra la posibilidad de que el mismo concepto condense tanto
una idea de continuidad como una de novedad, un espacio de regreso y otro de ruptura:

la dependencia de lo preexistente y los contenidos nuevos ¢ incongruentes?.

2. Me parece interesante remarcar que el texto de Agamben al que me he referido, precisa una serie
de posibilidades de aplicacién de lo parddico a lo largo de diferentes ejemplos literarios. En este
sentido, sus tesis adquieren gran potencia cuando afirma que toda la tradiciéon de la literatura ita-
liana esta bajo el signo de la parodia, porque el proceder de lo parddico se afianza parodiando
la lengua misma, introduciendo una escision en ella. El ‘obstinado bilingtiismo’ de la cultura ita-
liana —primero latin/vulgar, y mas tarde lengua muerta/lengua viva y lengua literaria/dialecto—
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En el inicio de este texto propuse que el punto de encuentro de este binomio de
conceptos permite analizar una ‘filosofia’: La filosofia en el tocador del Marqués de Sade.
Me permitiré hacer eco de esa ‘confusién bien onerosa’” que comenta Genette, relevado
indistintamente lo que de ‘deformacién ludica, ‘transposicion burlesca’ o ‘imitacién
satirica’ hay en este libro. Después de todo Sade juega, se burla o satiriza con ironia,
cristalizando una serie de tradiciones y discursos propios de su tiempo. Pero sobre todo,
creo que es en las contradicciones del espiritu revolucionario durante el gobierno del
Terror, encarnadas —o mejor dicho pronunciadas— en los discursos de Robespierre,
donde Sade encuentra una ‘discordancia’ en la que inserta la suya. Es en esos discursos
que “cantan contra el canto” y que pretenden ser la palabra de lo novedoso y el mensaje
de la ruptura donde el Marqués lee una continuidad o una resonancia de un régimen
opresivo. Esos discursos son, en si mismos, el pard emplazado de manera contigua al
canto: son un producto parddico. Son el pathos de novedad instalado por el punto sin
retorno que significa verse en el poder y tener que legislar sobre la libertad del pueblo.

Ahi es donde Sade abre su propio lugar contiguo, su risa negra a funcién continuada.

DISCURSOS

El instrumento gracias al cual la burguesia habia llegado al poder:

liberacion de fuerzas, libertad general, antodeterminacion, en suma, Hustracion,

se volvid contra la burguesia tan pronto como ésta, convertida en sistema de dominio,
se vio obligada a ejercer la opresidn.

MAax HORKHEIMER Y TEODOR ADORNO

Lo que propone Sade en La filosofia en el tocador, y sobre todo en su optsculo

Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos’, es llevar al extremo la pro-
puesta liberadora ilustrada del Terror en el aparato del Estado, para mostrar, a tra-
vés de su propia articulacién de pensamiento, las contradicciones que condensa.
Lo parddico en Sade pone en primer plano esta cuestidn, porque desmitifica la qui-
mera mecénica de la razén como esperanza de libertad, denunciando la funcionalidad

de larazdn como fin en si mismo —auténomay autosuficiente—, para mostrar que en

es funcional a este fendmeno. Del mismo modo, ciertas caracteristicas del denominado Stilnovo
o de la escritura dantesca. Por otro lado, resulta llamativo al respecto el origen etimoldgico que
Sade le atribuye a la palabra romance (novela). En este sentido, el género llevaria el nombre de la
lengua que le dio origen, y que es producto de un bilingliismo: “La lengua romace (romance) era,
como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del latin”. Para mas detalles al respecto, ver Marqués
de Sade, “Ideas sobre las novelas”, incluido en la bibliografia.
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realidad aqui se convierte en medio de cualquier fin. Una lectura marxista como la de
Adorno y Horkheimer la coloca participando en la base de la légica productiva de la
modernidad: la légica de medios y fines, la logica de un sistema cuya unidad colectiva
es el fin de los actos del entendimiento. De ahi que estos autores digan que “la des-
atada economia de mercado era al mismo tiempo la figura real de la razén y el poder
ante el cual ésta fracasé” o que “la formalizacién de la razdn no es sino la expresion
intelectual de modo mecdnico de produccién” (150).

Sade supo leer una impostacién discursiva en la contemporaneidad tumultuosa
de los acontecimientos revolucionarios; entrevid que el esquema de la actividad pesaba
tanto o mds que su contenido. Esto se ve en el lenguaje y en las orgfas sadianas: lo que
importa es la gestidn activa y organizada lingiiistica y corporalmente, relacionando de
esta manera las magnitudes del libertinaje, el desco, el goce y la lujuria con el derecho
y la ley; introduciendo el campo abierto de la reflexién politica en el campo cerrado del
tocador y viceversa: esto es, dar cuerpo a las ideas. La textualidad y el pensamiento pro-
pio de su tiempo tienen un papel fundamental en este aspecto. Por un lado, una tradi-
ci6n literaria libertina que es en si misma un modelo semiético subversivo, que carga con
el signo de la subversién —y en este sentido con una potencialidad parédica—, tanto
en lo que se refiere a su circulacién o difusién clandestina y su anticlericalismo, como
a su puesta en escena de una temdtica moral privada a contrapelo de una moral publica.
Por otro lado, dos vertientes de un bagaje filoséfico que conforman la base del pensa-
miento politico ilustrado y la plataforma de la filosofia materialista.

En relacién con la tradicién de la literatura libertina, pueden mencionarse dos
paradigmas de libertinaje que trazan una genealogia de hipotextos en el universo ficcio-
nal sadiano®. Desde el primer cuarto del siglo xv11 se despliega un libertinaje de tipo
erudito o filosdfico, que tiene sus mds importantes ejemplos en L “école des filles (1665),
Le meursius frangais o Académie des dames (1655-1680) y Venus dans le cloitre (1682).
Pero mds especificamente en el siglo V11T se desarrolla un libertinaje de tendencia pre-
dominantemente erética, cuyo representante mds reconocido es el best seller Thérese
philosaphe*. A pesar de la diversa atmésfera sociointelectual de estos textos, puede
vislumbrarse una continuidad en el género que repercute en La filosofia en el tocador:
la forma de didlogo (erético), la propuesta didactica, la tendencia a representar tépicos

erdticos como posibles de ser vividos (la verosimilitud que en “Ideas sobre las novelas”

3. Para construir el esquema de esta genealogia utilizo el texto de Jean-Pierre Dubost, incluido en la
bibliografia.

4. Como curiosidad vale decir que segtin Darnton, a estos libros prohibidos se los llamaba en el comercio
del libro (libreros, editores y distribuidores) “libros filoséficos” (29).

.38 PERIFRASIS. VOL. 1, N.2 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 33-48



Discursos y discordancias. Revolucién y parodia en La filosofia en el tocador

Sade reclama para el género), la ironfa y la burla, en definitiva, el uso de una técnica
retdrica con un montaje de discursos y escenas: el decir y el mostrar. La combinatoria
sadiana de esta tradicién con un anclaje racionalista produce un acercamiento tedrico
sociolégico. El Marqués de Sade apunta asi a una propuesta filoséfica auténtica —mate-
rialista— para establecer una base tedrica consistente a su postura.

Cabe aclarar que, si se lo toma como un corpus total, el discurso ‘filoséfico’ liber-
tino es siempre un discurso dentro de un texto que se inscribe en un universo literario
de libertinaje de formas narrativas. Ese universo es una superficie sobre la cual, segin
Dubosty en coincidencia con Foucault, se apoyan los mas fundamentales discursos de la
modernidad. Tomado como posibilidad de conocimiento —como Potentia spinozista,
desear el poder de experimentar intensamente, un mecanismo de progresiva explora-
cién—, el libertinaje, cuyos imperativos cardinales de satisfaccién y voluptuosidad son
inevitables como resultado, no se inscribe en la l1dgica de la seduccién; més bien la seduc-
cién se convierte en una manera de adquirir saber / poder. Reducida a mera técnica,
como se ve en Sade, la seduccidn condena al libertino a la repeticién (ese es uno de los
gérmenes, entre otros, de la famosa apatia). Es posible, entonces, considerar esta volun-
tad de saber / poder dentro de la ficcidn, viendo en la escritura libertina y en la obra de
Sade una doble estrategia: una representacién de discursos a través de la ficcién y un uso
especifico de estrategias ficcionales para manipular la representacion.

En cuanto al bagaje filoséfico al que hice alusién mds arriba, de una densidad
y una diversidad que escapa a los limites de este trabajo, intentaré referirme puntual-
mente a través de algunos ejemplos en el andlisis textual de La filosofia en el tocador.
Con diferentes actitudes retéricas, que van de la cita casi estricta a la inversién exacta
de ideas, Sade toma préstamos de Voltaire, Rousseau e incluso Montesquieu y Burke.
En paralelo a esas posturas, cabe mencionar que la fusién de la res extensa y la res cogi-
tans cartesianas unida a la tradicién empirista desemboca en posiciones materialistas
de las que Sade, junto con La Mettrie, Condillac, Holbach, forma parte (de hecho,
Pierre Klossowski dice que el tipo de razonamiento o argumentacién que Sade lleva
al extremo estd conformada por “principios materialistas positivos”). El ateismo de
Sade, su refutacién légica de Dios que repercute en sus ideas politicas, es un ¢jemplo
de manifestacidn de esta linea de pensamiento.

En el optsculo “Franceses, un esfuerzo mds...” se observa que su ateismo no
exige unicamente que la Republica secularice las relaciones sociales. No se trata sola-
mente de replantear la religion en los limites de la esfera privada; su ateismo es un
rechazo a toda forma de trascendencia, y en esa medida, la subversidn de la trascen-

dencia de la ley y la afirmacién del goce como principio inmanente de la regulacién
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social. Quizd podria leerse aqui una parodia de Montesquieu, una subversién que
conlleva una paradoja: el “espiritu de las leyes” del optisculo muestra que las nuevas
costumbres, en la Republica sadiana, confieren derechos inalienables a los individuos,

y sin embargo producen un desequilibrio de poderes entre ellos.

DISCORDANCIAS

jFranceses, quienesquiera que sean,
abracémonos como hermanos!

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE

[Franceses, un esfuerzo mds
si queréis ser republicanos!

MARQUES DE SADE

Ha sido mencionada la cuestién religiosa que introduce al opusculo de La filosofia en el
tocador; es un buen punto por donde comenzar a confrontar la obra de Sade con otros dis-
cursos, y particularmente con el discurso revolucionario del que Robespierre es portavoz’.
En este sentido, es de singular importancia el alegato pronunciado el 3 de diciembre de
1792 en la Convencién (“Sobre el proceso al rey™) que tomaré como e¢jemplo de analisis,
no sélo porque en él se pueden observar reflexiones sobre el crimen y la virtud —temas tra-
tados por Sade—, sino también por la finalidad que persigue: no retrasar més la decisién
sobre la suerte de Luis X V1.

Este alegato tiene un anclaje coyuntural especifico: la insurreccion del 10 de
agosto de 1792 en la que se forma la comuna revolucionaria, se ataca a las Tullerias
y se suspende al rey. La insurreccidn y posterior suspensién del monarca traen aparejada
una pérdida del sentido de inviolabilidad real. El “derecho natural y el de las gentes”

ganan peso en detrimento del derecho constitucional: lo que se discute es la afirmacién

5. Lo religioso es un asunto presente de manera implicita en el acontecimiento revolucionario mismo:
como dice Arendt, la relacidn entre cristianismo y ‘revolucién’ en términos de secularizacién es impor-
tante para comprender el fenémeno revolucionario. Nuestra concepcién de la historia, como desarro-
llo rectilineo, es basicamente cristiana, y en este sentido habria una relacién en torno a lo novedoso
entre el nacimiento de Cristo y la ‘revolucién’. Pero el cristianismo, en parte por su herencia griega,
entiende que ese corte o nuevo origen ocurre sélo una vez, como interrupcion del tiempo secular.

6. De aqui en adelante haré citas de este discurso que fueron extraidas de De Robespierre, Maximilien
(2006).

=40 PERiFRASIS. VOL. 1, N.° 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 33-48



Discursos y discordancias. Revolucién y parodia en La filosofia en el tocador

politica de la soberania popular que expresa la insurreccidn, y el proceso juridico que,
parala argumentacién de Robespierre, distorsiona el acontecimiento revolucionario y la
fundacién republicana. El ¢je central es el regicidio, un crimen, segn la perspectiva de
Klossowski en relacidon con Sade, inconmensurable e imposible de redimir.

El fundamento del discurso de Robespierre estd en la idea de que “la asamblea
ha sido arrastrada lejos de la verdadera cuestion. Aqui no hay proceso que incoar. Luis
no es un acusado” Es decir, el rey, al ser destronado, no es para la Republica un ciuda-
dano al que se le puedan aplicar las leyes constitucionales. La insurreccién no deter-
mina un proceso judicial porque esto supondria la existencia de una jurisprudencia que
ain no existe y la desautorizacion de la resistencia como reaccién a la opresién, pues
“Luis ha sido destronado por sus crimenes’, ha aniquilado el pacto social. No se puede
iniciar un proceso, porque lo que estd en juego es la lucha del derecho natural frente al
derecho divino (dicho sea de paso, el término ‘incoar’ es utilizado en los procesos de
beatificacién), y esto implica una acusacién mutua, una acusacién de rebeldfa, de crimi-
nalidad, que define las fronteras entre la virtud y el crimen: “Luis denunciaba al pueblo
francés como rebelde.... La victoria y el pueblo han decidido que ¢l era el rebelde. Luis
no puede ser juzgado. O él estd ya condenado o la Republica no estd absuelta” (166).

Si se juzga al rey se presupone una probable inocencia y absolucién, lo cual le
quita todo marco de legitimidad al acontecimiento revolucionario, y “este gran pro-
ceso, pendiente ante el tribunal de la naturaleza, entre el crimen y la virtud, entre la
libertad y la tiranfa, se decide al fin a favor del crimen y de la tiranfa” (166). Robespierre
va creando, a través de una retdrica basada en la argumentacién 16gica, la base de su
parecer sobre la muerte del rey: “Los pueblos no juzgan como las cortes judiciales.
No pronuncian sentencias, si no que lanzan el rayo. Ellos no condenan a los reyes,
si no que los sumen en la nada” (168). El pueblo se levanta por los crimenes del rey,
y su desaparicién es condicién necesaria que solidifica las virtudes que el pueblo persi-
gue: libertad, igualdad y fraternidad. Por eso “Luis debe morir, porque es preciso que
la patria viva” (174). Si para Robespierre la pena de muerte es un crimen, el rey es una
“cruel excepcidn a las leyes ordinarias que la justicia admite” (174) que “s6lo puede ser
imputada a la naturaleza de sus crimenes” (174). Es decir, se mata un principio y no
una persona: esa es la excepcién, pero también la falacia.

La maquinaria sadiana viene a desmantelar esa falacia y a poner en evidencia las
contradicciones de este tipo de discurso. En el centro de esa maquinaria estd, como se ha
dicho, la cuestién religiosa. En primer lugar, porque la excepcidn que representa la figura
del rey tiene esa significacion. Una vez constituido el gobierno revolucionario, ¢l que

pasa a ser “el hombre rebelde”, como dirfa Camus, es el rey, y hay que matarlo porque es
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un criminal, representante del derecho divino contrapuesto al derecho natural. Fundar
la Republica sobre un crimen, el regicidio, no es un argumento del aparato juridico sino
un argumento religioso. En segundo lugar, porque la base del tratamiento paréddico que
Sade hace en relacién con la argumentacién racionalista estd en la primera parte del
opusculo, “Religiéon”, que funciona como la primera premisa de un silogismo y en la que
se intenta demostrar que el sistema republicano es tan arbitrario como una sociedad reli-
giosa. La escritura sadiana lleva la marca del exceso, de la hipérbole: se exagera la retdrica
de la ilustracién, su secuencialidad, su rasgo demostrativo, que parte de una hipdtesis
y busca exponer la prueba. En el optsculo, Sade busca poner el discurso de la ilustracién
ante la confesion de su propia culpabilidad del crimen que no tiene expiacién: la muerte
del rey. Como dice Klossowski, la Republica no puede generar una comunidad inocente
porque se funda en un crimen inexpiable, que se repite en su criminalidad: ahi estd la
consumacidn final del mal en Sade, en la extensién del crimen —asi lo afirma Dolmancé,
“un delito debe pagarse con otro” (La filosofia 86)—. Se exagera el ateismo para mostrar
que la Republica no es lo suficientemente atea, se demuestra la imposibilidad del ideal
del hombre natural precisamente por lo que confiesa, y porque surge la imagen de una
comunidad sin organizacién, en la que la ley se disuclve o se convierte en un absurdo:
sise trata de garantizar la libertad, la igualdad y la fraternidad en el derecho al goce como
algo natural, se debe garantizar la prostitucién universal, el goce del cuerpo del otro sin
resistencia, el robo, el incesto, la calumnia e incluso el asesinato.

El opusculo de Sade funciona como una suerte de epilogo del discurso
de Robespierre: llevando al extremo su légica, expone esas figuras de la calumnia,
el robo, la lujuria y el asesinato como algo que incluso contribuye a la fecundidad del
nuevo republicanismo: “El calumniador habra producido un buen efecto, al resaltar
los vicios del hombre peligrosos... habrd producido excelentes resultados, al obligar al
virtuoso a volcarse por entero al préjimo” (Marqués de Sade, La filosofia 186). O més
adelante: “Me atreveria a preguntar, objetivamente, si el robo, cuyo efecto es igualar
las riquezas, puede ser considerado como un gran mal en un gobierno cuya meta es la
igualdad” (192). En relacién con la lujuria: “Si hay algun delito en ello, mas bien serd
el de resistirnos a las inclinaciones que la naturaleza nos inspira antes que combatir-
las, pues al estar seguros de que la lujuria es una consecuencia de esas inclinaciones,
lo mejor serfa tratar de regular los medios para satisfacerlas en paz que ocuparnos de
apagar esta pasion” (La filosofia 192). De hecho, “cl incesto deberfa ser ley en todo
gobierno que se funde en la fraternidad” (La filosofia 204). En cuanto al asesinato,
“es un horror, pero un horror que a menudo es necesario, nunca criminal y esencial-

mente tolerable en un Estado republicano” (La filosofia 223).
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La Republica que surge de este modo es opuesta a la de Robespierre, basada en
el culto de la virtud, tal como lo expone la tipologia de Montesquieu en el Libro 2 de la
primera parte de Del espiritu de las leyes (la monarquia debe conservarse por medio del
honor, el despotismo por medio del temor y la reptiblica por medio de la virtud):

Una nacién que comienza a gobernarse bajo un gobierno republicano, solo
se sostendra por las virtudes, ya que para llegar a mucho hay que empezar por
poco; pero una nacion vieja y corrupta, que sacuda valientemente el yugo de
su monarquia para adoptar un gobierno republicano, no se mantendra sino
a través de muchos crimenes; porque ya estd dentro del crimen, y si se quiere
pasar del crimen a la virtud, es decir de un estado violento a uno pacifico,
cacrd en una inercia cuyo resultado inmediato serd la ruina. (La filosofia 217)

Como entienden Le Brun y Klossowski, el opusculo de La filosofia en el tocador
es una porcion fundamental, una especie de interludio en la diagramacién del texto.
La relacién entre el optsculo y el resto del libro estd marcada por la dualidad expe-
riencia-discurso (aunque en el texto que funciona como marco del optsculo también
hay una fuerte presencia discursivo-argumentativa), en la que estd incluido el gesto
parddico con el que Sade tiende relaciones mds o menos conflictivas con tradiciones
o retdricas. Es, ademds, el punto en el que se apoya la completa semiosis de La filoso-
fia en el tocador. Esa dualidad parece ser del tipo feoria-prictica en forma de correla-
cién. En la novela-marco hay una exigencia de comprobacidn carnal en la que quedan
incorporados los cuerpos en accidn, y el lenguaje teatral o dramdtico estd puesto en
escena en funcién de una criminalidad, como lo trabaja Barthes’. En el opusculo estd
enunciado un dogma a partir de la representacién 16gica. De esta manera, el trata-
miento del asesinato en el opusculo tiene su correlacion en la condena a muerte de la
madre de Eugenia; la cuestidn del hombre natural tiene su correlacion en el goce car-
nal de los personajes. Ciertas palabras de Saint-Ange dirigidas a Eugenia en el tercer
didlogo podrian expandirse a todo el libro: “Al unir la prictica a la teorfa, espero te
convenza, mi querida” (La filosofia 32).

Por lo tanto, el gesto parddico abre un horizonte amplio de significaciones.
Ese horizonte no sé6lo incluye la relacién con el lenguaje teatral, sino también con dife-
rentes tradiciones dentro de lo cultural y lo literario. En este sentido, en la construccién
y organizacién hipercalculada del discurso que regula la lujuria y el crimen hay una vin-

culacién con la tradicidn del amor cortés y sus prerrogativas sobre como dirigir a una

7. En “El arbol del crimen” Barthes menciona la importancia de los cuerpos, la vestimenta, la comida,
el dinero y los escenarios interiores propios del comportamiento libertino.
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dama, ademds de una referencia al cardcter enciclopédico en la forma catdlogo y a la

literatura pedagdgica:
Senora de Saint-Ange: pongamos, si os parece, un poco de orden en estas orgfas;
es necesario incluso en medio del delirio y de la infamia.
Dolmancé: nada mds simple: el principal objetivo es que yo me desahogue,
ddndole a esa pequefia el mayor placer que pueda. Voy a introducir mi miem-
bro en su trasero, mientras que, inclinada en vuestros brazos, la masturbaréis
lentamente; de acuerdo a la postura en que os coloco, ella podrd hacer lo
mismo con vos: os besaréis la una ala otra. Después de algunas incursiones en
el culo de esta nifia, modificaremos el cuadro. Voy a introducir mi miembro
en vuestro trasero, sefiora; Eugenia, encima de vos y con vuestra cabeza entre
sus piernas, ofrecerd su clitoris a mi boca: de este modo haré que segregue su
semen una segunda vez. (Marqués de Sade, La filosofia 86-87)*

En la descripcién de las mujeres (por ejemplo, en el primer didlogo Eugenia es
descripta por Saint-Ange en sentido descendente), de las posiciones de los cuerpos,
en lo pornogrifico, en el binomio deseo-necesidad en torno a la relacién de la expe-
riencia y la fantasia, hay una vinculacién con las obras de Petrarca y de Cavalcanti.
Dicho sea de paso, la primera biografia de Laura de Noves, musa de Petrarca, perte-
nece a un antepasado del Marqués que la incluye en la genealogia familiar. Siguiendo
la argumentacién de Agamben, si el Cancionero de Petrarca es un intento de salvar
ala poesia de la parodia, por su monolingtiismo y su estabilidad lingiiistica en general
(incluso en el plano métrico) y por la eliminacién de la imposibilidad de acercarse
al objeto de amor propia del Stilnovo (transformando aquello a lo que no se puede
acercar en un espectro), la obra de Sade es una revocacién parédica del Cancionero,
porque lo pornografico mantiene inalcanzable su propio fantasma en el gesto mismo
con el cual se aproxima a él de manera imperceptible’.

Entre multiples resonancias rousscauncanas, quizds una de las mds conocidas

es la referida a la caridad o la beneficencia, expuesta en el capitulo 2 de la parte v1 de

8. Lo pedagdgico es, por otro lado, algo que estd en relacion con lo parddico desde el inicio mismo
del libro. El epigrafe que aparece en algunas ediciones (“La madre ordenard esta lectura a su hija”)
es una inversion de lo que propone un panfleto titulado “Los furores uterinos de Maria Antonieta”,
aparecido en 1791, que reza: “La madre prohibirda a su hija la lectura de este libro". Ademas,
esa organizacién hipercalculada, ese afan por legislar lo sexual, estd en consonancia con lo que
Foucault llama, en Historia de la sexualidad, “la policia del sexo”, y que tiene que ver no con una
represion del desorden, sino con una mejoria ordenada de las fuerzas colectivas e individuales.

9. Para mayores detalles sobre las relaciones de la obra de Sade con las de Petrarca y Cavalcanti res-
pectivamente, ver los ensayos de Agamben “Parodia”, citado con anterioridad, e “Infancia e Historia.
Ensayo sobre la destruccién de la experiencia” en Infancia e Historia, referido en la bibliografia.
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La nueva Eloisa. En la voz de Dolmancé, La filosofia en el tocador invierte esas ideas:
“No repartdis ninguna limosna y suprimid sobre todo vuestras casas de beneficencia.
El individuo nacido en el infortunio, al verse entonces privado de esos peligrosos recur-
sos, empleard toda su fuerza, todos los medios que la naturaleza ponga a su alcance para
salir del estado en el que se encuentra” (51). Otro préstamo que Sade toma de Rousseau
(capitulo 3, parte xv11I de La nueva Eloisa): en el tercer didlogo Saint-Ange cita expli-
citamente y desarticula un argumento contra el adulterio, precisamente para justificarlo.
Es decir, se utiliza la misma premisa para llegar a una conclusion contraria:
Pero, ;acaso no es horrible —dicen nuestros esposos— que debamos estar
expuestos a querer, como si fueran nuestros hijos y a abrazarlos como tales,
a los frutos de vuestros desérdenes? Es ésta la objecion presentada por
Rousseau; estoy de acuerdo en que es la tinica razén aparente que se pueda
oponer al adulterio. j{Pues bien! ¢ Acaso no es mucho mas cémodo entregarse
al libertinaje sin temor al embarazo? (Marqués de Sade, La filosofia 62)

Con ironfa, Dolmancé se refiere al culto tefsta y a la ridiculizacidon que Voltaire
esgrime contra él, gracias a la cual, el fil6sofo gana seguidores. En este sentido, la palabra
‘prosélitos’ tiene reminiscencias que colocan a estos seguidores de Voltaire en el lugar de
una incondicionalidad casi religiosa, de un fanatismo partidista. El ntcleo de la ironia,
por otro lado, estd en la idea de cantidad de adictos, del crecimiento que tanto la religién
como Voltaire consiguieron:

No cabe duda; este indigno culto pudo haberse cortado de raiz desde ¢l
momento mismo en que nacid, utilizando contra ¢l nada més que las armas
del desprecio que se merece. Pero s6lo se preocuparon por perseguirlo y con
esto s6lo consiguicron que creciese; era inevitable. Si se persiste en el objetivo
de ridiculizarlo, a la larga caerd. El astuto Voltaire jamds utilizd otras armas,
y de todos los escritores es el tnico que puede jactarse de tener el mayor
niimero de prosélitos. (Marqués de Sade, La filosofia 49)

Celebrar el compromiso deista, tal como sostiene Simone de Beauvoir en su céle-
bre Faut-il britler Sade?, habria representado una suerte de inadecuacién con respecto
ala personalidad de Sade. Pero también hubiese significado una impertinencia con res-
pecto a un coro de voces que desde cierto tiempo se pronunciaban tomando el ateismo
como un disparador de reflexiones sobre el acontecer politico y social del siglo: desde
Rousseau en La nueva Elofsa, pasando por La Mettrie y Holbach, hasta el mismisimo
abate Mélégan. Hay en el ateismo sadiano una condensacién por demds significativa
de un fenédmeno ambiguo que se advierte en la escritura del Marqués. Ese ‘solitarismo),

que tan bien sefala De Beauvoir, tiene su contracara en el permanente desafio a la
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sociedad. El ateo es, entonces, un sujeto que se manifiesta soberanamente en su absoluta
individualidad, pero esa manifestacién no es mas que un hecho social.

Esta es la linea que persigue Sade a la hora de introducir discursos propios
del pensamiento ilustrado y enciclopédico. Todo estd en funcién de mostrar que la
Reptiblica no se sostiene por la consecucidn del equilibrio entre los poderes, como pro-
pone Montesquieu, sino que hay algo mas que la determina, que tiene que ver con
las costumbres y los comportamientos que la mantienen en una permanente y “simple
transmutacion, cuyo fundamento es el movimiento perpetuo, verdadera esencia de la
materia que todos los filésofos modernos admiten como una de sus primeras leyes”
(Marqués de Sade, La filosofia 213). Son las costumbres las que sirven de base a las
leyes, y en esto Sade también es irdénico: desplaza el debate sobre la Republica, como
Robespierre, del derecho constitucional al derecho penal. Por otro lado, si la Republica
es un asunto de costumbres y comportamientos, es en el marco de las relaciones entre
los individuos, regulados por el derecho privado, que debe pensarse la cosa publica,
y no al revés: ese es el basamento de su ‘contrato social’

He intentado mostrar la tension parddica que, de manera singular, La filosofia
en el tocador de Sade persigue en relacién con el discurso revolucionario, deambu-
lando por otras tradiciones retdricas, para constituir una representacion de discursos
a través de la ficcidn, y un uso especifico de estrategias ficcionales para manipular la
representacién. Sade representa la tipica manera forzada del decir de aquel discurso:
vuelve a presentar esa impostacion que utiliza una razén formal para perseguir cual-
quier fin predeterminado. Esa es la discordancia que introduce en el de por si distor-
sionado modo de pronunciar una légica. De ahi que Foucault diga que Sade llega al
extremo del discurso y del pensamiento clasico, reinando exactamente en su limite:
es la manifestacion del “equilibrio precario entre la ley sin ley del deseo y el orde-
namiento meticuloso de una representacién discursiva” (Foucault, “El deseo” 226).
Es en ese limite donde me he permitido jugar, en el principio de este trabajo, con
las posibilidades semdnticas de los conceptos tedricos de ‘revolucidn y de parodia’:
la tensién entre la continuidad y la ruptura, entre el modelo y lo nuevo, entre la melodia
y la discordancia. Esta tensién conmueve cuando se reconoce en el fuero intimo de un

escritor, de un hombre: Donatien Alphonse Francois de Sade.
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RESUMEN

Este articulo se enmarca en una investigacion sobre las intervenciones de los criti-
cos que trabajaron como profesores en la universidad argentina durante la fase inicial
de la posdictadura (1984-1986) en las areas de literatura argentina y teoria literaria.
El estudio se centra en sus programas de catedra —documentos desatendidos tanto
por la critica como por la historia— en didlogo con sus ensayos y entrevistas. Esta
presentacion gira sobre el programa que en 1984 Beatriz Sarlo arma para la materia
“Literatura argentina Il y precisa qué lectura inventa para dicha literatura en relacion
con la escritura latinoamericana, tanto literaria como critica.

PALABRAS CLAVE: Argentina, posdictadura, critica literaria, ensefianza, universidad.

ABSTRACT

This article is part of a research project about the policies carried out by critics who
worked as University teachers in Argentina during the initial stage of the postdicta-
torial period (1984-1986) in the areas of Argentine Literature and Literary Theory.
This project studies their class syllabi—documents which have been overlooked both
by criticism and by history—in dialogue with their essays and interviews. This presen-
tation deals with the syllabus which was presented by Beatriz Sarlo in 1984 for her
class "Argentine Literature 11", and specifies how she reads that literature in relation
with Latin American critical and literary writing.

KEey worbps: Argentina, postdictatorship, literary criticism, teaching, university.

* Posdoctora en Literatura, Semidtica y Andlisis del Discurso. Universidad Nacional de Cdrdoba
(Argentina). Ph.D en Letras Modernas. Universidad Nacional de Cérdoba. Este articulo se enmarca en
dos proyectos del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnicas (CONICET): en el Plan de
Investigacion “Canon, teorias e intervenciones de los criticos-profesores en la universidad argentina
de la posdictadura (1984-1986)" y en “Archivos Juan José Saer”, dirigido por el Dr. Miguel Dalmaroni.
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SOBRE CATEGORIAS Y AGENDAS DE INVESTIGACION

En un libro de mediata edicién que estudia las relaciones entre los escritores argenti-
nos y el Estado en los tiempos del Centenario, Miguel Dalmaroni se desliza hacia un
terreno inusual, hacia una zona mirada con desdén vy cierto recelo por la investigacién
literaria en Argentina hasta hace algunos afios: la ensefianza. Su incontrovertible afir-
macién arremete a la vez sobre la critica y la teorfa literarias. En el mismo movimiento
revisa la agenda de la segunda mientras interroga lo que se hace con ella desde nuestros
centros, aparentemente sélo hacedores de la primera. Su trabajo replantea qué da sen-
tido al esfuerzo de producir teorfa y critica en paises como Argentina: sostener que ese
fundamento lo otorga la formacién docente hace girar los argumentos més extendidos
mientras los reconduce a las apuestas defendidas apenas concluida la tltima dictadura,
durante la llamada ‘primavera alfonsinista’ (Novaro 28; De Diego 50). Anota: “En la
Argentina la mayor parte de los criticos literarios o culturales trabajamos como profeso-
res de futuros profesores de literatura: escribimos critica porque ensefiamos literatura en
las universidades” (Dalmaroni, Una repitblica 17). Dalmaroni cuestiona las 1dgicas esnobs
de importacion tedrico-categorial realizadas al margen de los contextos de re-uso mien-
tras vuelve sobre esta accién de mayor alcance, aunque desvalorizada. Lo que se ha lla-
mado, desde las teorias mds diseminadas, ‘sujeto subalterno’ es reformulado como ‘sujeto
secundario’: forma de nombrar a esos estudiantes marcados por “viejas y nuevas formas
de dominacién cultural y social” sobre los que las “nuevas ‘agendas’ internacionales de
la critica cultural no han tenido mucho para decirnos” (Dalmaroni, Una repiiblica 18).
La incisiva acotacidon apunta también a lo que se hace y a lo que no se hace en Argentina,
a los criterios que orientan la entrada de teorfas y al canon tedrico y critico que se cons-
truye. A la falta, opone acciones concretas: en un libro mds reciente incluye, entre las
zonas en desarrollo, a la pareja “literatura y ensefianza’, sobre la que insiste, “sigue pesando,
por lo menos en Argentina, la reserva intelectual de algunos circuitos hegemoénicos de la
critica universitaria” (Dalmaroni, La investigacién 11).

La investigacion de la que se desprende este articulo se centra en las interven-
ciones de los criticos que han trabajado como profesores en la universidad publica
argentina después de la tltima dictadura. En esta etapa me ocupo del primer periodo
de la posdictadura (un tiempo que se identifica por lo que viene después del horror:
no hay nombre para lo que sucede mds que ese cuya identidad se construye por lo que
sigue al terrorismo estatal); para establecer dichos periodos retomo tesis de Miguel

Dalmaroni, José Luis De Diego, Marcos Novaro y Andrea Giunta.
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Entre 1984 y el dia de hoy se pueden detectar cinco momentos: ¢l primero,
el de la ‘primavera alfonsinista, sellado por el suefio de justicia y de participacion ciu-
dadana simbolizado en el Juicio a las Juntas Militares; el segundo, marcado por la
desilusién provocada por las leyes de Punto Final, promulgada en diciembre de 1986,
y de Obediencia Debida, de junio de 1987; el tercero, caracterizado por la emergen-
cia de una nueva discursividad sobre el horror. La clausura de los juicios a represores
en los tribunales civiles abre un canal tanto para declaraciones publicas que dicen
lo hasta entonces inenunciable, como para la emergencia de una narrativa que inter-
viene desde el arte, alli mismo donde el derecho claudica. En 1995 Horacio Verbitsky
publica las confesiones del ex capitin de corbeta Adolfo Scilingo y Martin Balza,
entonces comandante del ejército, expone en los medios una pretendida ‘autocritica’
Entre 1995 y 1996 surge la red nacional de agrupaciones de H1jos de detenidos-des-
aparecidos y salen a la calle Villa de Luis Gusman y E/ fin de la historia de Liliana
Heker (Dalmaroni, La palabra 157). Otra cisura, en 2001: lo que vendrd después del
‘colapso’ de diciembre (Novaro 617) se describe desde una doble negacién. El tiempo
ya no se mide sélo por lo que acontece después de la dictadura, sino por lo que se
puede situar antes y después de este nuevo punto de inflexidn de la historia argentina,
el cual a su vez lleva a la critica de arte Andrea Giunta a hablar de la ‘poscrisis, signada
por la desconfianza que generan la ruptura de pactos y de contratos institucionales.
El tltimo corte puede sefalarse en el ano 2003 con la presentacién y posterior apro-
bacién de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final: una época
en la que retornan las ‘polémicas’ que vuelven a involucrar, como en los albores de
la democracia, a diferentes sectores sociales. Los cuadros que el entonces presidente
Néstor Kirchner descuelga de las paredes de la Escuela de Mecdnica de la Armada,
el modelo de agronegocios, la legislacion sobre los medios de comunicacidn, la mega-
minerfa a cielo abierto, las practicas extendidas del monocultivo y el descuido de la
biodiversidad y los criterios de compra y venta de los bienes del Estado son, entre
otros, hechos que inquietan a diferentes nticleos de la poblacién y que dejan sus hue-
llas tanto en los textos de arte como en los de la critica que reinscribe con fuerza
la distincién entre quienes apuestan al trabajo intelectual y entre quienes optan por
definirse como ‘expertos’ (Svampa, “Concebir”, “La disputa”), atentos més bien a la
minucia pretendidamente despolitizada de la hiperespecializacién.

Este articulo se cific a documentos que corresponden, como anticipamos,
al primer momento de la posdictadura. Puntualmente, se centra en las intervenciones

de Beatriz Sarlo desde su cdtedra “Literatura argentina IT” en la carrera de Letras de la
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Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires ¢ incluye la informacién
bésica que permite dimensionar la complejidad, la riqueza y la potencia de esas practicas.

Convocada para dictar la materia, apenas restituida la democracia, Satlo apro-
vecha ese marco institucional para expandir las experiencias y los conocimientos ges-
tados, en especial, en los grupos de estudio clandestinos que habfa armado durante
la dictadura (Caisso y Rosa 264; Dalmaroni, “El largo camino” 638-649) mientras
introduce, para otro publico y en otro contexto, las perspectivas innovadoras que
habfa abierto desde Punto de vista (la revista que entonces dirigfa), con los ensayos
y con los libros —los propios como los difundidos a partir de sus traducciones y de su
trabajo en el Centro Editor de América Latina—. Para el caso, conviene insistir en la
importancia de repasar, fundamentalmente, cémo sitta a la literatura argentina en el
escenario de la produccidn latinoamericana, atendiendo especialmente a la posicién

tedrica desde la que lalee y a la ‘critica’ que escribe, reinventdndola.

DIVULGACION Y EXTENSION CONTRA APARATOS ESTATALES
Y FACILISMO BOBO

Punto de vista representa un intento largo y sostenido de reconexién de la literatura
p goy

con el entramado cultural y politico: la revista dirigida por Sarlo durante treinta afos se

cierra en 2008, con la certeza de haber introducido —y recreado— en Argentina lineas

desconocidas de la teorfa y de la critica y de haber contribuido a la construccién de

firmas en el campo del arte. La citedra multiplica, desde una esfera oficial, este trabajo.

)

Ambos, cdtedra y participacién editorial —que como veremos, va mucho més alld de la

publicacién de la revista—, reinscriben la perspectiva que habia abortado el onganiato

Gerbaudo). Como buenos herederos, Sarlo y el colectivo intelectual que la acompana
y

hacen otra cosa con el legado: releen los aportes de Georgy Lukdcs, Jean Paul Sartre

g p gy

y Lucien Goldmann, ¢ introducen a Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Richard

Hoggart y Walter Benjamin junto alas lineas de avanzada de la teoria y la critica latinoa-

mericanas, es decir, Angel Rama, Antonio Cornejo Polar y Antonio Candido. Todos

estos nombres se traen desde una preocupacién central: ¢cémo leer la literatura?

Signo de ello son sus trabajos de mediacién publicados con el sello del Centro
Editor de América Latinay dentro de la coleccién que dirigia junto a Carlos Altamirano,
y q glaj
[lamada “La Nueva Biblioteca”. En 1981 Sarlo edita E/ mundo de Roland Barthes,
una seleccién anotada de escritos del pensador francés introducida por un articulo
que, lejos de la mirada solicita, desnuda los juegos y las méscaras de un autor cuyos tex-

tos lee atendiendo a las coordenadas de la matriz sociocultural en la que se originan.
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“La cultura francesa no es sélo una tradicién, es también una forma del intelecto y una
distribucién segun un sistema que tiene a Francia como principio de las jerarquias his-
térico-culturales” (12). En esa misma linea, resalta de Barthes los ‘sintomas’ de auto-
suficiencia que revelan su ubicacién de Francia como paradigma cultural, entre ellos,
su desconocimiento de lenguas extranjeras —que lo llevaba, por lo general, a leer tra-
ducciones, aunque tampoco tantas (Sontag 17)— y sus operaciones intelectuales confi-
nadas en la literatura francesa, a la que ademds pertenecen los escritores que mds le han
interesado: Sade, Gustave Flaubert y Marcel Proust. Sarlo no tiene pruritos en hacer
divulgacién, justamente porque lleva el género a su maxima expresidn, apartdndolo del
registro del facilismo bobo y comedido.

En 1980 arma con Altamirano una suerte de manual, Conceptos de sociologia lite-
raria, que trae al campo una linea tedrica eclipsada. Ya desde el “Prefacio” mencionan
a David Vifas y a Adolfo Prieto, que en los sesenta habian instalado la sociologfa de la
literatura como perspectiva de investigacion y de lectura en la universidad y fuera de ella
(Gerbaudo). Este libro, concebido como una actualizacién ‘léxica’ centrada en las cate-
gorfas ‘cultura’ ¢ ‘ideologfa, traza los ¢jes que definen una posicion, entre la literatura y la
sociologia. Busca también desandar algunos malentendidos: por un lado, explicitamente
los autores reconocen tratar de “disipar la idea sumaria de que la interrogacién socioldgica
del hecho literario... suscita una cuestién simple” (Altamirano y Sarlo, Concepros 9). Por el
otro, ala hegemonia del estructuralismo, la estilistica y la hermenéutica en la universidad,
oponen un enfoque ausente en la educacién formal. Por tltimo, intentan descarrilar la
posicién ‘dependiente’ de América Latina en cuanto a la produccién de conocimiento,
un problema que en Argentina habian advertido David Vifas, Adolfo Prieto y Juan José
Hernandez Arregui (Altamirano y Sarlo, Conceptos 10).

En 1983, también junto a Altamirano, escribe el méds complejo y elaborado —aun-
que no menos propedéutico— Literatura / Sociedad, cuyo titulo hace explicita la deuda
con Antonio Candido que autoriza la inclusién en el libro del capitulo “Estructura lite-
raria e funcao histérica” de su libro Literatura e sociedade. El ensayo de Candido va junto
a un trabajo de Angel Rama sobre los Versos sencillos de José Marti, acompanados por un
escrito sobre Recuerdos de provincia. Los tres integran la secciéon “Apéndices” y funcionan
como muestras o ‘ejemplos’ de lecturas socioldgicas en el sentido que Sarlo y Altamirano
procuran expandir. En primer lugar, se destacan los aportes que estos dos ‘estudiosos lati-
noamericanos’ (Altamirano y Sarlo, Literatura 12) han realizado a la sociologia de la lite-
ratura. Pero ala vez, los textos son actuaciones de los postulados tedricos, epistemolégicos
y metodoldgicos que sostienen Sarlo y Altamirano, a saber: se acenttia que la relacién

entre literatura y sociedad varfa segtn los periodos y las culturas exigiendo, por lo tanto,
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la introduccién de la historia en la investigacién socioldgica que, ademads, dista de estar
contenida en un conjunto de métodos y conceptos fijos y definitivos. Esa ‘expulsada’ del
discurso critico de los setenta ingresa junto a otros dos exiliados: ¢l autor y el lector, defi-
nidos no sélo como funciones textuales, sino también como sujetos sociales clave en el
proceso literario y en su estudio. Metodoldgicamente apuestan a la lectura que no soslaya
la trama del texto: por ello el orden del libro atiende a ella tanto como a los sujetos y a las
instituciones. Finalmente, desde ¢l punto de vista epistemoldgico, se enfatiza el cardcter
de ‘version’ de la linea teérica que se presenta. Situados en la literatura de América del
Sur ¢ incluyendo no sdlo a la de Brasil, sino también un articulo critico sin traducir del
portugués —el capitulo de Candido—, Sarlo y Altamirano explican, como harfan con sus
alumnos, diferentes conceptos caracterizados como un “modo de hablar y de interrogar”
esa “constelacién de fenémenos que se retinen bajo la categoria, nada obvia, de literatura”
(Altamirano y Sarlo, Literatura 11). Es inevitable la pregunta respecto de cémo pudo
construirse este puntal de la investigacion literaria en Argentina en aquellas circunstan-
cias adversas. La dedicatoria de este libro aproxima una pista: “A nuestros compaiieros de
Punto de vista” (Altamirano y Sarlo, Literatura 9).

Hay un colectivo de discusién y de convergencia, que permite construir lo por
entonces imposible desde cualquier via institucional. Los grupos de estudio y Punto de
vista son espacios de formacidn intelectual; por otro lado, el Centro Editor de América
Latina en el que Sarlo dirige las colecciones Letra Firme y Biblioteca Fundamental
del Hombre Moderno vy, junto a Altamirano, Biblioteca Total y La Nueva Biblioteca,
le da las herramientas de los 6rdenes mas diversos que son necesarias, justamente,
para emprender el proyecto de dirigir una revista. Esa editorial que Boris Spivacow
forma con los “renunciantes de Eudeba, después de la Noche de los Bastones Largos
en 1966” (Zanetti, “Los protagonistas” 279), crea una comunidad de trabajo y de
aprendizaje impensable en cualquier editorial actual (Sarlo, “Los protagonistas” 301).
“El Centro Editor fue nuestro postgrado”, remarca Graciela Montes (299); la ‘escue-
lita’ es la expresion utilizada por Graciela Cabal para describir esas ensefanzas que alli
tenfan lugar y que iban desde la escritura del libro hasta su venta (299). Hacia el 2003
Sarlo admitfa: “puedo hacer Punto de vista ‘de memoria’ y no hay ningtin imprentero
que me pueda pasar en nada porque tengo un oficio que va desde que se me ocurre el
libro hasta que lo pongo en la puerta de la distribuidora” (299). Ese oficio es el que
aprendié en el Centro Editor.

Los textos que Sarlo pone a circular desde esa revista, cuya tirada reducida
provocaba discusiones con Spivacow —una interlocucién que ponia en la mira los

propositosyalcances del proyecto—, no circulaban entonces por Argentina. “Recuerdo
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que Jaime Rest nos habfa mencionado a Williams y a Hoggart”, dice Sarlo mientras
reconoce su deuda intelectual (“Entrevista”). Ese envio habia orientado las compras de
libros en el extranjero: las primeras, realizadas durante un viaje en 1979 al que le sigue
otro en 1980 y luego, uno més en 1981.

Las reuniones en “esa oficina sin sillas” en la que funcionaba en sus inicios
Punto de vista —“nos sentdbamos sobre los paquetes de las revistas”, rememora Sarlo
(“Entrevista”)— y los cursos privados que ofrecfa a alumnos descontentos con la ten-
dencia estilistico-estructural reinante entonces en la Universidad de Buenos Aires,
son los hechos que destaca de esa formacién que le permite, en 1984 —es decir,
apenas restituida la democracia—, armar su cdtedra universitaria.

En los primeros nimeros de Punto de vista las discusiones sobre los apara-
tos categoriales del materialismo cultural ocupan igual espacio que las posiciones de
Rama, Candido y Cornejo Polar y que la critica sobre escritores poco conocidos pero
apreciados por el Consejo de Direccién de la revista. Ya en el ntimero 3 y bajo el titulo
de “Punto de vista sciiala’, se destaca una publicacién de un entonces ignoto Juan José
Saer que, ademds de escribir “a contramano” de las tendencias dominantes de la litera-
tura argentina y de las mds valoradas de la latinoamericana por aquellos afios, retoma
un “material narrativo poco vistoso: el interior” (18). Doble arremetida, desde la que
Saer consolida su lugar en la discusion estética: como mds tarde apuntard Raul Beceyro,
“con alguien subiendo una escalera de la planta baja al primer piso de una casa, Saer
es capaz de hacer una novela” (28). Lo que en principio fue para algunos motivo de
desatencién, permitié en verdad librar batalla en la pelea estética: lejos del exotismo,
Saer disputa su sitio desde la interrogacion de la formas mismas del género y desde la
torsién enunciativa que deja marcas sobre la lengua. Punto de vista lo advierte desde los
primeros tiempos: esta nota sobre La mayor es una de las muestras.

Un afio més tarde, Maria Teresa Gramuglio publica un ensayo, “Juan José Saer:
el arte de narrar”, que es necesario leer en cruce con la versidn-articulo de las clases
que en 1984 dicta en la cdtedra de Sarlo y que reescribe bajo el titulo “El lugar de
Saer” (Gramuglio, “Entrevista”). Gramuglio destaca de la narrativa de Saer su flexién
doblemente incémoda y, por ello, singular: separdndose de Jorge Luis Borges con sus
miticas orillas y sus compadritos, se refiere a “una zona geogréfica relativamente mar-
ginal y atrasada, semirrural” que reinventa desde “la apelacién directa a procedimien-
tos y temas emparentados con las formas mds vivas y prestigiosas de la gran literatura
curopea y norteamericana contemporanea” (“El lugar” 298). Si es posible hablar de
un ‘atipico’ o ‘dificil’ lugar de Saer, tal como lo hace Gramuglio, no es sino por esta

deliberada ubicacién que enfrenta la tipicidad disputando las tesis sobre lo que el arte
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y laliteratura pueden: al modelo proustiano que opone tiempo perdido / tiempo reco-
brado, Saer opone la dramatizacién de la lucha im-posible por recuperarlo. Un atisbo,
entonces, del tipo de operaciones que su obra ensaya mientras demanda una lectura
atenta a su poética (“Juan José Saer” 3). Una lectura que, por fuera del grupo de Punto
de vista, demorar4, mis all4 del sitio que Saer tenfa en otros grupos de estudio clan-
destinos —los dirigidos por Josefina Ludmer y por Nicolds Rosa (Dalmaroni “El largo
camino”)— y de la publicacién de Cicatrices por las ediciones econdémicas del Centro
Editor distribuidas por toda Argentina con el afdn de crear un nuevo publico lector
y, por lo tanto, de intervenir el mercado (Cabal 318).

Casi treinta afos después, en el tltimo nimero de la revista, es decir, cuando
Saer ya era Saer —o cuando Saer fue Saer mas que nunca, dada esa urgencia de lec-
tura que suele sobrevenir luego de la muerte de un escritor consagrado— y cuando
Bourdicu, Williams y Hoggart eran nombres difundidos en las universidades de
Argentina, Sarlo recuerda: “sélo en esta revista se escribié primero sobre Raymond
Williams, Juan José Saer y, ms tarde, Sebald” (1). Necesaria evocacién en un dmbito
propenso a borrar las herencias, a ocultar las deudas.

En 1979 Satlo publica una larga entrevista a Williams y a Hoggart a la que ante-
ceden observaciones en las que reconozco el germen de la investigacién que desarrollo.
Asombrada por las operaciones de importacidon de teorfas en Argentina y en América
Latina (por ¢jemplo, sefiala como una rareza que los argentinos leyeran a los formalistas
rusos después del estructuralismo francés del que destaca su omnipresencia) y preocupada
por sus consecuencias, avizora: “Algin dia se escribird esta historia de adopciones y présta-
mos” (Sarlo, “Raymond” 9).

Es inusual este interés conjunto por las derivas heuristicas, teéricas, epistemo-
légicas, metodoldgicas, didacticas, politicas y estéticas de las operaciones del campo.
El precio que paga por intervenir desde el mismo sostenido principio de extensién
y divulgacién serd el desprecio de un amplio sector de la comunidad: Sarlo se vuelve,
para ese reducto, excesivamente pedagégica. Para otros, el ensamble entre su van-
guardismo y su vocacién propedéutica, reconocible ya en aquella lejana entrevista
a Williams y a Hoggart —atravesada por el intento de aclarar los conceptos que per-
miten leer los textos literarios reponiendo los vinculos de la literatura con la socie-
dad— y sostenido hasta en sus ultimos trabajos (valga como ejemplo La pasién y la
excepcidn en donde apela a la estrategia de reponer, en un apartado, su sofisticado
aparato categorial que, nuevamente, introduce nombres entonces poco circulantes en
Argentina como el de Georges Didi-Huberman), es un valor: ajena a los vaivenes de

los gustos académicos ¢ inmune a los prejuicios de los cendculos, Sarlo entra y sale del
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claustro universitario y con cada movimiento, lo interroga, lo desacomoda y lo inco-
moda al hacer tambalear sus estructuras mds anquilosadas.

Este enlace se advierte también en las preguntas que dominan su entrevista
a Angel Rama, Cornejo Polar y Antonio Candido: “La literatura de América Latina.
Unidad y conflicto” es un muy buen titulo dada su sintesis de los nticleos de la conversa-
cién. No deja de sorprender que los problemas que entonces sefiala atin dominan buena
parte del campo de la ensefianza universitaria y de la investigacién literaria en Argentina:
la marginalidad de la literatura de Brasil respecto de la del resto que se escribe desde
Américadel Sury la invisibilizacion de nuestras literaturas orales son cuestiones a atender.

Al sesgo, alerta respecto de la olvidada pregunta por las categorfas imaginadas
desde América Latina que permitirfan reconocer, en nuestra llamada ‘critica) formas de la
teorfa. Opacada desde la etiqueta —digdmoslo brevemente: se nos concede hacer ‘critica’
pero no ‘teorfa—, pero fortalecida con la prictica innegable del re-uso por los investiga-
dores, se imponen hoy, entre otros, los conceptos de ‘ciudad letrada’ (Rama), ‘transcrea-
cién’ (De Campos); ‘superregionalismo’ (Candido), ‘regionalismo no regionalista’ (Sarlo);
‘polémica’ y ‘discusion’ (Panesi); ‘globalizacién’ y ‘mundializacién’ (Ortiz); ‘sujeto secun-
dario’ (Dalmaroni); ‘critica acéfala’ (Antelo). Como irénicamente observaré en el prélogo
alareedicién de 1992 de El imperio de los sentimientos, publicado en 1985: “En 1985, casi
no se escuchaba en ninguna parte la férmula ‘estudios culturales’ Si este libro saliera hoy
por primera vez, casi todo el mundo lo llamarfa un ‘estudio cultural™ (12).

Nuestra tendencia no s6lo a reconocer nuestra imagen a partir de la mirada
que nos devuelve cierto sector de Europa y de América del Norte sino a re-rotular
nuestro trabajo a partir de sus categorifas es méds que evidente y hace ostensible,
en algunos puntos, nuestros habitos colonializados. Ese libro, dedicado a nove-
las semanales de circulacién masiva y de consumo extendido entre 1917 y 1925 en
Buenos Aires, no casualmente estd dedicado a otra compaiiera con la que también
Sarlo se manifiesta en deuda intelectual (“Entrevista”): “A Marfa Teresa Gramuglio
y Susana Zanetti, amigas ¢ interlocutoras”

La mirada sobre Argentina en el seno de Latinoamérica se reconoce en el inter-
cambio sostenido y prolongado con Susana Zanetti que participa de las reuniones de
“El Salén Literario”, un grupo informal que en parte venia de la revista Los /ibros y que
tiempo después crearfa Punto de vista (Dalmaroni, “Iracundo” 109). Zanetti dirige la
segunda versidn de Capitulo. Historia de la literatura argentina del Centro Editor de
América Latina —la primera, de 1968, habia estado a cargo de Adolfo Pricto— y cola-
bora en la revista de Sarlo: entre 1981 y 1985 publica una entrevista a Jean Franco;

reconstrucciones sintéticas y agudas de los puntos salientes de las intervenciones
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de Angel Rama y de Pedro Henriquez Urena; una resefia de una antologfa, de un
texto critico de Angel Rama —ambos sobre narrativa latinoamericana— vy de las dis-
cusiones salientes de un coloquio realizado en octubre de 1983 en la Universidad
de Campinas, en el que Angel Rama, Antonio Candido, Beatriz Sarlo, Ana Pizarro
yJorge Schwartz, entre otros, analizaron cémo estudiar las literaturas de nuestras lati-
tudes y cémo orientar las decisiones metodoldgicas previendo conjeturas sobre las

derivas de cada posicionamiento.
LA CATEDRA COMO ‘ENVIO’ Y COMO LABORATORIO

Cuando Beatriz Sarlo reconstruye y caracteriza sus apuestas did4cticas en la universidad
argentina de la entonces flamante democracia, subraya la importancia de la puesta en
circulacién de los textos que la interpelaban: sus programas revelan una necesidad de
compartir lecturas clandestinas que, finalmente, habfan encontrado un canal institucio-
nal. “Mi formacidn se consolidd por esos cursos que habfa tenido que dar para sobrevi-
vir, también econémicamente, durante la dictadura’, sefiala (“Entrevista”).

Del programa de 1984 destaco tres elementos pertenecientes a distintos drdenes:
la renovacién tedrica, las fundaciones literarias y las ideas condensadas que en afos pos-
teriores dardn lugar a extensas fundamentaciones. Sarlo expone en clase las conjeturas
que luego sus libros convierten en tesis. “Fueron afos de enorme creatividad en las que,
efectivamente, en las clases se testeaban todas las hipétesis’, confirma (“Entrevista”).

Los contenidos se organizan en tres nicleos centrales: “I. Problemas de la lite-
ratura argentina del siglo xx”, “Il. Formas narrativas y lengua poética: Juan José Saer”
y “IIL. Un escritor argentino frente a los problemas del pais y de su literatura”. Teniendo
en cuenta el recorte realizado en este articulo, destaco tres puntos, en consonancia con
los anteriores: una organizada bibliografia basica —ligada a cada contenido— lleva de
las lecturas de literatura a la problematizacién teérica. La inclusién de bibliografia pro-
pia es también una forma de envio a los textos cuya reposicion se realiza en los tedricos.
Me detengo, a modo de muestra, en Ensayos argentinos, firmado por Sarlo y Altamirano.
Un libro que publica en 1983 el Centro Editor de América Latina y que en el programa
se liga al punto I.2.: “Cuestiones institucionales: las revistas. Factores de modernizacién
del sistema literario. La problemdtica de la lengua”

Ese libro se disefia sobre ¢l concepto de “campo intelectual” de Pierre Bourdieu
(autor introducido por Punto de vista que en su nimero 8 imprime el fragmento de
un articulo mds extenso que se traduce como “Los bienes simbélicos, la produc-

cién del valor”). En ese libro se lee: “A Boris Spivacow, nuestro editor, por el espacio
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que abrié y supo mantener, en los peores momentos, dentro de la cultura argentina’
(Altamirano y Sarlo, Ensayos 10). Toda una historia podria escribirse tomando sola-
mente las dedicatorias y los agradecimientos de los libros y de las publicaciones de este
equipo de intelectuales: se ilumina allf una zona de las comunidades que explica cémo
fue posible hacer el trabajo, los lazos, las resistencias. En el prélogo ala reedicion de 1997
se cuenta que gracias al Centro Editor se tuvieron, durante la dictadura, los “medios
minimos para realizar una tarea intelectual que, en duras condiciones econdmicas
y politicas, hubiera sido de otro modo casi imposible” (Altamirano y Sarlo, Ensayos 7).
También alli se reconoce la red creada junto a otros intelectuales de América Latina
que publicaban sus articulos en las revistas que dirigian: Antonio Cornejo Polar,
Angel Rama y Satl Sosnowski. Estos nombres se mencionan juntos a otros, aborre-
ciendo la costumbre de “admitir sélo las deudas intelectuales de ultramar”, reconocen
las contraidas con Tulio Halperin Donghi, Adolfo Prieto, David Vifias, Angel Rama
y Carlos Real de Aztia. Nombres que resuenan tanto en el programa que Sarlo arma en
1984 como en las publicaciones de mediados de los setenta y fines de los ochenta.

El segundo ntcleo de contenidos gira sobre Héctor Alvarez Murena; el segundo
focaliza una firma que el equipo de citedraayudaa consolidar: Juan José Sacr. Veinticinco
afios después, Sarlo recuerda que Saer no era un cldsico por aquellos afios: “Saer era
una de nuestras banderas estéticas; querfamos que los alumnos lo leyeran; querfamos
compartir las experiencias estéticas que nos movilizaban” (“Entrevista”). Y agrega:
“a las clases de Maria Teresa viajaba medio pais”. Esas clases y las de Sarlo, transcriptas y
diseminadas en apuntes fotocopiados y vueltos a fotocopiar y a fotografiar, circularon
y circulan por buena parte de Argentina. En 1984 la cétedra selecciona los textos que
mds tarde serdn los mds transitados por la critica especializada en Saer: “Sombras sobre

vidrio esmerilado’, La mayor, El arte de narrar, Nadie nada nunca y El entenado.
DEJAR MARCAS: ENSENAR

En el marco del 1T Workshop Internacional de Investigadores Jovenes ‘La gravitacién
de la memoria: testimonios literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el
Cono Sur’, organizado por The Swedish Foundation for International Cooperation in
Research and Higher Education y la Universidad Nacional de Tucuman en abril de
2009, Rossana Nofal se pregunta “;cémo salir del canon Sarlo?”. Interesante cuestién
por lo que revela, porque mds alld de los desacuerdos o la fascinacién que despier-
tan sus intervenciones (“cllos quieren que los lea Beatriz”, frase sarcdstica que emplea

Martin Kohan para desnudar lo que se esconde detrds de muchas de las criticas més
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virulentas realizadas por escritores o por quienes pretenden serlo), es innegable su
sello en la fundacién, no sélo de un canon literario —a éste se referfa Nofal cuando
esgrimia su interrogante—, sino también de un canon tedrico que atraviesa buena
parte de las investigaciones que hoy se gestionan en Argentina, con la consiguiente
adscripcién a sus postulados heuristicos, metodoldgicos, epistemoldgicos y estéticos.

Ese trabajo que encuentra un camino estatal con el retorno de la democracia
y que se habia preparado en los afios previos, deja sus estelas en los diferentes centros
universitarios y en las agencias de investigacién del pais que, con ritmos singulares y
bien disimiles —que esta investigacidn, en otras ctapas, describird—, van tomando
y reinventando esta tradicidn.

Quienes nos formamos leyendo a destiempo los ntimeros de Punto de vista
—agreguemos, en una época en la que el acceso a la informacion no estaba facilitado por
la Web— y participando de los congresos armados por algunos de los discipulos de estos
criticos-profesores —es decir, de Sarlo, Gramuglio y Zanetti, por nombrar a algunos de
los citados en esta presentacién—, encontramos en este trabajo de exhumacion de vicjos
papeles —en particular, éstos que registran los ejes de sus intervenciones docentes—
la posibilidad de reconstruir una historia que explica cémo se definieron tanto las lineas
centrales de la critica literaria que desde Argentina formay consolida su literatura, como
su aparato tedrico-categorial de lectura. Esta trama se recompone también a partir de
sus derivaciones en los otros niveles del sistema educativo argentino.

Este canon tedrico vy literario se teje en didlogo con la literatura, la teorfa y la
critica que se escribia en el resto del mundo. Su punto nodal estd en el modo en que
promueve lecturas en términos de ‘tradiciones’ y de ‘poder simbdlico, de ‘estructuras
del sentir’ y de ‘campo intelectual; es decir, reponiendo lo censurado en los tiempos del
llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional’, que pretendié aniquilar toda reflexién
que atendiera al espacio sociocultural en el que el arte se produce y circula, mientras
revela aspectos silenciados o apenas entrevistos por otros discursos.

Mientras promueve este posicionamiento sobre los objetos del campo, mien-
tras Beatriz Sarlo lee, lo modela y, por lo tanto, le deja sus marcas, provoca transfe-
rencias, ensefianzas. Esas que los alumnos de letras que cursaban en la Universidad
de Buenos Aires en 1984 vivian como una ‘conquista’ (Sarlo “Entrevista”), como la
‘salvacién académica’ (Lépez 193), como una “absoluta y descolocadora renovacién
intelectual” (Bombini). Traer a la memoria estas historias —estos relatos— es tam-
bién re-escribir una parte de aquella guerra en la que Sarlo habia dado batalla.

En 1984, en el primer ntmero de la revista Espacios de critica y produccion

editada por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
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se publica la conferencia que diera en esa institucion en noviembre de ese afio en el
ciclo “Los escritores, la produccidn y la critica”. Alli advierte Sarlo: “Los debates de
la critica argentina no pasan por la universidad” (9). La frase se inserta en una apre-
tada reconstruccién histérica que sefiala un quiebre institucional en 1966. Allf se
verifica un hiato, una detencién en su dindmica que la confina a engendrar un dis-
curso carente de relevancia tanto para la critica como para el ptblico. Afiorando “los
escandalos de la critica” (Sarlo, “La critica” 10) y atacando diferentes figuras del ‘con-
formismo, su discurso describe, sin eufemismos ni utopismos ingenuos, la situacién
en la que emplaza su practica. Y alerta mientras interpela al auditorio: “confio que
no sea la situacion en la cual ustedes experimenten la colocacién del discurso futuro”
(Sarlo, “La critica” 11). Nuevamente se reiteran sus preocupaciones centrales entre
las que sobresale el intento de crear un nuevo publico lector: inquieto, dvido, discolo,
osado, atrevido, curioso. Un publico a la medida de su propia posicién. Vaya como
cierre y como muestra, la polémica que allf trae, entre la fascinacién y la melancolia,
entre el envio y el mandato para lo por-venir:
Extrafio que nuestra critica no sea escandalosa. En 1964 César Ferndndez
Moreno publicé en Primera Plana una critica de Sobre héroes y tumbas.
Esa critica produjo un escdndalo, y al mismo tiempo es una buena critica....
Durante semanas los lectores de Primera Plana escribieron tratando de que
César Ferndndez Moreno fuera desterrado de la revista y del mundo por-
que se habia atrevido a decir, razonadamente, que Sobre héroes y tumbas no

era la mejor novela argentina. (Sarlo, “La critica” 11)
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RESUMEN

Este andlisis de la poesia de Jaime Siles (Valencia 1951) se concentra en los poe-
marios, Himnos tardios (1999) y Pasos en la nieve (2004), considerados por el autor
mismo como su madurez poética. Su poesia temprana, de alta calidad estética, culta
e intelectual, se orienta hacia la busqueda de esencias y absolutos de la poesia pura.
Los poemarios de su madurez revelan a un nuevo yo poético que toma conciencia
de su humanidad. Su nueva poesia, intensamente lirica y rica en recursos estilisticos,
ahonda en el misterio del tiempo, el ayer perdido y recobrado por la memoria, la nos-
talgia y la incertidumbre del ser en el mundo.

PALABRAS CLAVE: humanizacidn, tiempo, memoria, pérdida, Eros y Thanatos.

ABSTRACT
The focal point of this essay on the poetry of Jaime Siles (Valencia 1951) is the analy-
sis of two books of poetry, Himnos tardios (1999) and Pasos en la Nieve (2004), which
the author himself considers his mature work. In his early poetry, Siles seeks purity
of form through a learned and intellectual poetic expression of high aesthetic quality and
originality. His mature work reveals a new poetic identity concerned with his own human
condition. His new poetic voice becomes a lyrical meditation on the perils of humankind,
the mystery of time, nostalgia and uncertainty, the loss of the past, death and the beyond.

KEY woRrDs: Humanization, time, memory, loss, Eros and Thanatos.

* Ph.D en Lenguas romances vy Literatura espafiola y latinoamericana. Emory University. El presente
estudio es una ampliacién de la ponencia que la autora leyé en homenaje al poeta Jaime Siles,
invitado especial al “XXI Congreso Internacional sobre Arte, Literatura y Cine", patrocinado por la
University of West Georgia, Atlanta, en noviembre de 2005.
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No estd el poema en las perfecciones de su cuerpo

sino en las hemorragias de su herida.
JAIME SILES, Himnos tardios

sQué pasa por nosotros?
squé queda, qué se marcha?”

JAIME SILES, Pasos en la nieve

El pocta Jaime Siles ocupa un lugar destacado dentro de la lirica espafiola actual por
la riqueza de su decir poético en el que se atinan el rigor verbal y la versatilidad de for-
mas en una perenne indagacién del ser, su identidad y su destino. Su poesia se nutre
de su saber erudito, cldsico, forjado en la busqueda desde lo intelectual como filélogo,
lingtiista, latinista y filésofo y desde la experiencia vital en el mundo de los libros, la
cdtedra, la labor diplomdtica, el dominio de las lenguas, los innumerables viajes por el
mundo y su contemplacién reflexiva de la naturaleza'.

“Los versos del viajero incansable” se titula la entrevista a Siles realizada
por la biblioteca virtual de la Universidad de Alicante el veinte de mayo del 2003
(www.cervantes.virtual.com). El poeta manifiesta que en esencia su poesia “busca una
explicacién del mundo a través del lenguaje”. Su palabra es mégica, profunda, pluriva-
lente, palabra en movimiento, flexible y sonora. “Siempre he sido claro, a mi manera’,
dice el poeta, cuando se le reprocha el hermetismo. Andrew Debicki define la poética
de Siles como “un clasicismo contempordneo” ¢ indica que Siles “restituye la poesia
espafiola contemporanea a sus antecedentes cultos” (92). Al mismo tiempo sefiala que
su poesia es representativa del mundo cultural actual, “en que desconfiamos de una
obra cerrada y de significados estables... y vemos la labor de poeta y lector como un
constante devenir y una continua colaboracién” (92).

La trayectoria poética de Jaime Siles abarca varios ciclos que Henry Gil llama

“los semblantes del ser” y en los cuales el critico encuentra “una permanente bisqueda

1. En 1970, Enrique Martin Pardo incluye a Jaime Siles en su antologia Nueva poesia espafiola como uno
de los poetas mas jovenes junto a Pere Gimferrer, Antonio Colinas y Guillermo Carnero. El antologista
indica que es "un grupo de voces jovenes que venian a refrescar el cansado y envejecido ambiente de
la poesia social y que tenia sus raices en la generacién del 27 y en otros poetas mas cercanos a ellos en
el tiempo como el grupo Céntico de Cérdoba” (13). Jaime Siles formara parte de otras dos antologias
de la década del setenta. En 1974, José Batllé publica su Poetas espafioles poscontempordneos, que retine
poetas de diferentes estéticas ademas de los Novisimos. Aparece también en la antologia Joven poesia
espariola de Concepcién Moral y Rosa Maria Pereda de 1979, donde se indica que estos poetas jovenes
se inclinan por la “creacién de otra realidad en la que el lenguaje es el Unico protagonista” (17).
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lingifstica, ontoldgica y estética” (375). Se inicia como Novisimo con lenguaje culte-
rano no exento de hermetismo. Cultiva la poesia pura y expresa su anhelo de absolutos
en poemas y versos cortos, reconcentrados, siempre en proceso de reduccién, elimina-
cién, o como lo dice el poeta mismo, en procesos de “des-significacién” (Debicki 83).
Gradualmente su verbo se humaniza en una poesia de la experiencia y de la memoria.
El poeta experimenta con formas poéticas, buscando siempre la belleza y ahora anhe-
lante de comunicarse con su lector. En 1969 publica su primera obra, Génesis de la luz
(Malaga, El Guadalhorce), poemario que marca un punto méximo de abstraccién.
Dos afios mds tarde publica en la misma editorial Biografia Sola. En 1973 sale a la
luz Canon (Barcelona, Libre de Senera) y obtiene el Premio Ocnos. En 1977 apa-
rece Alegoria (Barcelona, Ambito Literario). Columnae es de 1982-83,y en 1983 con
Miisica de agna recibe el Premio de la Critica.

En 1990, Semdforos, Semdforos obtiene el Premio Fundacién Loewe. En 1992
publica Poesia 1969-1990, una recopilacién de su obra hasta la fecha. En esta coleccién
aparece la versién definitiva de “Tragedia de los caballos locos”, uno de los primeros
poemas del autor y un logro poético extraordinario. El galopar loco, el deseo, el amor
y la muerte retumban en ¢l oido del lector con toda su fuerza y su belleza. En 1999 es
galardonado con el I Premio Internacional de Poesia Generacién del 27 por su libro
Himnos tardios. En el 2004, Tusquets Editores publica Pasos en la nieve, su poemario
mis reciente. En 2003 recibi6 el Premio Teresa de Avila por el conjunto de su obray en
el 2004, el Premio de las Letras Valencianas.

En Miisica de Agua (1983), poemario que ejemplifica su poesia pura, realiza su
busqueda de esencias dentro de un dmbito musical. Allf el poeta propone “un idioma
de agua / més alld de los signos” (23). Y en el poema “Item” propone un “Pentagrama
de pétalos / dispuestos como un nombre / y nada més” (24). Espacio y tiempo conver-
gen en un punto: “El espacio ha quedado / reducido a su centro, / al ala que conduce /
laluz hacia su centro, / al hueco que comprime / la voz dentro del centro / al centro de
ese centro / que anula toda voz” (25). Llega asi el poeta, por la abstraccién de la reali-
dad y negacién de la palabra, al silencio. Igualmente nihilista pero sugerente resulta el
verso: “Totalidad de ti / desde ese todo / que vacio vacio / en el vacio / de un tnico jar-
din espejeante” (55). Asimismo, en este poemario se aprecia una vertiente metapoética
y el hablante se diluye en la palabra, su identidad queda reducida a la escritura,
al signo. En el ultimo poema del libro, titulado “Final”, se aprecia esta reduccién:
“El invisible punto / ya ha llegado. / Ya sélo en ti / final / la transparencia” (74).

En su libro Columnae (1982-83), el poeta da un soplo de vitalismo a su

lirica. El verso se hace menos tenso, la palabra exalta su sonoridad con la aliteraciéon
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prolongaday con ingeniosas repeticiones. El tono es gozoso y admirativo. En el poema
“Marina’, para citar un ¢jemplo, tiempo y erotismo se confunden en “finales fugaces
fugitivos fuegos fundidos en tu piel fundada” (47). Columnae y Miisica de agua repre-
sentan, segun Debicki, “la culminacién del proceso depurador de la poesia de Siles,
y una veta de mayor importancia en la lirica espaiola de hoy” (92). El atisbo huma-
nizador llegar4 a su plenitud en los dos ultimos poemarios, Himnos tardios (1999)
y Pasos en la nieve (2004), objetivo principal de este estudio.

El poemario Semdforos, Semdforos (Visor, 1989), II Premio Internacional de
Poesta Fundacién Loewe, representa una transicion hacia su nuevo decir poético, un
espacio gozoso intermedio. Con sus paisajes urbanos, sus situaciones ludicas, el poeta
muestra un rostro sonriente, “goza con las palabras” y “vive la creacién apasionadamente”
(Navarro 299). Octavio Paz lo declara “un libro brillante con novedad y tradicionalismo,
ingenio e invencidn verbal, didlogo inteligente, entre irdnico y fascinado, con nuestra
tradicién. Especialmente con el modernismo hispanoamericano” (contraportada de
Semdforos, Semdforos). Dos estrofas del poema “Seméforos, Semaforos” de la seccién
“Madrigales urbanos” ilustran el tono humoristico, el ritmo del verso y el ambiente cita-
dino donde ¢l poeta disfruta su funcién de voyeur/flinenr ante una presencia femenina.
Es una vision fugaz, como lo fuera la moza fermosa del Marqués de Santillana:

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.

El seno, con su almena.

El nedn de los cines
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,

una luz violeta. (13)?

2. Henry Gil analiza el poema bajo el titulo “Semdforos, Semdforos ou la permanence du signe” y sefiala
que el poema marca una frontera entre el silencio y la emergencia de una palabra poética fundacional
y emblematica: “Cette fonction emblématique tend a suggérer qu'il s'agit ici d'un poeme-clef, c'est
a dire d'un poéme qui donne acces a d'autres poeémes” (66). Se apoya entonces en Siles de quien cita:
“La tradicién como apertura, la apertura como tradiciéon” (66). El tema urbano, baudeleriano, sefala
Gil, es una novedad en la escritura de Siles quien viene utilizando la naturaleza como espacio poético,
aunque de forma abstracta. Gil examina los campos semanticos del poema, los signos urbanos, los sig-
nos del lenguaje y de la escritura, yuxtapuestos al cuerpo femenino, a la mujer en movimiento que des-
aparece en la noche. El critico analiza la endecha tradicional, con su tono elegiaco, ahora en un dmbito
posmoderno, con una total ausencia de adjetivos y verbos, riqueza de imagenes visuales, la metonimia
y la fragmentacién dentro de un corpus armdnico y unitario (Les Langues Néo-Latines 63-88).
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Himnos tardios (Visor, 1999), “I Premio Internacional de Poesia Generacién
del 277y Pasos en la nieve (Tusquets, 2004) han sido reconocidos por su autor como su
poesfa de madurez y formardn parte de una trilogia, segun lo anuncia el propio autor
en la entrevista ya mencionada. Declara también que su nuevo decir poético toma un
doble cariz: hacia lo elegiaco y hacia lo dramdtico. La elegia propuesta por Siles com-
bina la elegia de la antigliedad clasica, de la literatura latina y el himno de la poesia
alemana. Con tono reflexivo nos lleva por un hondo cavilar centrado en la nocién de
pérdida aunada a la conciencia del paso del tiempo. El dramatismo proviene de la dolo-
rosa confrontacién del ser con el misterio vital. Ambos poemarios son un espacio para
recordar, para sentir y sopesar la existencia. El texto poético se identifica con la existen-
cia mismay la palabra con el tiempo; el amor aporta sentido al existir y la muerte abre
el interrogante hacia la trascendencia.

Propongo una lectura de estos dos poemarios, de sus contenidos temdticos y de sus
nuevas propuestas simbélicas y formales. Aunque de diferente factura, ambos poemarios
revelan un acercamiento a las necesidades emocionales y vitales del yo poético y a su bus-
queda de significado y de trascendencia. La palabra se humaniza y la contencién verbal
de su poesia temprana deviene profusién de vocablos, imdgenes y simbolos. Ya no hay la
des-significacién propuesta anteriormente, sino una re-significacién intima y dolorida de
la experiencia humana. En palabras de Gil: “Elverbo se hace carne a través de un yo mértir”
(391). Navarro sintetiza: “Belleza en el poema. Pero también lugar de pensamiento” (299).

Himnos tardios, considerada su obra maestra, se divide en cinco partes. Cada
parte va enmarcada con epigrafes, donde se dialoga con una amplia tradicién poética
multilingtie. El primer epigrafe, de Luis Rosales, anuncia la vertiente humanizadora de
la poesia: “Un poema no puede ya volver a ser como un escaparate de joyeria... ahora es
preciso que escribamos desde el solar de la palabra misma” (7). También Siles declarard
una nueva poética en Himnos tardios, al decir: “No esté el poema, no, en el lenguaje / sino
en el alfabeto de la vida” (59). El lenguaje, sin embargo, siempre dara la clave artistica de
su decir poético. La palabra con sus sonidos y sus resonancias, el ritmo del verso y la rima
con sus acordes y melodfas completan su poética artistica y vital. La musica de agua, leve
y sonora se convierte ahora en una cascada emotiva y vital. De hecho, en el mismo poe-
mario aclara que “vivir tiene sentido sélo en la sinfonia” (“El oro de los dias” 15).

Para aproximarme a este poemario propongo una divisidn en tres temas: la ele-
gia o la pérdida del ser, el misterio o el enigma de la existencia y el himno o la escritura
poética. Los poemas “El oro de los dias” y “Oda al otofio” estdn intimamente ligados
a la experiencia vital del poeta: la entrada a su madurez bioldgica y la irrupcién de

su nueva voz poética. “El oro de los dias” es la elegia a su propia juventud perdida.
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Se vuelve a ella sélo en forma vicaria: “El oro de los dias vuelve hoy de visita” (17). Se
acude a la memoria y con ella se construye el poema, “esta pdgina vuelta del oro de los
dias / Allf estaba, alli estuvo mi juventud perdida. Recuerdo que recuerdo / ¢l oro de
los dias” (16), y confiesa el carcter autobiografico de su escritura: “El poema traduce
experiencias vividas” (17). La palabra se humaniza y se busca la comunicacién con
el lector: “Tu que me lees no sabes / donde el texto termina. Las palabras empiezan
/ a ser —y son— mds vida” (16). El recuerdo se matiza de luz, color, olores y sabores
del mundo erdtico y sensorial: “jQué cerdmicas noches / humedas y distintas con su
roce de sedas y faldas femeninas!” (16). Se contrasta el tema nostalgico del ubi sunt:
“Olor de las tormentas de tantas tardes idas. / Idas ya para siempre / y para siempre
sidas” (16), con la pérdida de su propia juventud: “Tt nunca vuelves: tienes lugar
en otros dias, en otro tiempo y otro / espacio sucedida. También en otro cuerpo /
también en otro clima” (17). El poema culmina con un adids abatido: “Estrofas de la
carne, adiés. Adiés mentiras de mi pobre moneda en curso todavia” (17).

En “La Oda al Otofio” el poeta se sittia en un presente vital simbolizado por el
otofo, y que ahora “Es la mejor estacién de nuestras vidas” (18). Los colores de la natura-
leza, “marrones, pardos y amarillos dcidos” matizan el texto. Gradualmente se debilitan
hasta llegar a la monocromia del gris. La mirada se hace mas profunda en la madurez:
“Vamos despacio por sus desfiladeros perfumados / y miramos el fondo de cuanto antes
era superficie” (18). La apreciacién del mundo se logra por medio de polaridades que
definen la existencia: Recuerdo y olvido, la realidad y la ilusidn, “cl yo que fui” y “el otro
que soy”, lo permanente y lo fugaz para culminar con el tema de la desolacién y el des-
encanto, concebidos como “la extrema soledad del yo” y claudicando concluye: “Otofio
es el lenguaje del yo hacia la pérdida” (19). Se presiente el fin: “estamos a la espera del
tltimo fracaso” y se abre la incdgnita sobre el mds all4, hacia el interrogante metafisico:
“hacia lo tinico que existe y que nadie sabe lo que es” (20).

La serie “Himnos tardios” estd compuesta a su vez por cinco partes. La unidad
temdtica de estos himnos tardios, himnos de la tarde y del ocaso, es el misterio de
la existencia humana. El curso vital de un 4rbol que se deshoja en su otofio se hace
motivo de intrincadas reflexiones existenciales y metafisicas. El poema se inicia en
un dmbito de pesadilla donde el sujeto poético atestigua la pérdida de su propio ser.
Se define a si mismo por medio de negaciones, “mi desmi, mi desyo, mi desmemoria’,
para luego hablar de “una horizontal herida” que marcha consigo sin nunca detenerse.
Ya todo le habla de la muerte y asi, igual que el poeta, “Estdn heridos de muerte los cas-
tafios” (27). El tema de la hoja que se desprende del 4rbol y cae es motivo de reflexién

sobre la muerte y sobre la relacién entre espiritu y materia: “Esa caida es el tltimo
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idioma de las hojas; / esa caida no es tanto / un viaje de la materia hacia el espiritu,
/ sino de éste al interior de Dios” (28). Como la hoja que cae, asi, ¢l curso vital del
ser humano es un continuo descender hasta la caida final: “estd cayendo antes de su
caida, / estd cayéndose antes de su caer” (29). La incertidumbre del mds alld deviene
una interrogacién: “Se sabe que estd fijado como el dfa / pero no a qué conduce su
caer” (30). La caida es irreversible, trae angustia y soledad: “estamos solos”. Un ins-
tante epifdnico, sin embargo, coloca al sujeto lirico ante lo divino: “es tiempo en ese
espacio, y es espacio / en que se produce la presencia de Dios” (32).

Luego llega la noche con “el veneno de la desolacién’, pero se vislumbra un signi-
ficado para la existencia: “hay algo mas”, clama el pocta. (“No todo s lo traga la tierra’,
decfa Machado). “Yo sé que lo real no es nunca lo que existe; / que hay algo mds que todos
los naufragios / y al que el dolor de vida le da su dimensién de ser” (37). La muerte de la
tarde es el propio ocaso del hablante “punto de fuga del color” (37), punto de fuga del ser.

Por el contrario, en el poema “Las historias de amor”, el poeta ve en el amor la
fuerza vital que nos ubica en ¢l mundo y que nos hace coparticipes del acto divino de
crear: “en ese ritmo perfecto que tienen los instintos, / nos sentimos ser. Por una vez
tan s6lo, / una parte del tiempo y de la creacién” (44). En el poema “Partida de ajedrez”
el poeta Jaime Siles capta la angustia de la humanidad entera por cumplir su arduo
destino, teniendo en cuenta las coartadas, los riesgos, las tensiones, las derrotas y las
fugas: “jQué angustia sube / por el perfil redondo de las piezas!” (31). La misma lucha
“que cubre de polvo y de sangre nuestras piezas” se repite en forma colectiva (nosotros)
y constante a través de los tiempos y en cada individuo. Nos definimos en la lucha “que
a cada uno de nosotros / le ha concedido la libertad de Dios” (51). Se afirma al declarar
que “la partida termina en la resurreccién” (53). Y ésta se concibe existencialmente
como un despertar a un nuevo difa.

El tercer tema propuesto, el himno / la escritura, se centra en la vocacién y oficio
del poeta. En la secciédn titulada “De Vita Philologica” se entretejen vida y escritura en
una suerte de arte poética y poética del vivir. Se integran el cuerpo humano y el cuerpo
del poema a través del dolor de crear y de vivir: “No estd el poema en las perfecciones de
su cuerpo / sino en las hemorragias de su herida” (59). En “Pasos sobre el papel” vuelven
a identificarse palabra y ser, tiempo ¢ identidad: “Las palabras son pasos dados sobre el
papel / hacia nosotros mismos pero con otra piel. / Ellas y nosotros formamos un vaivén
/ en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien” (61).

El poema “De Vita Philologica” es la hoja de vida del poeta, la historia de su
escritura y de su saber, su vocacién, su amor a las lenguas, su busqueda de verdad,

su anhelo de autenticidad, de orden y de sentido: “Nuestra vida es un texto al que le
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faltan pdginas...” (63). Su poética de ayer evocada nostalgicamente revela las virtudes
y las fallas de la juventud. La nueva propuesta humanizadora radica en hallar “la vida
que hay entre los mérgenes de un libro hecho de tiempo” (66). Con finura de humor el
poeta propone una sintaxis de la vida: “Soy feliz por instante, pero / mi traduccién del
mundo / resulta cada vez mds imperfecta: / me equivoco en los verbos, no acierto con
los modos, / se me borran los tiempos / e incluso me confundo de caso o de flexién” (63).
En “Dios en la Biblioteca” se plantea una singular teorfa de la recepcién. El lector es
“el tnico sentido del poema... porque no hay filologfa superior a la existencia” (70).
“El es el poema, como yo lo fui antes / porque estds hoy, conmigo en este poema
y en esta biblioteca” (70). De hecho, su propia existencia estd sujeta a la existencia
del poema: “Pero he vivido: vivo mientras escribo este poema que vivird conmigo,
que me estd viviendo, porque yo vivo en él” (69). Detréds de este juego de autores,
lectores, escritura y vida se encuentra una voluntad suprema que se manifiesta lejana
y proxima a la vez: “en esta biblioteca / donde somos leidos, escritos y borrados /
por la mano lejana, dltima y préxima de Dios” (69)°.

En el poemario Pasos en la nieve, su obra mas reciente, Siles construye un mundo
de remembranzas acompanadas de reflexiones sobre el ser y estar en el mundo. Sus pro-
puestas simbdlicas entrelazan el tiempo y el espacio, las voces y los seres en sutiles estan-
cias. No hay absolutos, ¢l tiempo exterior fluye en ritmo diferente al tiempo interior y al
tiempo de las cosas. Hay un tiempo ilusorio y otro circular, redondo: “El que yo soy estd
aun empezando”. Igualmente los paisajes del entorno contrastan con paisajes interiores.
Se estd dentro y afuera y se es sélo en el recuerdo. La esencia del ser en el mundo radica
en su constante fluir, resbalarse, transcurrir gozoso o dolorido, nostélgico o esperanzado.
El ser estd en un permanente “punto de fuga” ya sea hacia el abismo o hacia el fulgor de
la trasparencia. En “Paisaje desde el tren”, por e¢jemplo, ¢l poeta toma conciencia: “Estoy

en el tren, y ¢l y yo estamos / mds acd y mds all4 del tiempo.... Estoy en ese tiempo que

3. Marie-Claire Zimmerman analiza este poemario bajo el titulo: “Himnos tardios, de Jaime Siles: Nuevas
formas de una identidad poética”. La autora da cuenta de los cambios en la expresién lirica del poeta
que dan paso a un nuevo yo poético. Sefiala que el tono elegiaco del poemario (humanizacién de
la palabra) surge por “una nueva percepcién poética del tiempo que incluye a la vez un cuestiona-
miento del pasado, la peligrosa intensidad del presente y mas atin la elusién de este presente que se
va autodestruyendo mientras se vive y se dice. Entonces va surgiendo un nuevo yo en estos himnos
que el poeta califica de tardios” (399). La autora problematiza el uso de la palabras dios, dioses
y Dios, que tienen seis ocurrencias en el poemario. El Dios cristiano puede identificarse en el poema
como “un signo puro” y luego se pregunta “iqué representa Dios, presente en la biblioteca donde
escribe el locutor?” Y explica: “En el primer poema de ‘Himnos tardios’, podriamos entender que
la palabra 'dios’ es una figura, '‘Dioses o figuras / o figuras y dioses’, o sea el signo de una perfecta
identidad entre Dios y el Verbo dictado por el universo. En este caso bien podria ser que en Himnos
tardios Dios fuese Unicamente el Verbo o la escritura” (420).
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analiza el tiempo, y en ese yo que me permite la ficcién del yo”; y concluye: “el punto de
fuga de la vida es el tinico movimiento del que puede decirse que es real” (31).

En Pasos en la nieve, al poeta le interesa comunicarse con su lector pero no se trata
de una poesia de la experiencia con sabor de cotidianidad. Por el contrario, su palabra es
netamente poética, cargada de “una alta tensién estética’, segin Pedro Salinas. Sus postu-
ras poéticas son multiples. El poeta pinta con su palabra paisajes del ayer y de hoy, hace la
exégesis ekfrastica de un cuadro, evoca a pinceladas la pequefia anécdota infantil, revive
el fluir del tiempo de su juventud, la experiencia de sus viajes y el impacto de otras cul-
turas, se desdobla frente a un espejo y descubre vacios interiores, experimenta el vértigo:
“se me ha hundido el mundo / que tuve alguna vez” (95). Dialoga consigo mismo para
hallar la multiplicidad y la unidad de su yo, se encarna en otros seres para vivir desde su yo
el dolor ajeno, dialoga con las cosas para buscar respuestas y ensimismado se sumerge
en la reflexién acudiendo a sus claves liricas. Vale decir a la luz y la sombra, el aguay la
musica, el aire, la nieve y el mar. Como una opera aperta, el poema deja en el aire interro-
gantes ¢ inquictudes. En el poema “Momentos bajos” medita: “Vivir tal vez consiste sélo
en esto: sentirse otro dentro de uno mismo / y ver el alma cansada vaciarse. / Pero puede
que no, y que la vida / sea sélo lo anterior, lo futuro, lo distante” (94). El gozo retorna
cuando el poeta se apronta a escribir un poema. Su génesis no es una imagen ni una idea,
sino un sonido: “Brota un sonido dulce desde la oscuridad” (68). (Los sonidos del espa-
fiol han sido “su tabla de salvacién”, ha dicho Siles en la entrevista). Y luego, cuando con-
fluyen la piel del poemay la pdgina de la vida, se realiza la simbiosis del arte y lo vital (68).

La belleza del poemario impacta en el goce estético, sensorial, intelectual y afec-
tivo. Hay un retorno a los poemas extensos con formas poéticas tradicionales, con rima
consonante, junto a versificaciones irregulares y el verso libre. Sostenidas aliteraciones
y juegos fonéticos demuestran la agilidad verbal del poeta. Siles no busca un refugio en
la forma, sino que la integra con el contenido temdtico, sea el recuerdo, la confesion o la
busqueda de trascendencia.

Pasos en la nieve contiene nueve partes. Se inicia con “Pasos en la nieve” y cul-
mina con “Sombras en el reloj”. Los poemas de estas dos partes que enmarcan el libro
plantean las antitesis fundamentales del poemario: luz, gozo, movimiento, giro, flujo,
vuelo, voces, sonidos y colores, vale decir, el mundo de Eros, frente a la sombra, ¢l dolor,
la disolucién, la pérdida, el hundimiento, el silencio y los grises nocturnos de Thanatos.
Tiempo, memoria y ser constituyen los ¢jes donde giran las polaridades. La sustancia
del poemario se sintetiza: “en la nieve intocada del ser, avanzan los pasos de la memoria”
(contraportada de Pasos en la nieve). En el poema “Pasos’, el sujeto poético concibe la

existencia a semejanza de la luz que se derrama con gozo de ser: “Ser como la luz que
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a nada tiende / y lo acepta sin més y se complace / en esa alegria y ese gozo no ya de
ser sino de transcurrir” (17). En “P4jaro del ocaso”, por el contrario, la luz otonal no
conduce a la vida sino a la marea negra: “donde todo naufraga / y se queda esperando /
la nada de la noche, / el hueco del espacio” (166). El pocta, quien contempla este paisaje,
dice: “Y més all4, yo mismo / aqui / quicto, varado / como un oleaje dentro de este nau-
fragio” (167). En “Sombras en el reloj” la trayectoria del tiempo es circular con entradas
y salidas de luz y tinieblas mientras “el reflejo del péndulo herido de un reloj” acompasa
los ecos unisonos “de un solo y tnico dolor” (172).

Concluyo con una muestra de poemas que evocan la infancia y juventud del
pocta para destacar no sélo la humanizacién de la palabra sino también el arte que revela
la formalizacién de la escritura. La infancia recobrada se plasma en imédgenes de gran
vigor y agilidad. En “Raices en el aire”, el nifio se inicia en lo ladico, el juego de futbol,
el juego de la vida. Una enumeracidn de sustantivos crea una escena dindmica, alegre,
vital: “Una tarde, un baldn, / unos pies, unas piernas. / El mundo es paraiso / mientras
los nifios juegan, / mientras resbala el tiempo / invisible y se queda / sobre el césped
dormido / como en una acuarela” (90). El poeta se pregunta, “;Qué queda en vuestros
ojos / de nuestra pobre vida: la luz de la mafiana / o la tarde abolida? (90). En el poema
“Ninez”, Siles vuelve al paraiso de la infancia. El tamiz de la memoria retorna la infancia,
“lejanay préxima’, pero perdurable: “Lo que somos después / se nos olvida. / Lo que fui-
mos en ti / nos acompafa” (70). En “Colegio de Santa Ana” de Valencia capta la tradi-
cidén eterna, tan unamuniana, donde los pajaros de su infancia atn vuelan “de la rama de
un pino / ala hoja de un 4lamo / mientras monjas sin prisa / siguen alli cantando” (75).

“En otra Salamanca” se titula un poema de remembranza de su juventud, “cuando
todo tenfa presenciay gracia, / misterio y solidez” (111). En el recuerdo dice: “Mendigo de
su espacio. Limosna de suluz eslo que siento. / En otra Salamanca pasé mijuventud” (112).
Por tltimo, “La Oda a Germania” es un tributo emotivo a Alemania, a su lengua, su cul-
tura, su literatura y su paisaje. Estructurada por medio de enumeraciones que comienzan
con la palabra “canto’, la oda es un himno entranable y admirativo de esa cultura. “Canto
las creaciones de tu lengua / y no los crueles errores de tus actos / Canto, Germania, lo que
un dia me diste: / una conciencia del rigor y un mérodo. / Canto, Germania, tu nocién de
sistema / y tu idea de lo trigico lo profundo y lo extremo. / Canto los misteriosos ritmos
de tu lengua / y el arco iris que acuarela tus ciclos...” (33).

La palabra humanizada en la madurez poética de Jaime Siles enriquece la obra
del poeta y cala profundamente en el lector. El impetu autobiogrifico y el sondeo
ante el misterio del tiempo cargan su poema de emotividad e invitan a la medita-

cién ontolédgica. En “Un sentimiento dulce’, el poeta se dice y nos advierte: “Revivir
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el instante, revivir el instante / Antes de que todo sea s6lo su fin” (78). A propésito de
la evolucién en la identidad poética de Jaime Siles, Marie-Claire Zimmerman anota
que “La crisis del yo es de origen vital pero en seguida genera otra manera de escribir”
(408). El tiempo es el aliado y a la vez el verdugo del ser del poeta y de su escritura.
“Escribir poesia’, sugiere Zimmerman, “significarfa desde luego que en vez de aprisio-
nar el lenguaje en sentencias definitivas, se notificarfa la variabilidad de las personas
del yo a través de la fulguracién del instante” (409). Las claves artisticas del poeta con
originales figuras y juegos del lenguaje, el ritmo del verso y la sonoridad de la palabra
evidencian la exquisita calidad de su decir poético. Himnos Tardios y Pasos en la nieve
cumplen el cometido del poeta: “El poema nos hace sabedores de nuestro propio ser
y cémplices de nuestra propia nada” (Gil, “Semblanzas” 395)*. Estos poemarios son
una valiosa contribucién ala poesia en lengua espafiola que validan la calidad humana,

el vasto saber y el genio creador de Jaime Siles.

4. Recientemente Jaime Siles ha publicado tres colecciones de poesia en las cuales continda la huma-
nizacion de su decir poético. La identidad, el tiempo y la palabra son temas recurrentes. En 2008
recibe el Premio Nacional de poesia José Hierro por Coleccion de tapices. También en el 2008 obtiene
el Premio Internacional Ciudad de Torrevieja por Actos de habla, y en el 2009 el Premio Tiflos por
Desnudos y acuarelas.
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RESUMEN

Pedro Manrique Figueroa es un personaje central en la historia del arte colombiano.
De su vida y obra no quedan més que huellas, y es quizas por esta razén que su existen-
cia se encuentra a medio camino entra la realidad y la ficcion. Este texto, tras realizar un
recuento de la génesis del personaje, pretende contribuir al andlisis sobre Manrique desde
dos puntos de vista diferentes. El primero tratard de aproximarse al gesto de su creacién
desde la nocién de autor de Foucault y las particularidades del juego segin Huizinga
y Caillois. El segundo hara lo propio con el personaje para analizar su performancia.

PALABRAS CLAVE: Pedro Manrique Figueroa, arte contempordneo colombiano, funcién de
autor, juego, lenguaje.

ABTRACT
Pedro Manrique Figueroa is a pivotal figure in Colombian art history. All that is left from
his life and work are memories, perhaps that is the reason why his existence swirls around
reality and fiction. This article, after briefly describing the character’s genesis, aims to
analyze Manrigue from two different points of view. The first one will try to examine the
act of creation with the tools provided by the theories of Foucault, Huizinga and Caillois.
The second one, will approach the character to study its performative qualities.

Key Worps: Pedro Manrique Figueroa, Colombian contemporary art, author function,
play, language.

* Magister en Literatura. Universidad de los Andes.
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M;i narrvacion triunfard
PEDRO MANRIQUE FIGUEROA

Pedro Manrique Figueroa es el precursor del co/lage en Colombia; el secretario asistente
de Luis Lamasonne; un vendedor de estampas religiosas en la Plaza de San Victorino;
un trabajador del tranvia de Bogotd; el agente viajero de una cerveceria; el agente
viajero de una destilerfa de aguardiente; un visitante asiduo del Club de ajedrez Lasker;
un empleado raso de empresas tipograficas; el idedlogo del Proyecto Falso; un dngel
caido que se volvié antropoide erguido; un esquizofrénico; un colocador manual de
pines; un miembro de las juventudes comunistas; un miembro del Partido Comunista;
un miembro expulsado del Partido Comunista; el precursor del gulasch en Colombia.
¢Un artista? No, mds bien un deportista.

Pedro Manrique Figueroa es también un personaje que tenfa el don de la ubicui-
dad; un reidor para programas de television; el eterno enamorado de Rosa Luxemburgo,
de Penélope Smith, de Ligia Duarte, de Fanny, de Marfa Cristina y de Omaira Mantilla;
un actor de Holocausto canibal; un hacedor de perros por encargo; un ayudante en una
expedicién misionera en el Amazonas; el cocinero del Restaurante Chibcha de Jackson
Heights; el simbolo de la trashumancia; el fundador de SATUPLE; el artifice del Plan
“Tusted’; un platillo volador; una de las victimas de la intoxicacién por leche contami-
nada en 1975; el profeta del mal ejemplo; un escritor y poeta; un pintor de murales en
Bochalema; el autor del happening ‘sordomudo’; un artista que escribe y que puede hacer
collage; el altervago y el amigo imaginario de todos.

Y todavia unas cuantas cosas mds. Pedro Manrique Figueroa es un heterdnimos
un documental; una obra de arte; un discurso polifénico; una boutade; una critica a la
historia del arte en Colombia; una critica a la institucionalidad del arte en Colombia;
una critica al mundo del arte. Es también un juego; una reflexién sobre el lenguaje; una
reflexién sobre el lenguaje del arte; una muestra de la elocuencia del silencio; una apuesta
colectiva, discursiva y paulatina. Es una propuesta y una apuesta. Es la justificacién de lo
que se presenta a continuacion. Es verdad. También es mentira.

Casi nada se ha escrito alrededor del caso Manrique Figueroa. No alrededor
de su obra o de su existencia o inexistencia como personaje, sino acerca de lo que
plantea este particular fenédmeno, de las reflexiones que su estudio puede generar.
Antes de decir cualquier cosa sobre Manrique es fundamental conocer su génesis;
por ello, la primera parte de este texto serd mds bien descriptiva. Resumiré algunos
de los que considero son los puntos mds importantes de la aparicién de Manrique

en la escena del arte colombiano. Después, este texto se dividird en dos partes.

78 PERIFRASIS. VOL. 1, N.°2 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 77-92



También la interpretacion es un collage: conjeturas en torno a Pedro Manrique Figueroa

En la primera, intentaré responder a los interrogantes acerca de qué es Pedro Manrique
Figueroa y ddnde estd su autor. Para tal efecto, trataré de explicar el fendmeno
a la luz de los planteamientos de Michel Foucault en su texto “;Qué es un autor?”
y de las reflexiones sobre el juego que proponen Johan Huizinga y Roger Caillois.
En la segunda, y tal vez como resultado de la incomodidad que suscita abordar
a Manrique de manera tan rigida, propondré una mirada mas consciente de su perfor-

mancia, del caracter ficticio del fenémeno.

GENESIS DEL HEROE: CONSTRUCCION Y DESTRUCCION
DE PEDRO MANRIQUE FIGUEROA

En 1995 Lucas Ospina y Bernardo Ortiz eran estudiantes del programa de pregrado
en artes pldsticas, ofrecido por el Departamento de Arte de la Universidad de los
Andes. Estaban inscritos en el curso “La palabra figurada”, que exigfa, dentro de su
desarrollo, la realizacién de una exposicién. Como la idea de la exposicién era pre-
sentar a un artista en cuya obra se viera una relacién entre palabra e imagen, Ospina
y Ortiz optaron por presentar la vida y obra de Pedro Manrique Figueroa, precursor
del collage en Colombia. La exposicién pasé sin pena ni gloria entre los estudiantes
y le gusté al profesor, quien encontré una afinidad entre el personaje y algunos textos
de Cortazar. Los hoy artistas, Lucas y Bernardo, aprobaron el curso.

La hazafa habria podido pasar desapercibida si no es porque, meses més
tarde, los dos estudiantes se encargan de hacer “El martes de las artes” —la pagina
que por ese entonces E/ Espectador dedicaba a la cultura—, y contar en ella la vida de
Pedro Manrique Figueroa en la Universidad de los Andes. Més tarde, junto con
Francois Bucher —también estudiante de artes pldsticas—, Ospinay Ortiz consiguen
que el Instituto Distrital de Cultura y Turismo les financie la edicién y publicacién de
una revista de arte, coordinada por ellos mismos. Asi nace la revista Va/dez, una publi-
cacién artistica de aparicidn esporddica, que apenas llegé al quinto niimero, pero que
condensd, entre otras cosas y en unos pocos textos, la vida, obra y algunas conjeturas
en torno a Pedro Manrique Figueroa.

Son mis de diez textos los que mencionan a Manrique y que se encar-
gan, simultidneamente, de su construccién y destruccién. El nacimiento del héroe,
que originalmente habia sido el resultado de la unién exclusiva y excluyente entre
Lucas Ospina y Bernardo Ortiz, empezaba a constituirse como ‘sujeto’ a través de
una orgfa lingiiistica en la que participaban —ademds de los padres iniciales y por

limitarnos tan s6lo a aquellos cuya participacién es mas evidente— Frangois Bucher,
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Carolina Sanin, Eduardo Pradilla y Victor Manuel Rodriguez. Lo que aqui ocurre es
que el personaje empieza a ser construido lingiiisticamente y de manera polifénica.
La breve biografia y las primeras obras que habfan sido presentadas por Ortiz
y Ospina en su exposicion de clase eran ahora complementadas con relatos de la més
diversaindole: recuentos delos diferentes periodos delavida de Manrique, testimonios
de sus amigos, cartas, fragmentos de su diario, entrevistas, poemas y leyendas en torno
a su existencia, por nombrar apenas unos cuantos.

Si nos permitimos utilizar aqui las teorias que sobre las obras literarias
desarrollaron Gérard Genette y Mijail Bajtin, comprenderemos que las narraciones
sobre Manrique son evidentemente polifénicas y que son susceptibles de soportar un
andlisis narratoldgico minucioso. No sélo tendriamos una multiplicidad de ‘autores
empiricos, sino que ademds los textos que cuentan la historia de Manrique Figueroa
estan llenos de narradores diegéticos —esto es, de narradores que cuentan una histo-
ria dentro de la historia misma, al tiempo que hacen parte de ella—.

A través de los testimonios de los hermanos Valdez —Pedro, Juan y Trajano—
nos enteramos de que, por ¢jemplo, Manrique se inventa padecer de esquizofrenia,
o que él es el idedlogo del proyecto falso —una hazana que pretendia quebrar la eco-
nomia estadounidense marcando con un sello de ‘falso’ la mayor cantidad posible
de délares en circulacién—. Fanny y Marfa Cristina, dos de sus amantes, nos cuen-
tan detalles de sus ocurrencias y nos explican el origen de su denominacién como
precursor; Camilo Torres nos habla sobre las ideas revolucionarias de Manrique;
Julio Aparicio nos cuenta que es un pintor de murales en Bochalema; Gevaristo T.
Buitrago niega su existencia y afirma que el verdadero precursor es Ciro Enrique
Taboada; Uasi —un amigo que se inquieta— sostiene que en realidad Pedro Manrique
Figueroa es el mismisimo Pedro Valdez; Nuria Vélez, por su parte, pone a disposicién
del lector una fotocopia que recibié al bajarse de un taxi, en donde anédnimamente se
aseguraba que Pedro Manrique Figueroa era el nombre de una nave espacial extrate-
rrestre que se proponia conquistar la Tierra. Como puede verse, la historia se cuenta
dentro de la historia misma y gracias a la conjuncién de una multiplicidad de voces,
casi siempre contradictorias.

Pero la construccién polifénica del personaje no es exclusiva de Valdez, sino que
corresponde, precisamente, con un artista que junta fragmentos, que hace ‘pegotes),
collages. Al tiempo que aparecen estos textos, se empieza a curar una serie de exposicio-
nes de su obra que contribuye de manera significativa ala construccién de su narracién.
No hay un registro exacto de en cudntas exposiciones ha participado Manrique. Se sabe

que tal vez la primera en su honor fue Homenaje a Pedro Manrique Figueroa, precursor
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del collage en Colombia, realizada en la Galeria Santa Fe en 1996. La muestra inclufa
collages de Manrique y exhibia trabajos de varios artistas colombianos que habfan sido
influidos por su obra —Maria Paz Jaramillo, Germdn Martinez y Jaime Cerén, entre
otros—. Se sabe que su obra ha recorrido varios paises; se mostré en Minneapolis,
en Glasgow y en Lulea, Suecia. También fue acogida por algunos establecimientos
nacionales: en el ano 2000 Escobar Rosas presentd Apologia a la droga; la Universidad
Nacional hizo lo propio con Trdnsito en el mismo afio; en 2008, se curd en la Fundacién
Gilberto Alzate Doble exposicién, medias promesas; y, también en 2008, logré por
fin entrar al Salén Nacional de Artistas —del que habia sido rechazado en 1972—.
El hecho de que la obra de Manrique utilice la técnica del collage de manera casi exclu-
siva no es de desdefiar: sus obras son también, en si mismas, construcciones polifénicas.

Es apenas de esperarse que la particular construccién de Manrique haya impli-
cado también, por momentos, su destruccién. Las versiones son tan disimiles que lo
nico seguro es, justamente, que no hay nada seguro en torno a su constitucién narra-
tiva, pero esta caracteristica —como veremos mds adelante—Iejos de empobrecer su
valor, lo acrecienta. Hemos visto ya que el lenguaje pléstico y el escrito participan direc-
tamente en la construccidn del personaje; sin embargo, es preciso afadirle otro més:
el cinematogréfico. Es éste el aporte que hace Luis Ospina con Un tigre de papel (2007).

El documental abre con la siguiente cita, harto ilustrativa del problema que nos
ocupa: “La vida de Pedro Manrique Figueroa no esta escrita por nadie, y por una razén
poderosa: se parece demasiado a una novela de aventuras, a la vez incompleta y con-
tradictoria, siempre vinculada a las centelleantes incertidumbres de la tradicién oral”.
Alli, Ospina —Luis— narra la vida de Manrique a través de unos pocos textos y de los
testimonios de mds de veinte narradores diegéticos, que ademas tienen la particularidad
de ser, en su mayoria, protagonistas de la vida cultural del pais. Arturo Alape, Umberto
Giangrandi, Beatriz Gonzalez, Jotamario Arbeldez, Vicky Herndndez, Carlos Mayolo
y Harold Alvarado Tenorio comparten sus testimonios al lado de personajes ficticios
como Petra Pompescu —supuesta hija—; Penélope Smith —amante—; Krish Candeth
—hindd, ex companero de Manrique—; y un largo etcétera.

Después de estos eventos, considero que es posible afirmar que Pedro Manrique
Figueroa se ha consolidado como personaje, y que a pesar de que se trata de una obra
en constante reescritura, su existencia est4 ya planteada. Esta se registr6 en los circulos
del arte y fue proclamada y atendida por algunos medios masivos de comunicacion.
Al parecer, no hay duda de que Pedro Manrique Figueroa es un personaje central en el
medio cultural del pais. Ahora, ;cémo abordarlo?, ¢a quién culpar?, ;a quién agrade-

cer?, ¢hay obra?, ¢dénde estd?, ;qué hay?, ;cémo organizar este desorden?
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PEDRO MANRIQUE FIGUEROA: DOS APROXIMACIONES

Hacia una definicién de Manrique:
la funcién de autor y los resultados del discurso polifénico

Las contadas aproximaciones critico-tedricas que existen en torno a Manrique se
han dedicado a analizar algunos aspectos de su produccidn, entendiéndola como la
manifestaciéon de uno mas de los casos de heteronimia, relativamente frecuentes en
el mundo de las artes. Sin embargo, la existencia y construccién de Pedro Manrique
Figueroay su obra han sido el resultado de un proceso discursivo prolongado en el que
ha participado una cantidad considerable de actores y al que se le ha prestado poca
atencidon. Como veremos, es posible que Pedro Manrique Figueroa no haya terminado
de constituirse, o que su constitucién no sea algo plausible ni deseable por ahora.
Si bien es cierto que Pedro Manrique Figueroa se construyd de manera paulatina
y polifénica, es necesario precisar que con el tiempo el personaje ha ido recayendo en manos
de Lucas Ospina'. Sin embargo, no nos parece evidente afirmar, como se ha hecho a veces,
que Ospina es el autor, a secas, de la obra. Cuando Michel Foucault indaga en la materia,
advierte que se trata de una reflexién en torno a la pregunta ¢qué importa quién habla?
Desde alli destaca cuatro puntos principales a partir de los cuales se desarrollard su estudio.
El primero implica una constatacién de que el nombre de autor no es una des-
cripcién definida ni un nombre propio ordinario; el segundo, identifica una relacién de
apropiacion pero es consciente de que “el autor no es exactamente ni el propietario ni
el responsable de sus textos; no es ni el productor ni el inventor, y entonces se pregunta
¢cudl es la naturaleza del speech act que permite decir que hay obra?” (Foucault 330).
Como tercer punto, Foucault advierte que existe una relacién de atribucion que resulta
de una serie de aproximaciones y reflexiones criticas; y finalmente, reconoce que, en
ocasiones, también funciona como una marca, como un signo que se le impone ala obra.
Con estos cuatro puntos claros, el fildsofo francés empieza su argumentacién
con una consideracién acerca de la autorreferencialidad de la escritura:
Puede decirse, primero, que la escritura de hoy se ha liberado del tema de la
expresion: no se refiere mas que a si misma, y sin embargo, no estd alojada en
la forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada.
Lo que quiere decir que es un juego de signos ordenado menos por su conte-

nido significado que por la naturaleza misma del significante; pero también

1. Después de lo que ocurre en Valdez, la obra de Manrique ha sido realizada, de manera casi exclusiva,
por Lucas Ospina. Las exposiciones que mencionamos anteriormente son todas creaciones suyas.
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que esta regularidad de la escritura se experimenta siempre del lado de sus
limites; siempre estd en proceso de transgresion y de inversioén de esta regula-
ridad que acepta y con la que juega; la escritura se despliega como un juego que
va infaliblemente mds all4 de sus reglas, y de este modo pasa al afuera. (333)

Siaceptamos, como lo hace la semidtica, que el lenguaje pléstico de los collages
y el audiovisual del documental son maneras de escritura, serd ficil comprender
que Pedro Manrique Figueroa es uno de estos casos de autorreferencialidad escritural.
No se refieren mds que a si mismas; incluso, una de las ‘citas” de Manrique lo eviden-
cia: “mi obra soy yo”. No obstante, como lo veremos en detalle més adelante, la cons-
truccién polifénica, autorreferencial y lingiiistica de la obra no impide su proyeccién
hacia afuera. Al contrario. El poder transgresor al que se refiere Foucault estd presente
todo el tiempo y es el que permitird cuestionar conceptos como la historia y la institu-
cionalidad del arte en Colombia.

Tras realizar las consideraciones arriba referidas, Foucault plantea que una de
las caracteristicas mas claramente identificables del autor —tal como se entiende en su
época— es su capacidad de funcionar como un elemento de agrupacién y de exclusion.
De este modo, el autor asegura una funcién clasificadora que opera como una suerte
de argumento de autoridad. Si llevamos esta observacién al terreno que nos ocupa,
podriamos sostener, al menos a manera de ¢jercicio mental, que esta funcién agrupa-
dora la estaria cumpliendo el mismo Pedro Manrique Figueroa.

Se tratarfa, justamente, de lo que Foucault propone entender como funcidn de
autor: una caracteristica del modo de existencia, circulacién y funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad (338). Dicha funcién tiene como elementos
fundacionales la vinculacién a un sistema juridico e institucional; la imposibilidad de ejer-
cerse de manera universal y constante en todos los discursos; el hecho de ser el resultado de
una operacion compleja; y la remision a una unidad de escritura y no a un individuo real.

El autor, entonces, se presentarfa como una funcién variable y compleja del dis-
curso, de la cual el autor empirico —o los autores en nuestro caso— no serfa sino uno de
sus componentes, lo que implica sobrepasar los limites de la nocién de sujeto. Considero
que en el caso Manrique la funcién de autor opera de la siguiente forma: hay un autor
primero y ficticio —Pedro Manrique Figueroa— de unos collages que han sido expuestos
en distintos espacios; esa unidad entre el personaje y la obra pléstica ha sido posibilitada
por una serie de discursos y actores que se han sumado a la creacién. Uno de ellos es el
documental de Luis Ospina. Sin embargo, ese texto —el documental—, que contiene
a su vez al personaje y a las obras, ha sido posibilitado por un conjunto de relatos que

fueron publicados, en su mayoria, en la revista Valdez. A su turno, los textos que aparecen

PERIFRASIS. VOL. 1, N.°2 1. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2010, 108 pp. ISSN 2145-8987 pp 77-92 83



Jerénimo Duarte Riascos

en esa publicacidn deben su origen a una ocurrencia de Lucas Ospina y Bernardo Ortiz,
quienes se inventaron el personaje para su clase “La palabra figurada’.

Lo interesante es que todas esas derivaciones se condensan, para efectos de su
existencia discursiva y narrativa, en Pedro Manrique Figueroa como la individualiza-
cién de un fenémeno. Ya no es unicamente el Manrique autor de los collages, sino que
es Pedro Manrique Figueroa como funcién de autor, como una etiqueta que agrupa
a sus creadores iniciales —Lucas Ospina y Bernardo Ortiz—, a sus creadores secun-
darios — Carolina Sanin, Frangois Bucher, Victor Manuel Rodriguez, Luis Ospina—,
a sus creadores ficticios —todos los narradores diegéticos a los que nos hemos refe-
rido—, y que hace lo propio con su obra pléstica. Es una manera de personalizar el gesto.

Con esto, lo que quicero plantear es que el fendmeno que estudiamos, en tanto
discurso polifénico, se nos presenta como un juego lingtiistico, como una obra que se
construye desde distintos registros y que tiene, en Pedro Manrique Figueroa, su funcién
de autor y su centro, de manera simultdnea. Se trata de una propuesta autorreferencial
y autorreflexiva que, al cuestionar y problematizar su propia existencia, se manifiesta
sobre factores externos a ella. Creo que dicha propuesta puede entenderse como un
juego, divertido si se quiere, pero profundamente serio. Para explorar esta via de anlisis,
valdrd la pena recordar las aproximaciones que desde distintos puntos de vista han soste-
nido Huizinga y Caillois en torno al juego. Asi nos serd posible entender algunas de las

implicaciones estéticas de esta apuesta ludica, discursiva y polifénica.

El juego:Johan Huizinga y Roger Caillois en paralelo
con Pedro Manrique Figueroa

En Homo Ludens, Johan Huizinga propone el juego como una de las caracteristicas
compartidas entre humanos y animales. A su juicio, el juego es anterior a la cultura,
pues ésta presupone una comunidad humana de la que el juego puede prescindir,
y tiene mucho que ver con el desarrollo posterior de ésta. En su obra, Huizinga rastrea
los origenes lddicos de varias de las distintas formas de civilizacién —derecho, arte,
literatura y guerra—, y se aproxima al fendmeno del juego para entenderlo como un
verdadero constructor y edificador de cultura.

Desde su punto de vista, una de las caracteristicas esenciales del juego es que
lleva implicito cierto goce que, ademds, estd lleno de sentido: todo juego tiene un sig-
nificado. Y es justamente ese significado el que impide su negacidn, “... no es posible
ignorar el juego. Casi todo lo abstracto se puede negar: derecho, belleza, verdad, bon-

dad, espiritu, Dios. Lo serio se puede negar; el juego, no” (14).
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Y se trata también de una actividad libre; permite ser abandonado en cualquier
momento, pues tiene algo que no pertenece ala cotidianidad, que est fuera de la satisfac-
cién de descos y necesidades. En ese sentido, Huizinga identifica algunas caracteristicas
esenciales: libertad, limites de tiempo y espacio, desinterés, posibilidad de repeticién,
orden propio y absoluto, auto-conciencia, y la formacién de un club. Intentemos, enton-
ces, analizar el fenémeno Pedro Manrique Figueroa desde estos siete aspectos.

Considero que el asunto de la libertad no presenta mayores desafios analiticos.
Manrique, entendido como un juego, es extremadamente libre. Prueba de ello es la pro-
miscuidad en su elaboracidn que, a pesar de que ha mermado con el tiempo, es todavia
innegable. Los espacios en los que se construye el personaje son espacios de libertad. Cada
uno de sus autores podia tomarlo, casi que a su antojo, y jugar con él, afiadirle alguna carac-
teristica extra de personalidad, indagar sobre un nuevo amor turbulento, informar acerca
de una nueva ocupacién, de un nuevo rechazo o de un nuevo fracaso. En el momento en el
que Ospina —Lucas o Luis—, Ortiz, Bucher, Sanin y Rodriguez, entre otros, decidieron
hablar de Manrique en textos, imdgenes, voces o videos, aceptaron entrar a jugar ¢l juego.
Fue una decisién libre y consciente, como también lo serfa su posterior retiro. Manrique
puede ser visto como un contenedor, como un juego del que echa mano, libremente,
quien lo necesite; la tnica condicién es que hay que aceptar el juego, hay que aceptar que
Manrique existe. De lo contrario, apropiarse de ¢l sin respetar esta regla fundacional, serfa
convertirse en un antipatico aguaﬁestas.

Existen también, en Manrique, unos limites de tiempo y de espacio. Para jugar
con ¢] hay que aceptar los limites de su existencia: su nacimiento en Choachi a finales
de los afios veinte o principios de los treinta; sus avatares en Bogotd, en el tranvia, en el
Bogotazo, en la insurgencia, en las ideas comunistas; su extrafa relacidon con el mundo
del arte de la época, su vinculo con el Museo Nacional; su activismo; su supuesta
desaparicién. Ademds, es un juego dentro del mundo del arte, lo cual no impide su
proyeccidn, hacia otras esferas de lo publico; sin embargo, cuando se sobrepasan esos
limites, se anula el juego, pues ya el nuevo espacio no acepta su performancia.

La posibilidad de repeticidn es, igualmente, bastante clara. Prucba de ello es el
hecho de que, desde su nacimiento como juego en 1995, Manrique se ha repetido incesan-
temente. Su tltima repeticién: el Museo de la Pobreza. Esto va muy de la mano con la idea
de la conciencia. Cada trabajo con Manrique es plenamente (;?) consciente del artificio
y decide asumirlo y modificarlo. Esto conduce, en tltimas, a la formacién de un club,
cuyos miembros se han ampliado y reducido en repetidas ocasiones, pero en cualquier
caso hay siempre algiin nivel de pertenencia, de identificacién. Tal vez esto sea més claro si

se mira a quienes han sido dejados por fuera del club, quienes no pudieron, o no quisieron,
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jugar el juego. Un ¢jemplo particularmente ilustrativo es el que se da en el articulo que
Eduardo Serrano escribe en la revista Sezana (n.° 726 de abril de 1996) a propésito de la
exposicion Homenaje: Pedro Manrigue Figueroa es un fraude, no es un artista y no existid.
Es evidente: Serrano no hace parte del club.

Los asuntos del desinterés y del orden propio y absoluto en Manrique Figueroa
son, en cambio, bastante dificiles de rastrear. Pareciera que alli la teorfa de Huizinga
empieza a mostrarse, al menos problemdtica. Como veremos con mayor detalle, el juego
de Pedro Manrique Figueroa es interesado, se fue volviendo de ese modo. Podemos con-
ceder que en sus origenes, cuando “estaba en el limite de ser una broma para una clase”
—como lo sostuvo uno de sus creadores—, efectivamente era de ese modo; sin embargo,
con ¢l tiempo, cada uno de los jugadores que se apropié del personaje lo hizo de manera
interesada. Se jugé para plantear una reflexién, para criticar un estado de cosas, para
cuestionar los juicios absolutos®. Aunque también habia un poco de eso, no se jugd por
el mero placer ladico, por el goce implicito del que habla Huizinga. Se jugd, por ¢jem-
plo, para pensar de otra manera la historia del arte colombiano. Se jugé para enfatizar en
la ambigtiedad del lenguaje.

Y ni qué decir del orden propio y absoluto. Lo que hay en Manrique es un
desorden impropio y relativo. Por las mismas caracteristicas de su formacién,
Pedro Manrique Figueroa se ha caracterizado por el desorden, por la espontancidad.
Ya cuando analizédbamos su génesis dimos cuenta de ese proceso contradictorio de
consolidacidn. Y es que no podria haber sido de otro modo; se trata de un perso-
naje profundamente contradictorio, cuyo tnico orden podria estar en el desorden
mismo. Tal vez esa sea la manera de hacerlo encajar en este andlisis, con la propuesta
de Huizinga. Sin embargo, y como lo plantea Caillois:

Todo juego es un sistema de reglas. Estas definen lo que es o no es juego, es
decir lo permitido y lo prohibido. A la vez, esas convenciones son arbitrarias,
imperativas ¢ inapelables. No pueden violarse con ningtin pretexto, so pena de
que el juego acabe al punto y se estropee por este hecho. Pues nada mantiene la
regla salvo el desco de jugar; es decir, la voluntad de respetarla. Es preciso jugar
al juego o no jugar en absoluto. (11)

Notese como esta cita es particularmente importante para el caso Pedro
Manrique Figueroa. Es suficiente con que unos pocos jugadores respeten las reglas

—aunque no sea muy claro cudles son y aunque se presenten, a veces, contradictorias—

2. Al respecto ver: Rodriguez, Victor Manuel. “On Stage: Pedro Manrique Figueroa and the Rethoric
of Modernist Art History". Valdez 5.
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o, por lo menos, que respeten la regla clave que es la de creer —o parecer creer— en la
existencia del personaje. Lo fundamental es que haya alguien mds que esté interesado
en jugar y, por supuesto, algunos incautos.

Sea como fuere, lo que si es innegable es que hay, por lo menos, unas ciertas
caracteristicas ladicas®. Lucas Ospina y Bernardo Ortiz usan el término §uego’ con
frecuencia para referirse a Manrique. Eso no es despreciable y es posible que sea con-
secuencia de que “una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creacién
0 como tesoro espiritual, es transmitido por tradicidon y puede ser repetido en cual-
quier momento, ya sca inmediatamente después de terminado... o transcurrido un
largo tiempo” (Huizinga 23).

Vale aclarar, como bien lo hace Huizinga, que la constatacién de la existencia
del juego no implica que la actividad que se presenta lidicamente carezca de seriedad.
Muy por el contrario, es tan seria que quienes participan en ella desean ser enganados
y dentro del desarrollo del juego “es muy esencial... que uno pueda vanagloriarse ante
otros de que le haya salido bien” (72). Creo que, en tltimas, Pedro Manrique Figueroa
es un juego que ha salido bastante bien; es posible que, en efecto, sus jugadores tengan
razones para vanagloriarse.

Y es posible también que ello se deba a dos puntos que destaca Huizinga.
El primero es el que tiene que ver con el cardcter innegable del juego. Manrique puede
negar muchos aspectos dentro de los que él mismo se desarrolla, muchas de las ver-
dades que operan en torno a ¢l —historia del arte, idea de artista, de obra—, pero
es imposible negar a Manrique mismo. Su construccién lo impide; su existencia lo
impide. Y ello se debe a que es una construccidn lingiifstica.

El segundo tiene que ver con una particular proximidad que la obra, en tanto
juego, tiene con la literatura y con la ficcién. Huizinga advierte que:

... mientras que la religidn, la ciencia, el derecho, la guerra y la politica pare-
cen perder gradualmente, en las formas altamente organizadas de la sociedad,
los contactos con el juego que los estadios primitivos de la cultura manifies-
tan tan abundantemente, la poesia, nacida en la esfera del juego, permanece
en ella como en su casa. (153)

Y es que en un sentido amplio, Pedro Manrique Figueroa tiene una construc-
cidn poética: sus textos tienen una dimensién en ese sentido; sus obras y su vida tam-

bién. Es bastante probable que estemos frente a un caso en el que los limites entre

3. Esa es, justamente, la critica que hace Caillois a la propuesta de Huizinga. Son los elementos ltdicos
y las capacidades que manifiesta y desarrolla —y no el juego como lo plantea el holandés— los que se
erigen como factores de ‘construccion de civilizacion'.
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la plastica y la literatura estdn siendo conscientemente borrados, deconstruidos para
deconstruir, de paso, varias certezas sobre la realidad.

Para Huizinga, el juego es el fundamento tltimo de todas las manifestaciones
culturales —y Huizinga entiende a la cultura en el sentido mas amplio posible—;
para Caillois, el juego es el reflejo de dichas manifestaciones. De ahi su permanen-
cia. Segtin Caillois, el juego tiene la permanencia de lo insignificante y, al tiempo,
permanece porque es el reflejo de un mundo: refleja creencias, gustos, modos vy, creo
yo, también carencias. Pedro Manrique Figueroa es un juego que se ha mantenido,
tal vez por su insignificancia, tal vez por la importancia de su construccién en y con
el lenguaje. Y es un juego que refleja las carencias de la historia del arte colombiano
y unas particulares sensaciones frente a la institucionalidad que se escribe con ella.

Como qued6 demostrado, existen herramientas tedricas que permiten aprehen-
der el fendémeno Manrique. La funcidn de autor y el juego son dos de ellas. Sin embargo,
la naturaleza misma del personaje hace que parezca incémodo vy artificial abordarlo de
este modo. Pareciera necesaria una aproximaciéon menos absoluta. Una aproximacion,

quizé, mas lingiiistica; mds conscientemente ficticia.

OTRAS HERRAMIENTAS PARA APROXIMARSE AL DESORDEN:
PEDRO MANRIQUE FIGUEROA Y SU PERFORMANCIA

Tal vez si intentamos dejar de lado por un momento la necesidad académica de la cla-
sificacién, si tomamos a Manrique por lo que se nos presenta y nos olvidamos de la
necesidad de aprehenderlo y rotularlo, dejaremos que sea el personaje mismo quien nos
proponga su lectura. El problema de afirmar que Pedro Manrique Figueroa es una fun-
cién de autor o de sostener que es un fenémeno que presenta, con claridad, varias de
las caracteristicas del juego, es que al hacerlo —dirfa Austin— estamos emitiendo un
enunciado. Es decir, estamos dando cuenta de un hecho verificable, pronuncidndonos
sobre un estado de cosas determinado.

Obviamente, el hecho verificable desde ese punto de vista no es la existencia de
Manrique; el estado de cosas sobre el que nos pronunciamos no tiene que ver con su
nacimiento en Choachi, ni con las razones que lo llevaron a cambiar su apellido de Farfdn
a Figueroa, ni con su decisién masoquista de hacerse artista. Mds bien, esta relacionado
con las operaciones que sus autores llevaron a cabo, con los productos que lo tienen como
pretexto y con la manera como éstos operan dentro del mundo del arte. Eso es lo que me
permite entonces proponer una mirada analitica que podré ser evaluada en términos de

verdad o falsedad. Podremos decir: si, el fenémeno Manrique puede ser entendido como
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una funcién de autor 4 /a Foucault; o, no, ¢l caso Manrique no encaja de manera satisfac-
toria en los postulados que, sobre el juego, desarrolla Huizinga.

Pero creo que vale la pena detenernos, asi sea brevemente, en las pistas que nos
dan sus huellas. Hoy en dia, el trabajo con Manrique s6lo puede hacerse a través de su
recuerdo y de la evidencia que dejé en su paso por el mundo —sin importar si éstos
son empiricamente verificables, porque ¢cémo verificar empiricamente un recuerdo?—.
Entonces, tenemos algunas huellas con las que es posible trabajar: un nimero impor-
tante de collages; algunos apartes de su diario; testimonios de sus amigos y uno que otro
familiar no confirmado; su obra poética; el manifiesto que condensa sus ideas politicas;
el proyecto de museo que condensa sus ideas politico-artisticas; y un par de textos apé-
crifos. Como se ve, se trata de huellas, en su mayorfa, lingiifsticas.

Todos esos ‘objetos, al condensarse, producen la memoria de Manrique.
Son el resultado de pesquisas, investigaciones y creaciones; son recuerdos que existen
y se manifiestan a través del lenguaje. Y es justamente esa presencia fisica, su existencia
verificable a fuerza de enunciados, lo que hace que sea imposible ignorarla. Se puede
ignorar a un personaje cuya presencia empirica ha sido anulada por la ausencia de su
recuerdo, pero no puede ignorarse a un personaje de presencia empirica cuestionable
que, sin embargo, permanece con fuerza en la memoria colectiva. Este tltimo es el
estado de cosas de Pedro Manrique Figueroa.

Propongo, ya que hemos utilizado el término enunciado en el sentido que lo
hace Austin, apropiarnos de otra de las nociones que desarrolla en su obra Cémzo hacer
cosas con palabras: expresion performativa. Serfa un error tomar el conjunto de hue-
llas que tenemos de Manrique y analizarlas como un enunciado, pues su intencién
no es describir unos hechos; de hacerlo, nos verfamos obligados a concluir que el
personaje es un sinsentido, un mero divertimento. En cambio, aproximarnos a partir
de la nocién de expresion performativa podria ser més interesante. Recordemos que,
tal como lo plantea Austin, este tipo de ‘formulaciones’ no describen ni constatan
nada; tampoco se presentan como verdaderas o falsas. Realizar una expresidn de este
tipo es mucho més que simplemente decir algo: es hacerlo.

Eslo que se ha decantado como el poder performativo del lenguaje. Las huellas
que dicen a Manrique, lo hacen. Es, otra vez en términos de Austin, una expresién pet-
formativa feliz. Y ello tiene que ver con que la felicidad de su realizacién no depende de
hechos, sino de descos y pensamientos. En uno de los textos en los que se mantiene la
memoria de Pedro Manrique Figueroa, el documental Tiempo Libre, Lucas Ospina sos-
tiene que “si Manrique no existiera habria que inventdrselo”; es justamente ese contexto,

ese vacio en la historia del arte colombiano, ese deseo de atribuirle al personaje la autoria
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de sus obras, esa necesidad de materializar a un personaje patético, decadente y nostdl-
gico que vivi6 la Guerra Fria y que pervive ubicuamente, lo que hace que cada expresidn
sobre Manrique se concluya de manera feliz y contribuya a reafirmar la existencia del
personaje. Cada una de sus obras es una reafirmacién de su existencia contradictoria,
de su trashumancia; cada uno de los apartes de su diario es la creacidn de sus avatares y sus
fracasos; cada poema y cada carta construyen sus relaciones con los otros.

Si quisiéramos refinar esta propuesta un poco mds, podrfamos afirmar que
Pedro Manrique Figueroa funciona como significante absoluto, como la palabra que se
nombraa si misma. Aceptemos, como lo plantea Agamben, que el hombre puede revelar lo
existente a través del lenguaje, que ve el mundo a través de éste, pero que, al mismo tiempo,
le es imposible revelar o ver el lenguaje mismo. Paraddjicamente, “el hecho de que yo hable
y que alguien escuche no implica la existencia de nada, excepto del lenguaje” (Agamben 29)
—y entendamos aqui el verbo hablar en el sentido més amplio del término: se habla con
imdgenes, con palabras, con sonidos—. Entonces, en estricto sentido, la narracién de
Pedro Manrique Figueroa no nos permite asegurar su existencia, de la misma manera que
la narracién de las guerras de independencia o las imagenes de los cronistas de indias no
nos permiten constatar la existencia de préceres o sirenas. Lo tnico que podemos ‘compro-
bar’ con estas huellas es la existencia del lenguaje (Agamben 29-31).

En esa medida, Pedro Manrique nace y muere en el acto mismo de su enun-
ciacién; se hace y se destruye alli, en un efecto performativo-destructivo del lenguaje.
Y como se sabe linglifstico, experimenta sus limites y conoce su poder, el poder que le
permite hablar de otras cosas al hablar de si mismo. Por esta via Manrique afirma unas
ideas y cuestiona otras, y es por eso que su ‘naturaleza’ es tan atractivamente apropia-
ble, que su cardcter de contenedor es tan atrayente.

Ningun absoluto puede usarse para hablar de Pedro Manrique Figueroa o de su
obra; los relativos, en cambio, estan a la orden del dia. Por ejemplo: hay en Manrique
una nostalgia del arte romdantico. Por un lado tenemos a este artista que pareciera con-
servar impoluta la idea del genio; un personaje de origen popular a quien una serie de
eventos azarosos y una disposicién creativa innata lo llevaron a convertirse en artista,
y no en cualquier artista, sino en el precursor del collage en Colombia. A veces es un
artista comprometido politicamente, a veces es andrquico, muchas veces es triste.
Casi siempre serpentea por la bohemia y tiene muy presente ese lado oscuro que tan
obstinadamente queremos ver en aquellos que se dedican a hacer cosas que, en el sen-
tido mds prosaico del término, no sirven para nada.

Sin embargo, al tiempo que tenemos a este artista genial y atormentado,

nos encontramos con una nocién de obra que le da un portazo en la cara a la idea de
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obra como verdad. Y éste, consideramos, es el ¢je articulador de gran parte de lo que
(se) propone (con) Manrique: la ficcionalidad. Las posibilidades se vuelven entonces
infinitamente mayores: renunciar a las esencias permite que la contradiccidn haga su
entrada triunfal. Y de la mano viene un efecto desacralizador. Manrique se permite, por
ejemplo, ser un anticristo que confia en el Creador; poner a dialogar a Mao, a Tritdn,
a Satdn y a los dngeles de Dios en la misma estampa (A/ diablo con Mao); o equiparar el
nazismo, el catolicismo y el comunismo (San Benito). No habria razén para extrafiarse
con ninguno de estos enfrentamientos. Serfa mds fructifero aceptar las oscilaciones.
Manrique a veces funciona. A veces no tanto. A veces es un personaje entrafiable que
pide a gritos ser adoptado por la narrativa lineal y evolutiva del arte colombiano. A veces
parece un antipético lunar de esa cadena légica. A Manrique hay que tomarlo fragmen-
tariamente, su narracién (triunfante) es episddica y a partir de esos episodios construye
una historia —de ‘h” mintscula— que él mismo se encarga de reescribir y borrar.

Estaes sin duda una constatacién reveladora, un golpeal ego. Siincluso Manrique
puede escribir y reescribir la historia, las posibilidades de que lo hagan unos sujetos més
empoderados y coherentes no deja de ser terrorifica. Si como en la literatura, quien nos
narra la historia es quien, en tltimas, se encarga de interpretar —y por esa via definir—
los destinos de los personajes, sélo podemos aspirar a que nuestro narrador sea menos
diletante que Pedro Manrique Figueroa, que sea mds dado a las esencias, que se incline
por el respeto de nuestra individualidad inmanente y permita nuestra trascendencia.

Cuando Manrique narra, los narrados no salen muy bien librados. Tomemos el
e¢jemplo de uno de sus proyectos: el Museo de la Pobreza. En una yuxtaposicién de ima-
genes y textos Manrique habla desde la pobreza de los pobres sobre la pobreza de los ricos.
También ahi puede identificarse el interés por resaltar la contradiccién: la narracién de
los ricos ha eliminado a los pobres de sus fronteras. Manrique propone una nueva historia
que los incluya y aporta evidencia fotografica.

Como en ¢l caso de este museo, Pedro Manrique Figueroa es una serie de imé-
genes yuxtapuestas. Y el texto, al final, es una imagen; y la imagen, al final, es un texto.
Y Pedro Manrique Figueroa es texto y es imagen. Estd ahi, desordenado, cadtico,
contradictorio, falso y perfomativo; estd ahi para ser leido —que es lo mismo que para
ser mirado—. Existe, es una mentira que se volvié verdad a fuerza de repeticiones.
Como lo sostuvo Goebbels, “una mentira repetida mil veces se convierte en verdad”;
una mentira es un arma de poder; a través de la mentira se define la verdad. Pero nunca

es la verdad completa, siempre es media verdad o verdad y media.
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Pelleprat, Pierre. Relation des missions des péres de la Compagnie de Jésus dans
les Iles et dans la Terre Ferme de [Amérique méridionale. Establecido por Réal
Ouellet. Q{ébéC: Les Presses de L'Université Laval, 2009. 350 pp.

CHJALMAR J.EKMAN

Las historiografias coloniales americanas en sus obras mas generales suelen tener en
consideracion, principalmente, los territorios bajo jurisdiccion de las mayores potencias
colonizadoras de cada subcontinente. En el caso particular de Suramérica, resulta comtn
observar el tratamiento preferencial de los dominios hispdnicos y portugueses, pues de
sus metrépolis emanaron los impulsos culturales y politico-territoriales que dieron ori-
gen a la mayorfa de las nacionalidades actuales. Las historiografias nacionales, como es
bien sabido, suelen sucumbir al impulso aprioristico de la unidad presente como punto
de partida para el estudio del pasado, criterio que acaba por excluir, a favor de la sintesis,
numerosos saberes que inevitablemente forman parte de la historia, aun cuando no sean
cémodamente clasificables en los compartimientos estancos de un discurso nacional.

De una perspectiva inclusiva respecto de estos saberes nace el interés por esta nueva
edicién de la Relation des missions des péres de la Compagnie de Jésus dans les Iles et dans la
Terre Ferme de [Amérique méridionale de Pierre Pelleprat, obra enmarcada en la tradicién,
iniciada por los fundadores de la Compafifa de Jests a la cual pertenecié el autor, de comu-
nicar por escrito las experiencias misionales en los extensos espacios en que la Compania
se desplegd a partir de mediados del siglo xv1. Marco amplio desde el punto de vista ame-
ricano, donde también podemos ubicar esfuerzos como el de Joseph Gumilla, jesuita cuya
obra sobre la cuenca del Orinoco buscd, casi un siglo después de Pelleprat, inventariar la
naturaleza, seres y recursos, desde una perspectiva que anticipaba rasgos culturales propios
de la Tlustracidn. Vemos, por cllo, a Pelleprat como exponente de una misma tradicién
jesuitica de aproximacion epistemoldgica a la naturaleza en los distantes espacios donde
se despliega la misién. Esta tradicidn evidentemente cobra diversos matices en ambos
autores, desde la explicita sensibilidad moral religiosa expresada a partir de los espacios
y seres americanos en la obra de Pelleprat que, por demds, no deja de lado el proyecto pro-
piamente politico y colonial de la misién, hasta la preeminencia de criterios econdémicos
y politico-territoriales observable en el trabajo de Gumilla.

Pelleprat fue un misionero jesuita formado en la vertiente francesa de la orden
en el primer tercio del siglo xv11, capelldn de la marina del puerto de Bordeaux y exor-
cista en Loudun en la época de los célebres casos de posesién demoniaca recreados por
Huxley y estudiados por Certeau. En esta relacién narra sus experiencias en las islas anti-

llanas de San Cristébal (St. Kitts and Nevis), Guadalupe, Martinica y Marie-Galante,
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y su paso a Tierra Firme, durante el cual recorrié territorios de las actuales Venezuela,
Guayana Inglesa y Guayana Francesa. Todo esto en un periodo incipiente de la coloni-
zacién europea de América, durante el cual franceses, ingleses y holandeses luchaban
por establecerse en aquellos espacios insulares y continentales que parecian demasiado
distantes de la vigilancia de Espafia y Portugal, detentores legales del poder colonial.

La Relation de Pelleprat, imbuida de los valores y contenidos culturales del
contexto histérico-geogréfico en el cual surge y se forma el autor, aporta una nueva
perspectiva para el estudio del avance colonizador europeo en la América del siglo xv1:
una imagen de los territorios y los pobladores de estos espacios largamente ignorados
por los poderes metropolitanos ibéricos. Tal invencién de América estd mediada por
una posicién minoritaria en el extendido marco de la implantacién. Podemos obser-
var en Pelleprat al sujeto europeo formado en tiempos de efervescencia religiosa, con
una actitud marcada por la laboriosidad jesuitica para ganar adeptos a la verdadera fe,
en una competencia por las almas cuya urgencia invitaba a aprovechar los mas diversos
espacios y recursos. La Relation aparece, entonces, como una teatralizacién de los espa-
cios americanos, entendidos como el contexto en el cual se escenifica la moral, en una
épocaen que la cuestién religiosa comienza a mostrar elementos eminentemente mora-
lizantes que trascienden el cumplimiento vacuo de los preceptos. Simultineamente,
el texto surge en el marco antagénico de una orden religiosa de cardcter internacional
que asume, a su vez, especificidades nacionales en el terreno de las précticas: desde este
punto de vista, la obra asume la tarea de “inventariar los territorios”, llevando a cabo
una descripcién detallada de los bienes y recursos que, estando disponibles en el espa-
cio, servian como motivacién para una deseable expansién francesa desde los limitados
terrenos insulares hacia el continente promisorio. Aquella terra incognita ubicada entre
los cauces de los rios Orinoco y Amazonas, demasiado distante de los ojos imperiales
peninsulares, prometia, sin embargo, abundancias y riquezas miticas desde los orige-
nes de la conquista y colonizacién americana. Todos estos clementos nos ponen frente
a un texto de gran interés, que junto a crénicas més difundidas como las de Aguado,
Simén, Castellanos y Oviedo y Banos, entre otras, permite observar la complejidad de
los hechos histéricos y geogréficos de la época, asi como los fenémenos de percepeidn
y mediacidn cultural que tuvieron lugar en la conformacién de las sociedades america-
nas de la parte mds septentrional del continente.

La actual edicién de la Relation de Pelleprat, llevada a cabo y anotada por
un equipo de especialistas de la Universidad Laval en Québec, Canada, nos presenta
el texto francés establecido, revisado y modernizado por Réal Ouellet, a partir de la

edicién original de 1655. Se incluyen como apéndices algunas cartas vinculadas al
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autor y su obra, textos histéricos y biogréficos relativos a los personajes principales de
la relacién, y un glosario de flora y fauna, ademds de un indice temdtico y onomdstico
para facilitar la consulta del texto. Es, en definitiva, un aporte fundamental para la
historia colonial de América, que aproxima nuevamente a los lectores una obra cuya
tltima edicidn, realizada por la Academia Nacional de la Historia de Venezuela con

estudio preliminar de José del Rey Fajardo, data de 1965.
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Vargas Llosa, Mario. E/ viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti.
Madrid: Alfaguara, 2009. 248 pp.

FEDERICO VON BAUMBACH

El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti actualiza la lectura de la obra
literaria del escritor uruguayo a través de un recorrido cronoldgico por diferentes
momentos de su vida. En sus pdginas, Vargas Llosa deja espacios al testimonio directo
de Onetti, sin apartarse del rol de interlocutor privilegiado de su ambivalente discurso
(el escritor peruano logré conocer personalmente a Onetti en 1966), apécrifo testi-
monio donde lo falso y lo verdadero se distorsionan e incorporan dentro del perfil
biografico del creador de E/ astillero, hasta hacer relucir que “lo que de veras interesa
en la biografia de un escritor es lo que ¢l quiso o creyé que fuera su vida...” (41).

Vargas Llosa centra su mirada en el andlisis temdtico y literario de los distintos
periodos de escritura de Onetti, resaltando el cardcter denso e intenso de su prosa:
la intensidad que irradia una literatura que ofrece una mirada descarnada del mundo,
y que desnuda lo oscuro y perverso de la condicién humana. La lectura que hace Vargas
Llosa para dar cuenta de cémo circula la ficcidn en la narrativa de Onetti, puede orga-
nizarse en E/ viaje a la ficcion a partir de tres instancias: la primera invita a pensar la
etapa inicial de produccién del escritor uruguayo, ubicada entre los anos 1939 y 1950,
desde la exploracién de las formas literarias, esto ultimo vélido tanto para el cuento
como para la novela. La escritura de estos géneros literarios, especialmente el cuento,
van a permitirle a Onetti concebir su plan narrativo de evasién de la realidad ficcional
objetiva, a través de las alucinaciones y los estados de ensueiio. Es decir, estados del
orden de lo humano capaces de modelar una vida alternativa a la real, donde lo fantas-
tico, en tanto dimensién onirica ¢ imaginativa, trabaja intensificando la experiencia,
complementédndose con la realidad sin suplantarla, porque “en Onetti lo fantdstico no
reemplaza ala vida, la intensifica o sutiliza anadiéndole una dimensién que la hace més
llevadera para los seres humanos” (67). Ilustran este periodo novelas como E/ pozo,
Tiempo de abrazar, Tierra de nadie, Para esta noche, y sobre todo sus libros de cuentos
Un sueiio realizado y Bienvenido, Bob.

La ctapa de Onetti como cuentista es uno de los puntos mds destacados de los
primeros afios de experiencia con la escritura. El uruguayo alcanzé en 1957 la perfec-
cidn de género cuando publicd el cuento “El infierno tan temido™: “.. el mds extraor-
dinario de sus cuentos vy, acaso, la mds inquietante exploracién del fenémeno de la

maldad humana...” (132).
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La segunda instancia (1950-1993) acenttia la dimensién creativa de Onetti,
a partir del perfeccionamiento estilistico y la concepcidn del modelo realidad-ficcién
como universos que se encuentran interrelacionados. La vida breve, de 1950, resulta
clave entonces para comprender esta segunda etapa, porque Santa Maria, la ciudad
imaginada por Onetti, va a consumarse como simbolo y sintesis del proceso de tra-
bajo anterior: “.. es la novela mas trabajada de Onetti y una de las mds ambiciosas
de la literatura latinoamericana...” (92-93). A partir de La vida breve, la figura y el
talento literario de Onetti irdn acrecentdndose hasta la publicacién de dos novelas
emblemdticas para el panorama narrativo latinoamericano de la década del sesenta:
El astillero, segin Vargas Llosa la novela mejor construida desde el punto de vista
téenico, y Juntacaddveres, acaso su creacion de tono més politico.

El astillero y Juntacaddveres profundizardn las obsesiones de Onetti por mos-
trar la fragilidad de limites existentes entre lo vivido y lo sonado, entre la realidad
ficcional objetiva y la fantaseada, desarrollando en el autor la necesidad de estable-
cer un lenguaje crapuloso y sombrio, capaz de afiadir la ficcidn al mundo real como
visién pesimista de lo existencial; un lenguaje literario cuya funcién es indagar per-
manentemente en las zonas mds despéticas del sujeto, y la actitud libertaria que éste
puede llegar a implicar frente a los convencionalismos sociales, porque en definitiva
“... eso es la literatura... en el mundo de Onetti: el simulacro que permite vivir en la
ilusién, transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera” (163). Asi, Dejemos
hablar al viento, primera novela escrita durante su exilio en Espana, Cuando entonces
y Cuando ya no importe, complementardn y cerrardn el nticleo de la estética novelistica
de Onetti, iniciada con La vida breve, aunque aquellas no puedan ubicarse al mismo
nivel de escritura de esta tltima.

La tltima entrada organizativa del libro, que al mismo tiempo cruzay articula
a las otras dos, hace hincapié en las influencias literarias que forjaron el estilo de
Onetti: Roberto Arle, Joyce, Kafka, Céline, Proust, y hasta el propio Borges, son algu-
nos de los referentes ineludibles que estdn presentes en la estrategia narrativa diseiada
por el escritor uruguayo. Sin embargo, es la imagen ¢ influencia de Faulkner la que se
destaca claramente del resto de los escritores. Vargas Llosa delimita zonas de coinci-
dencias y diferencias entre Faulkner y Onetti, sobre todo con relacidn al trabajo sobre
el tiempo vy la realidad objetiva en el campo de la ficcién. Dentro de las coinciden-
cias, establece la capitalizacién que supo hacer Onetti del escritor norteamericano
para usar el tiempo como espacio, con el objetivo de desplazar el tiempo cronolégico

y sustituirlo por una dimensién donde pasado, presente y futuro estén yuxtapuestos.
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En el plano de las diferencias, para Vargas Llosa la literatura de Faulkner nunca
pierde el eje de la realidad objetiva de las historias que estd contando. En Onetti,
en cambio, la concepcidn de una literatura de pasaje hacia el mundo imaginado por
los personajes, termina convirtiéndose en una marca de originalidad estilistica cons-
tante, como ocurre en La vida breve: Brausen, personaje central de la trama, queda
finalmente inmerso en Santa Maria, la ciudad que él mismo ha sido capaz de imaginar
y fundar. E/ viaje a la ficcién retrata aquellos mundos posibles de habitar, de uno de
los fabuladores més talentoso, complejo y provocador que han dado las letras hispa-

noamericanas del siglo xx.
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NORMAS PARA LOS AUTORES

Perffrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica publica articulos inéditos producto
de una investigacién en el drea de los estudios literarios. Se recibirdn articulos en espa-
fiol y en inglés. Los articulos que se presenten a la convocatoria de la revista no deben
estar siendo evaluados por ninguna otra publicacién. Sélo se recibirdn articulos a tra-

vés del medio digital.
TIEMPOS Y PROCESO EDITORIAL

Una vez recibidos los articulos, el Comité Editorial evaluard el cumplimiento bésico de los
requisitos. Obtenido el visto bueno del Comité Editorial, el documento pasard a la eva-
luacién por parte de los dos jurados anénimos y externos a dicho Comité. Los resultados
de la evaluacion se dardn a conocer mediante una carta de aceptacion, de aceptacién con
cambios o de rechazo que serd enviada a los autores a través de un correo electrénico.

Sielarticulo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos
semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cambios se informard al
autor sobre la aprobacidn final y las fechas de publicacién a través de correo electrénico.

Durante los tiempos de evaluacién Perdfrasis podrd contactar a los autores a tra-
vés de correos electrénicos y llamadas personales.

El Comité Editorial de Persfrasis determina, a partir del concepto de los eva-
luadores, si un articulo serd publicado o no. Asi mismo decidird qué articulos pueden
ser publicados en niimeros futuros. Se reserva de la misma manera la decision sobre la
correccion de estilo en los casos en los que se considere necesario, correccién que serd

presentada a consideracion del autor.
ARTICULOS ACEPTADOS PARA PUBLICACION

Una vez el articulo sea aceptado para su publicacidn, el autor debe firmar una autorizacién
ala Universidad de los Andes para la cesién de sus derechos tanto en la version impresa de
la revista como en la versién digital.

Sielarticulo quiere incluirse en otra publicacidn, el autor debe esperar seis meses

a partir de la publicacién en Perifrasis para hacerlo. Debe considerar ademds que en la
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Normas para los autores

futura publicacidn, aparecerd como la publicacién original. Asimismo debe solicitarse
una autorizacion escrita al Comité Editorial y a la direccién de la revista.
Los autores de los articulos aceptados para publicacién recibirén dos ejemplares

de la revista en la que participaron.
PARAMETROS DE PRESENTACION DE LOS ARTICULOS

Laextensién de los articulos debe ser de entre 12 y 20 cuartillas de extensién (tamafio carta)
incluidas las notas al pie. Los cuadros, tablas ¢ imdgenes no hacen parte de la extension del
articulo; para su uso, el autor debe cerciorarse que los derechos de uso estén vigentes.

La extension de las resefias no debe superar las 4 cuartillas y deben cumplir con
los mismos requisitos de edicidén que los articulos mayores. Asimismo, los textos rese-
fiados deben tener una fecha de publicacién que no supere los dos afios de antigiiedad
respecto al ndmero de la revista en el que serfa incluida la respectiva reseia.

Perifrasis basa su estilo de edicién en la séptima version de la MLA y todos los
articulos deberdn cumplir con las siguientes normas:

- Uso de la fuente Times New Roman en 12 puntos, doble espacio y con
margenes de una pulgada.

- En la primera pégina del articulo deben aparecer un resumen en espaiol
y otro en inglés que no superen las 100 palabras, asi como una lista de cinco
palabras clave en ambos idiomas.

- Para asegurar la imparcialidad en la evaluacién, el nombre del autor no
debe aparecer en ninguna de las pdginas del articulo. Los datos de contacto
(nombre, direcciones, teléfonos fijos y méviles, direccién de correo electrd-
nico), asi como los datos de la institucién a la que se pertenece deben ir en un
archivo adjunto diferente.

- Una vez se haya aceptado el articulo el autor debe enviar por correo electré-
nico la hoja de vida actualizada (titulos, estudios, cargo actual, instituciones
a las que pertenece y todas las publicaciones hechas en los tltimos tres afos
en libros y revistas). Asi mismo debe indicarse el proyecto de investigacién en

el cual se inscribe el articulo.
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Universidad de
los Andes

Facultad de Artes y Humanidades

perifrasis

Revista de Literatura, Teoria y Critica

CONVOCATORIA

30 de abril a 31 de agosto de 2010

perifrasis Revista de Literatura, Teoriay Critica responde a lanecesidad del Departamento
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su
permanente diglogo con la comunidad académica nacional e internacional en aras
de afianzar y diversificar los estudios literarios contemporineos.

La convocatoria para el segundo nimero de peifrass se abre a la comunidad
académica el dia 30 de abril de 2010. El cierre de la aceptacién de documentos
tendra lugar el dia 31 de agosto de 2010. Todos los articulos deben ser enviados al
correo revistaperifrasis@uniandes.edu.co

El objetivo de la revista es publicar articulos inéditos de autores nacionales
y extranjeros que den cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes
manifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido
dentro del amplio y variado panorama de los estudios literarios y sus variantes
transdisciplinarias.

Directora: Carolina Alzate
Editor General: Mario Barrero

Asistente Editorial: Margarita Pérez

Comité Editorial  Comité Cientifico

MARIA DEL ROSARIO AGUILAR
ADOLFO CAICEDO

FRANCIA ELENA GOENAGA
HECTOR HOYOS

PABLO MONTOYA

ANA CECILIA OJEDA

LILIANA RAMIREZ

LUIS FERNANDO RESTREPO
DAVID SOLODKOW

JUAN MARCELO VITULLI

CARMEN ELISA ACOSTA
ROLENA ADORNO

BEATRIZ AGUIRRE

RAUL ANTELO

JAIME BORJA

ROMAN DE LA CAMPA
STEPHANE DOUAILLER
CRISTO FIGUEROA

BEATRIZ GONZALEZ-STEPHAN
ROBERTO HOZVEN

CARLOS JAUREGUI

JOSE ANTONIO MAZZOTTI
CLAUDIA MONTILLA
ALFONSO MUNERA CAVADIA
BETTY OSORIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO
SUSANA ZANETTI

Para conocer las normas para los autores ver
documento adjunto

revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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Universidad de pG.IfraSB
I oS A n d es Revista de Literatura, Teoria y Critica

Facultad de Artes y Humanidades

DOSSIER

Literaturas nacionales doscientos afios después: revisiones criticas

Desde las luchas fratricidas por la “emancipacién” del poder colonial en el siglo
XIX, emergen en América Latina un conjunto de preocupaciones sociales, politicas,
culturales y econdémicas que se relacionan directamente con los diversos proyectos
de construccion del espacio nacional. Estas preocupaciones vitales hallaron su modo
de expresion, problematizacion, debate y experimentacién en las literaturas de las
incipientes naciones latinoamericanas. De este modo, la literatura se ha transformado
desde entonces en una caja de resonancia de los conflictos sociales, de los problemas
asociados con la identidad (la raza, el mestizaje, el criollismo, etc.), de la discusién
y puesta en duda de los diversos modelos ideoldgicos de inclusion y exclusion social,
de las vicisitudes asociadas a los procesos de modernizacion capitalista, entre otros.
Al mismo tiempo, la formulacion misma de una “literatura nacional”, decidida
desde y por las elites de la ciudad letrada, ha dado lugar en tiempos recientes
a una discusion mas abierta sobre el “canon nacional” y sobre las llamadas “literaturas
menores” (de minorias raciales, religiosas y sexuales). A doscientos afios de la
“Emancipacién colonial”, en esa larga trayectoria por la busqueda de la originalidad
cultural, identitaria y estética en Ameérica Latina, Perifrasis quiere debatir y revisar
la estrecha relacion entre la construccién de la Nacion y el discurso literario,
esto es, sus modos de implicacién reciproca. Mas que “conmemorar” y “celebrar”
gestas patridticas y autores canénicos, nos interesa propiciar una reflexion critica
y un balance histérico de la larga e intrincada relacion que el discurso literario ha
mantenido con la construccién de un “imaginario nacional”.

revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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SUSCRIPCIONES

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica publica dos niimeros anualmente y realiza

sus suscripciones a través de Hipertexto Ltda.

Valor del ejemplar: $20 000
Valor de la suscripcién por un ao (2 ejemplares): $35 000

Valor de la suscripcién por dos anos (4 ejemplares): $50 000

Para mayor informacién: Hipertexto Ltda.
Carrera 50 n.° 21-410ficina 206
Teléfono: (571) 48105 05

www.lalibreriadelau.com
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PREGRADO EN LITERATURA
Acreditacion de Alta Calidad, 8 afos, CNA

Los egresados cuentan con las herramientas necesarias en las areas
teorica, critica e investigativa para desempefnarse idoneamente en
diversos espacios laborales: la investigacion, la gestion cultural, la
edicion, el periodismo cultural y la docencia, entre otros.

El curriculo ofrece al estudiante cursos en las dreas de literaturas
hispanicas y no hispanicas, teoria critica y literaria, lingiistica, lenguas
clasicas y metodologia de investigacion. Adicionalmente incluye talleres
de creacion, de edicion y de docencia, asi como talleres de periodismo
cultural y cursos de gestion cultural.

Opciones de Grado. En concordancia con el curriculo, los estudiantes del
Programa de Literatura cuentan con varias opciones para cumplir su
requisito final de grado, opciones que les permiten explorar su futuro
académico o laboral antes de graduarse: Investigacion (trabajo de grado;
programa co-terminal con la Maestria en literatura; asistencia de
investigacion) y practica de grado (gestion cultural; edicion; periodismo
cultural; docencia).

Informes: http://literatura.uniandes.edu.co
Correo Electronico: infhumli@uniandes.edu.co
Teléfono: (57-1) 339 4949 Exts. 2501-2507

Oficina de Apoyo Financiero
https://apoyofinanciero.uniandes.edu.co/

Universidad de los Andes, Personeria Juridica, Resolucion 28 de febrero de 1949, Ministerio de Justicia
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Facultad de Artes y Humanidades

MAESTRIA EN LITERATURA

Registro calificado de 7 afios

El programa esta dirigido a profesionales de los estudios literarios, profesionales
de disciplinas afines dentro de las artes, las humanidades y las ciencias sociales,
educadores y profesionales de otros campos que puedan demostrar un
conocimiento de la disciplina. Tiene una duracion de tres semestres, su modalidad
es presencial, requiere una dedicacion de tiempo completo y su periodicidad es
semestral.

El plan de estudios lo conforman tres areas: Seminarios de Teoria, Seminarios
Electivos Monograficos o Interdisciplinarios y Seminarios de Investigacion.

Nuestras lineas de investigacion tienen como objeto profundizar en una gama de
temas y problemas fundamentales para los estudios literarios actuales: estudios de
género, literatura y cultura; estudios del siglo XIX: identidades, género y nacion;
poéticas clasicas; teoria critica moderna y contemporanea; literatura colonial
hispanoamericana; poéticas de la traduccion; estudios comparados.

El egresado reune las habilidades analiticas y metodoldgicas propias de la
investigacion en literatura. El caracter de investigador y critico le abre al egresado
la posibilidad de desempefiarse en las areas de la docencia, la critica literaria y
cultural especializada, la gestion cultural, el sector editorial o la posibilidad de
continuar estudios de doctorado.

El programa cuenta también con la figura del Asistente Graduado, la cual le
permite al Departamento de Humanidades y Literatura financiar los estudios de
maestria de un numero limitado de estudiantes. Esta ayuda financiera se asigna por
concurso de acuerdo a los méritos académicos de los estudiantes que la soliciten.
El cargo de Asistente Graduado se otorga por un tiempo maximo de 3 semestres.

Informes: http://literatura.uniandes.edu.co
Correo Electronico: malite@uniandes.edu.co
Teléfono: (57-1) 339 4949 Exts. 2501-2503

Oficina de Apoyo Financiero
https://apoyofinanciero.uniandes.edu.co/

Universidad de los Andes, Personeria Juridica, Resolucion 28 de febrero de 1949, Ministerio de Justicia













