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CODIGOS DEL ARTISTA

v

El artista utiliza c6digos que se pueden rastrear
y nos llevan hasta la prehistoria. Estos cédigos
son precisos y libres, y estdn basados en la per-
cepcidn y sus limites, asi como en la razén, la
intuicién y sus constantes conflictos.

La evolucién de las costumbres, vida social, téc-
nicas, etc., del hombre es cada dia mis ripida.
En el periodo medio de vida de una generacién,
los cambios y la aceleracién son dnicamente
inferiores a los que van a seguirle. Sin embar-
go, el hombre, “el hombre solo”, tiene el mismo
ritmo y precisamente el mismo tiempo que nues-
tros mis alejados antepasados para resolver sus
enigmas.

No olvidemos que original viene de origen.

El arte verdadero no puede ser mis que con-
temporineo. Como el hombre encendido que
lo mira y al que se debe.
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Para la mayor parte de los hombres saber hacer
algo es una maravilla. Es el inico medio de rea-
lizar obras ;perfectas? Sin embargo, creo que a
poetas y artistas les nace muerto todo aquello
que saben hacer. Yo no creo en la ensefianza del
arte, pero si hay algo que se pueda ensefar es
esto. Todo lo demis hay que aprenderlo (que es
muy distinto).

El trabajo que hago esta siempre impulsado por
el deseo de conocer. He dicho en mis de una
ocasién que conozco la obra antes de hacerla,
pero que al mismo tiempo no sé ni quiero saber
en ese momento c6mo va a ser. La razén de esta
actitud mia, heterodoxa si las hay, se debe a que
las obras conocidas a priori nacen muertas, por-
que el artista que las realiza estd muerto. Vivir
es decidir libremente en cada momento, y esto
no es posible en una obra conocida de antema-
no. Para un técnico el conocer a priori es
necesario. Su proceso se da en lo conocido. En
el caso del arte, creo que todo es distinto. El
artista trata de hacer lo que no sabe hacer en esa
aventura.

El deseo de experimentar, de conocer, me ha
hecho llevar siempre una marcha discontinua.
¢No se deberi esto a que me interesa mds la
experimentacién que la experiencia, asi como
prefiero el conocer al conocimiento?

Nunca se sabe bastante, de ahf que también en lo
conocido se halle lo desconocido y su llamada.

"Trabajaré siempre porque nunca se conoce bas-
tante, ya que en lo conocido se oculta siempre lo
desconocido. Asombro ante lo que desconozco
fue mi maestro, escuchando su inmensidad he
tratado de mirar, no sé si he visto.

¢Por qué prefiero el conocer al conocimiento?
¢No estd siempre lo desconocido dentro de lo
conocido? ;No se tratard de conocer lo que se
desconoce? ¢No seri el arte una necesidad her-
mosa y dificil, que nos conduce a tratar de hacer
lo que no sabemos hacer? ¢ No serd esta necesi-
dad prueba de que el hombre no se considera
terminado?

Trabajo para saber; valoro mds el conocer que el
conocimiento. Creo que debo aventurarme en
hacer lo que no sé hacer. Buscar, visualizar don-
de no veo, anhelar reconocer lo que no puedo
discernir.
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El artista sabe lo que hace, pero para que merez-
ca la pena, debe saltar esta barrera y hacer lo que
no sabe, y en ese momento estd mds alld del
conocimiento. El arte para el artista es una pre-
gunta, ¢es la sucesion de preguntas nuestra
respuesta?

Se pregunta cuando no se sabe. No hay pregunta
honrada cuando se sabe la respuesta. Como nun-
ca se conoce hastante, ya que lo conocido oculta
siempre lo desconocido, ¢no serdn honradas
todas las preguntas, incluso aquéllas dirigidas
hacia lo que creemos conocer?

¢No serdn honradas todas las preguntas? ;:No
serd la sucesion de preguntas la respuesta a la
primera pregunta?

¢Son 2 + 2 = 4, sean lo que fueren, velocidad,
temperatura, presion, etc?

Me interesa el proceso que siguen las cosas todas
para pasar de un estado a otro. Crecimiento,
evolucién, desarrollo, etc. En general, todos los
procesos en los cuales uno de los actores es el
tiempo. Los resultados parciales no me intere-
san en si, sino en funcién de las relaciones entre
ellos.

Mis interrogantes vienen de muy lejos. Ya he
perdido toda esperanza de encontrar respuestas,
aunque a lo mejor es que no las hay.
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La obra es para mi contestacion y pregunta
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:Existen limites para el espiritu? Gracias al espa-
cio, existen en el universo fisico y yo puedo ser
escultor. Nada seria posible sin ese rumor de
limites y el espacio que los permite. ;:Qué clase
de espacio hace posibles los limites en el mun-
do espiritual? Hay un problema comin a la
mayor parte de mi obra: el espacio interior, con-
secuencia y origen al mismo tiempo de los
voltimenes positivos exteriores. Para definir estos
espacios es necesario rodearlos, haciéndolos por
tanto inaccesibles para el espectador situado en
el exterior.

Hay un problema comiin en la mayor parte de
mi obra: es el “espacio interior”, consecuencia
y al mismo tiempo origen de los volimenes posi-
tivos exteriores. Para definir estos espacios
interiores es necesario envolverlos, haciéndolos
por lo tanto inaccesibles para el espectador, situa-
do en el exterior. Los espacios interiores, que
han sido siempre problema y preocupacién de
los arquitectos, suelen ser espacios de tres dimen-
siones definidos por superficies de dos. Yo aspiro
a definir lo tridimensional (hueco) por medio de
lo tridimensional (pleno) estableciendo al mis-
mo tiempo una especie de correlacién y didlogo
entre ellos. Gracias a estas correlaciones, los voli-
menes exteriores, a los que tenemos ficil acceso,
seran nuestro guia seguro para llegar a conocer,
al menos en su espfritu, espacios ocultos.

Yo aspiro a definir lo tridimensional (hueco) por
medio de lo tridimensional (pleno), estable-
ciendo al mismo tiempo una especie de
correlacion y didlogo entre ellos. Gracias a estas
correlaciones, los volimenes exteriores a los que
tengamos acceso serdn nuestra guia segura para
llegar a conocer, al menos en su espiritu, espa-
cios ocultos.

Yo me paso la vida buscando en mi estudio —mi
lugar favorito— para intentar aproximarme a lo
que desconozco. Ahi me he dado cuenta de que
existe el tiempo en mi escultura. Existe en una
version que no es la versién temporal corrien-
te. Es la de un hermano del tiempo: el espacio.
El espacio es un hermano gemelo del tiempo.
Son dos conceptos absolutamente paralelos y
similares. Y como yo estoy muy condicionado
por el espacio, he estado siempre muy intere-
sado por el tiempo. De hecho, mi tiempo es muy
lento; pero ese tiempo es el del reloj, que es el
que a mi no me interesa. Me interesa el tiempo
que es armonia, es ritmo, son medidas.

Lo que menos me ha gustado del Apolo (pro-
yecto) es que nos ha demostrado que a esta escala
(pequefia, por supuesto) la trama del espacio-
tiempo es continua y uniforme.

53



54

Creo que la dialéctica lleno-vacio, una de las mas
apasionantes para un escultor, es falsa si lo lleno
sélo aparenta ser lleno, pero no lo es. Un espa-
cio interior debe ser siempre accesible. El didlogo
limpio y neto que se produce entre la materia y
el espacio, la maravilla de ese didlogo en el limi-
te, Creo que en una parte importante se debe a
que quizis el espacio es una materia muy rapi-
da, o bien la materia es un espacio muy lento.
¢No seri el limite una frontera no s6lo entre
densidades sino también entre velocidades?

Pasar de un lado al otro del limite, tener con-
ciencia de que une y separa lo tridimensional
pleno de lo tridimensional hueco.

Una habitacién con la puerta cerrada es otra
habitacién distinta que la misma con la puerta
abierta.

El dilogo limpio y neto que se produce entre
Ja materia y el espacio, creo que €n una parte
importante se debe a que el espacio es una mate-
ria muy rapida o bien la materia es un espacio
muy lento. ¢No serd el limite una frontera no
s6lo entre densidades, sino también entre velo-
cidades? Mi deseo es cumplir con esta norma
mis 75 afios.

Incidiendo en el espacio con la materia.
Incidiendo en la materia con el espacio.

El espacio y la materia no estdn tan distantes el
uno del otro, quizis los separa una diferencia de
velocidad. La materia serfa un espacio mas len-
to o el espacio una materia rdpida.

¢No es la materia también espacio, un espacio
mds lento?

El limite es el verdadero protagonista del espa-
cio, como el presente, otro limite, es el verdadero
protagonista del tiempo.

Todo espacio que nos comunica con los espa-
cios innombrables, segiin la expresion de Novalis,
¢es una unidad espacial o se trata de una parte
de la gran unidad? :Es posible, fuera de esta gran
unidad, situar un espacio? ;No seria lo que dis-
ta también espacio con otro tempo?

¢Hay posibilidad de colocar un espacio fuera de
ella? :No serd lo que afsla también espacio con
otro tiempo?

¢Es cualquier espacio que nos comunica con los
espacios innombrables, como dice Novalis, una
unidad espacial?

Creo que reflexionar sobre el espacio sin tener
en cuenta la densidad y la gravitacién es abso-
lutamente estipido.
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Espacio positivo - Espacio negativo

Espacio lento
Espacio limitado
Espacio encadenado
Espacio diverso
Espacio pesado
Espacio ahora
Espacio convexo

Espacio ripido
Espacio inmenso
Espacio libre
Espacio uno
Espacio liviano
Espacio siempre
Espacio céncavo

=
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:No serid justamente la densidad, en todo su
esplendor, necesaria para tratar el espacio?

El espacio serd anénimo mientras no lo limite.
Antes mis obras eran protagonistas, ahora deben
ser medios para hacer protagonista al espacioy
que éste deje de ser an6nimo.

Quiero ir encerrando el espacio en mi obra. El
espacio perfecto es oculto, debo llegar a €l por
etapas. Mis obras, las obras, son ecos que con-
servan en el tiempo, para el oido hermano, la
voz sorda de la luz.

Quiero que el espacio en mi obra sea como el
aceite que permite funcionar a una maquina.
Masas que resbalan y se articulan unas con otras,
pero no quiero hacer andar ninguna miquina.
Quiero que mis obras sean quietas y calladas,
unica manera de salir en parte de la influencia
del tiempo.

Quiero ir encerrando el espacio en mi obra. El
espacio perfecto es oculto, debo llegar a €l por
etapas. Mis obras actuales serin las que puedan
explicar las futuras, ya que éstas puede que lle-
guen a ser herméticas, es decir, a ocultar su
corazon, su motivo o su fuerza, y esto por pura
fisica, no por otras razones.
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Trabajo con muchos materiales a la vez, pero
sabiendo siempre elegir el material que puede
ser el perfecto para cada momento. El espacio
y la materia tienen gran importancia en la escul-
tura. La piedra, el barro, etc., son materias
limitadas y lentas. El espacio es una materia muy
rapida. Es tan vivo que parece que alli no hay
nada. Al poner mi idea en contacto con una
materia nueva se produce un resultado nuevo.

Asi pues, acepto la reaccién de la materia a
causa de sus claves internas y amoldo mi idea a
la materia con la que trabajo. Es una lucha con-
tinua entre el hierro y el espacio. Pero el hierro
estd abierto siempre al espacio, el espacio impli-
cado con la obra y el espacio que lo rodea.

En el alabastro el problema es completamente
diferente: el espacio pasa al interior de la pie-
dra, es el vacio que hay en el corazén de la piedra.
En el barro son las Jurrak [tierras]: el conjunto
en si constituye un universo. El espacio que lo
rodea es otro problema, pero dentro estd ocu-
rriendo algo, en medio del universo que limita
el bloque.

Los espacios con los que trabajo son virtuales o
inaccesibles. Las aventuras del espacio, el tiem-
po y la gravedad se mantienen en las grandes
estructuras y en las pequefias piezas. Todas las
obras, aunque parezca misterioso, conservan un
espiritu comun.

El pintor y el escultor estin muy lejos entre si.
Una tercera dimensién que todo lo cambia los
separa. El punto de vista del escultor estard siem-
pre a 90 grados del punto de vista del pintor. El
escultor encuentra las superficies mirando siem-
pre en profundidad. Esto es, redondo alrededor
de lo que se mira, siendo indiferente la forma
de lo que se mira. A la escultura se tiene acceso
desde ese campo “redondo alrededor”. No hay
otra posibilidad.

Todo es redondo alrededor de lo que gira, sien-
do indiferente la forma de lo que gira. A la
escultura se tiene acceso desde ese campo
“redondo alrededor”. No hay otra posibilidad.

El escultor no busca jamds un perfil, todos le
son dados mirando como debe. Aqui no hablo
sino de espacio.

El volumen sin densidad no es nada mis que un
concepto. El volumen siempre tiene una densi-
dad u otra que lo condiciona. Dos volimenes
iguales con densidades distintas son distintos en
cierto modo.

La escultura debe siempre dar la cara y estar
atenta a todo lo que alrededor de ella se mueve
y la hace viva.
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Muere el tiempo a cada golpe en las artes espa-
ciales para renacer por el movimiento. Funcion
del tiempo, sotro tiempo?, chaciendo asi posi-
ble que un pasado “creador” sea presente
“observador”?

¢No seri la razén de ser de la escultura uno de
los motivos de mi obra?

Lugar implica dimensién y limites. Pero el pun-
to, lugar por excelencia, no tiene dimensién ni
limites.

La semejanza existe en geometria, pero no en
arte. El punto en geometria no tiene medida,
en arte si.

¢No es el mundo de la geometria inicamente
coherente cuando el punto no tiene medida? El
punto, para que todo funcione, necesita no tener
medida y, sin embargo, ocupar un lugar. ;Se
puede ocupar un lugar sin tener medida? ;Es la
medida condici6én necesaria? ;Es la medida con-
dicién necesaria para formar parte del universo?
Si el presente tuviera medida no estarfan diso-
ciados por ella ¢l pasado y el futuro? ;Qué seria
de la vida, de la palabra y de la misica? ;No es
el limite el verdadero protagonista del espacio,
como el presente, otro limite, es el protagonis-
ta del tiempo? ¢No serd el lugar una energia
inmévil?

Grecia nos ensefia que en lo cualitativo, la per-
feccién difiere de la exactitud geométrica. ;No
es la no dimensién del presente lo que hace posi-
ble la vida, como la no dimensién del punto hace
posible la geometria? :No es la geometria cohe-
rente tinicamente cuando el punto no tiene
medida?
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Ocupar un lugar y no tener medida:
¢no serd esto el espacio?
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Ocupar un lugar sin tener medida ¢(No es esto
posible inicamente para el espacio y el presente?

Para mf la geometria no existe, yo soy un fuera
de la ley.

No se ve sino lo que se tiene ya dentro del ojo.
La simetria es la seguridad, y ésta estd muy cer-
ca de la muerte.

El limite entre la vida y la muerte es un instante,
no un segundo, ya que éste tiene medida.

La batalla entre la vida y la muerte o el limite
entre ellas es un instante, no un segundo.

El artista busca en sus obras escapar del tiempo.
La obra de arte tiene una dimensién “6ptima”
unica. La misica —otro arte— es por la medida,
entre otras cosas, control del tiempo, y a veces
nos hace vivir un presente mis lento.
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He tenido problemas personales con el dngulo
recto. Cuando, hace muchos afios, supe de la
existencia del gnomon de los griegos, el angulo
del hombre con su sombra, el dngulo de la vida
con la horizontal, intuf que este dngulo no podia
ser uno s6lo sino varios, préximos a los 90 gra-
dos. El didlogo de estos dngulos entre si es de
una riqueza muy superior al didlogo entre los
angulos rectos (el tratado del cubo de Juan de
Herrera).

Siempre he admirado a Juan de Herrera, pero
en estos tltimos afios mi admiracién fue a mas.

El 4ngulo recto me ha llegado a parecer el mis
hermoso que hay entre todos los dngulos, pero
es algo intolerante, no admite didlogo nada més
que con sus iguales. Ante este poder del dngulo
recto, pienso que hay dngulos a su alrededor,
desde los 88 hasta los 93 grados, que son casi
tan poderosos y al mismo tiempo son mds dia-
logantes, dialogan entre ellos.

¢Qué se oculta tras lo que pudiéramos llamar
repeticion de elementos que, sin ser idénticos,
dada su proximidad y por desarrollarse entre
limites precisos y cercanos, llegan a parecerlo?

¢Quién puede afirmar que el gnomon (indica-
dor) del angulo del hombre con su sombra es de
90 grados? ¢No serin estos 90 grados una sim-
plificacién de algo muy serio y muy vivo, nuestra
propia verticalidad?

¢No es la gravedad una tendencia?
¢No estd el 90 entre el 89 y el 912
¢Alguien vio pararse una plomada?

Prefiero el gnomon al 4ngulo de 90 grados.
Prefiero el dngulo de la vida con la horizontal.

Creo que la virtud estd cerca del dngulo recto,
pero no en €.
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El concepto de lugar es algo que estd muy cla-
ro para todo el mundo, pero, como tantas cosas
claras, nadie las entiende. El lugar implica
dimensién y limites, pero el lugar por esencia,
el punto, no tiene dimensién ni limites. El pun-
to es un concepto y en €l estd basada...

Sélo si somos capaces de habitar podremos
construir.

¢No son la construccién y la poesia componentes
esenciales de todas las artes?

¢Qué seria de Piero della Francesca, de Dure-
ro y de Matias Griinewald sin la dosis de
construccién y de poesia que aportan en su obra?

¢Qué son los pliegues? Quiza la forma en que
un tejido manifiesta sus cualidades. La forma en
que acoge la luz y la gravedad. La forma en que
se adapta a aquello que cubre. Si cubre un bra-
zo produce pliegues que son consecuencia de
los movimientos de la estructura del brazo. Estos
pliegues no son nunca iguales porque los movi-
mientos de la vida tampoco lo son. Esta riqueza
de respuestas pudiera ser uno de los atractivos
que los pliegues tienen para un artista.

Creo que la relacion que los pliegues de Dure-
ro tienen, como lenguaje plistico, con las tallas
en madera de origen germdnico es evidente.
Estos pliegues estin muy condicionados por el
espacio.

Los tltimos dibujos de manos que estoy hacien-
do nunca los hubiera podido hacer antes. Sin
necesidad de reformar las apariencias, hay cam-
po también en ellas para las leyes.

Si mi ritmo coincide con el de una mano o
con el de una ola ¢por qué no voy a hacer una
mano o una ola? El problema figurativo y no
figurativo desde una cierta altura no existe.

Me considero un artista conceptual. Un con-
ceptualismo que estd autolimitdndose y auto-
criticindose constantemente.

No se trata, no puede tratarse de “representar”
de una manera mds o menos perfecta e incluso
personal lo aparente, lo conocido por todos,
sino de penetrar “presentar” y hacer luz donde
estaba oscuro.

La belleza se mezcla siempre en los asuntos del
arte. No siempre para bien. Es a veces uno de
los enemigos mis tenaces y peligrosos.

Buscar, visualizar donde no veo, anhelar, reco-
nocer lo que no puedo discernir.

Yo conozco mi obra desde el comienzo, pero no
sé como es.
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Existe una serie de leyes en mis obras —hablo
del conjunto de la obra— que son fundamenta-
les y que estdn en el origen de mi libertad
trabajando. Estin antes y por encima de las for-
mas. El didlogo entre las formas, sean cuales
fueren éstas, es mucho mds importante que ellas
mismas. A veces las obras no pueden ser —al
menos para mi-, y me veo obligado a abando-
narlas, y es que no existe la posibilidad, o no he
sido capaz de encontrarla, de correlacionar
segiin estas leyes, que son muy precisas, todo
el universo pequefio y primario, pero universo,
que es cada obra.

Ideas precisas sobre fondos nebulosos; cuando
las intento materializar, resulta que estdn mucho
mas unidas al fondo de lo que yo crefa.

La ingenuidad y la falta de inteligencia me han
permitido tener algunas satisfacciones con mi
trabajo.

Trabajo para conocer, mi obra es funcién del
conocimiento.

Juzgo concluida mi obra cuando me resulta
familiar.

Algunos aciertos entre miles de fracasos. Eso
son mis obras.

He llegado a ver tan claro que entre lo conse-
guido y lo fallado apenas hay diferencia.
Inclinado a las preguntas més que a las respues-
tas, he restado y podado, mds que sumado y
afadido. Casi todo se arregla quitando.

Como no quites
vas listo

Como no borres
vas listo

La obra es inmune a las descalificaciones y tam-
bién a las alabanzas.

Aspiro a poner valor
el precio lo ponen otros.

La aventura, cuando busca lo desconocido, pue-
de a veces llevarnos hacia el arte.

Nada es previsible desde que empieza hasta que
termina. Como en la vida, todo se integra des-
pués (ése es el iempo muerto del pasado).

En arte todo se puede aprender y nada o casi
nada se puede ensefiar.
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YO SOY UN FUERA DE LA LEY

Se puede actuar en campos muy variados, pero lo que emparenta el
arte, lo que tienen en comun todas las artes, es que estin obligadas a
presentar dos componentes que no pueden faltar: la poesia —es nece-
sario que exista algo de poesia—y una dosis de construccién; si no, no
hay arte.

No creo demasiado en la experiencia. Pienso que es conservadora. Yo
creo en la percepcién, que es otra cosa. Es mds arriesgada y mds pro-
gresista. He llegado a darme cuenta de que pierdo fuerza conforme
pasan los afios. Un dia, pensando en estas ideas, me di cuenta de que
habfa una cosa en la que yo seguia mejorando con la edad: la percep-
cién. Percibo mejor. Incluso mis ojos ven mejor, siendo peores que
cuando tenfa treinta afios. Eso es muy positivo y gratificante. Hay algo
que todavia quiere ir hacia arriba y quiere crecer. Ademds, creo que
eso es lo que hace percibir, y el percibir actiia directamente en el pre-
sente, pero con un pie puesto en el futuro. La experiencia, en cambio,
hace lo contrario: estds en el presente, pero con el pie puesto en el
pasado. Es decir, prefiero la postura de la percepcion. Todo mi traba-
jo es hijo de la pregunta. Soy un especialista en preguntas. Algunas sin
respuestas.

Cuando empiezo una obra casi no veo a dénde me dirijo. No veo sino
cierta figura de espacio de la que, poco a poco, se destacan algunas li-
neas de fuerza. La forma al principio es casi como un aroma indefinido
que se impone a medida que va precisindose.
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Yo me paso la vida buscando aqui en mi estudio, mi lugar favorito, para
intentar aproximarme a lo que desconozco.

Mi obra grafica es un hecho aparentemente dispar de mi escultura (ha
nacido como tal, yo la realizo y la expongo), pero no por ello deja de
guardar relacién con ella.

Mi escultura Ef peine del viento es la solucién a una ecuacion que en
lugar de nimeros tiene elementos: el mar, el viento, los acantilados,
el horizonte y la luz. Las formas de acero se mezclan con las fuerzas y
los aspectos de la naturaleza, dialogan con ellos; son preguntas y afir-
maciones. Quizis estan ahi para simbolizar a los vascos y a su pais,
situado entre dos extremos, el punto en el que acaban los Pirineos y
empieza el océano.

No acepto la relacién maestro-discipulo en el campo del arte. El arte
se aprende, pero no se ensefia. Este es el punto crucial, la diferencia
fundamental entre ciencia y arte. La ciencia se puede ensefar. En astro-
nomia, Galileo refuta a Ptolomeo y Einstein impugné a Galileo; pero
Picasso nunca refuté a Goya o a Botticelli. Cada obra de arte se sitda
ante lo desconocido. Los discipulos de Leonardo sabfan pintar y dibu-
jar casi como él, pero Leonardo interrogaba a lo desconocido y sus
discipulos interrogaban a Leonardo.

Hace unos afios vino a mi estudio un electricista a arreglar una averia.
Era un hombre como tantos otros, sencillo y buen trabajador. Mien-
tras trabajaba observé varias piezas, pero a diferencia de otras gentes
que siempre tienen preguntas por hacer, no pregunté nada. Cuando
estaba a punto de irse, volviéndose hacia mi me dijo: “Entiendo... Su
obra es como la miisica pero en hierro”. Hecho extraordinario. En mi
estudio en aquella época se encontraban bastantes esculturas que te-
nian todas que ver con la misica.
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En otros momentos, con las obras trato de honrar a hombres como
Bergson, Goethe, Calder, Neruda, Gris, Giacometti, Guillén, José
Antonio Aguirre, Bach, Miré y tantos otros que han dejado huellas
importantes.

Para mi, aunque las esculturas de Brancusi formalmente son muy dife-
rentes a las mias, sin embargo, a través de ellas se establecié una
comunicacion intima, profunda... Le conoci personalmente, me emo-
ciono.

Yo habfa observado que tenfa una facilidad grande para dibujar. Un
dia me di cuenta de que probablemente lo que me cerraba el camino
para hacer las cosas con profundidad era precisamente la facilidad de
mi mano, es decir, que mi mano no solamente no me ayudaba, sino
que me entorpecia; tomé una decisién esa misma noche, una noche
realmente decisiva, porque ha marcado mi vida en contra de todo aque-
llo que te puede acercar a la decoracién, a todo ese mundo facilén que
no es arte. Asf, decidi dibujar con la mano izquierda. Al dia siguiente,
en el Circulo de Bellas Artes, empecé a dibujar de esa manera, de forma
que ante esa torpeza voluntaria la cabeza llegaba antes que la mano,
mientras que hasta entonces la mano iba delante de ella y de la sensi-
bilidad. Dibujé mucho, pero mi primera escultura la hice en Paris en
el afio 1948. La vio el director de Arte Moderno de Paris y la expuso
en el Salén de Mayo. Tuvo una critica buenisima que incluso ahora
recuerdo: “Espagne terre...”

Durante tres afios hice bastantes esculturas en Paris, todas en yeso,
pero la cabeza se me iba continuamente a otro sitio, nunca donde esta-
ba yo; pasé una época muy dificil, tenia la sensacién de encontrarme
en tierra de nadie, “entre el ya no y el todavia no”. Queria ir hacia
delante y no podia; intenté volver hacia atris, volver a aquel terreno,
pero no me salia porque ya me lo sabia. Fue entonces cuando escribi
aquello: “Iengo las manos de ayer, me faltan las de mafiana”. Todos
esos afios en Paris fueron tremendos para mi, pero magnificos, esplén-
didos y muy duros también; alli descubri cosas que han sido importantes,
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Bergson, por ejemplo, v todo lo que me llegé a través de la literatura
francesa. Todo aquello me creé una especie de sensacion de estar actuan-
do un poco condicionado por el ambiente y el medio. Tomé la decision
de volver a mi tierra con una idea: “Voy a ir y voy a ver crecer la hier-
ba alli tranquilo”, buscando la sensacion de tener calma, de que las cosas
fueran creciendo como tienen que crecer, de modo natural. Me habia
casado un afio antes con Pili, con la idea de que si tenfa algo que decir
esto saldrfa, y si no, cuanto antes lo supiera, mejor. Alli me encuentro
un dia con un herrero que vivia enfrente de nuestra casa, que estaba
trabajando. Estaba haciendo unas herraduras en un ambiente oscuro,
de luz negra, que es como yo me veo a mi como vasco y a los vascos, es
un pais de luz negra; no es la luz del Mediterrneo, de donde habian
surgido mis anteriores esculturas de yeso, es otra luz. Empecé a ir con
el herrero, en horas fuera de su trabajo normal, a hacer pruebas, y al
cabo de unos meses hice mi primera escultura de hierro, a la que llamé
llarik [Estela]. Es una estela funeraria y ya estaba en la linea de lo que
me es propio. Después he seguido toda la vida tratando de buscar el
lugar desde el que hay que ver; eso tan hermoso que dice Kierkegaard:
“No se trata sino de buscar el lugar desde el que hay que ver.”

También me di cuenta de que existe el iempo en mi escultura, exis-
te en una versién que no es la versién temporal corriente, es la de un
hermano del tiempo: el espacio. El espacio es un hermano gemelo del
tiempo. Son dos conceptos absolutamente paralelos y tremendamen-
te similares, y como yo estoy muy condicionado por el espacio, he
estado siempre muy interesado por el tiempo. De hecho, mi tiempo es
muy lento, pero ese tiempo es el del reloj, que es el que a mi no me
interesa. Me interesa el iempo que es armonia, es ritmo, son medidas
y ya dejan de ser tiempo de reloj, es otra cosa.

En los tiltimos afios trabajo mucho en hierro, pero también utilizo los
grandes bloques de madera, alabastro y hormigén. Un dia, trabajando
en Legazpia, en una escultura grande en hierro, me ocurrié una cosa
importante para el curso de mi obra. Estaba descansando, fumando mi
pipa mientras preparaban los movimientos de mi obra, y veo unas
méquinas que trataban de mover con unas griias: estaban preparando
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todo para agarrar una pesadisima mdquina y llevarla a otro lugar. Yo
estaba alli distante, relajado, y de pronto tuve la sensacién de que ese
espacio que habia por encima de la miquina y llenaba toda la nave esta-
ba aplastando la mdquina contra el suelo. Entonces veo que se tensa
todo, comienzan a tirar de la miquina y se empieza a levantar del suelo.
He tenido tres puntos de apoyo minimos durante largas etapas. Aque-
llo era un primer intento de rebelién contra la gravedad y contra la
obligacién de estar amarrado a la derra. La escultura podia tener una
nueva faz si estaba separada del suelo. Por aquel entonces, José Anto-
nio Ferndndez Ordéfiez me pide una escultura para debajo del puente
de la Castellana. Inmediatamente le pregunto: “;Se podria colgar la
pieza?” José pensé que no habria ningtin problema técnico. Yo toda-
via no sabia en qué la iba a hacer; pero entonces surgieron los suefios
del hormigén. El hormigén también representaba un apoyo a todo lo
que yo queria hacer, precisamente por su densidad y por su potencia,
pero nunca para volar. Eso es lo que me gustd y lo que me interesé.
De alli surgi6é Lugar de encuentros, que el pueblo llama “La sirena vara-
da”, por todo el tiempo que estuvo en la tierra sin permitirsele volar,
que era lo suyo. Fue una batalla irracional contra la gravedad, la gran
batalla que ocurre en la vertical entre las fuerzas que suben y las fuer-
zas que bajan, la misma batalla que existe en las lineas curvas entre lo
centripeto y lo centrifugo, entre la convexidad y la concavidad. Esto
tiene que ver con lo que me ocurrié en la obra para Miré.

Cuando murié Mird, un gran amigo y un artista y hombre admi-
rable, le quise hacer un homenaje, pero procurando ponerme, como
en otras ocasiones, en un terreno comun a la persona homenajeada.
Cuando le hice un homenaje a Jorge Guillén, primero estuve rele-
yendo toda su obra para tratar de encontrar algtin concepto en el que
pudiéramos estar en el mismo terreno los dos. Lo encontré en Cinti-
co. En un lugar dice “Lo profundo es el aire”, un concepto perfecto
para mi. Con Joan Miré intentaba algo equivalente. Era dificilisimo,
porque segiin por dénde iba, salia yo, y si me paraba un poco, salia él.
Meditando me di cuenta de por qué era dificil: porque Miré ha tra-
bajado siempre en el dibujo y en la linea curva, toda su obra estd fundada
en ello. La linea conceptualmente es céncava y convexa. En Mir6 lo
que manda es la convexidad, y en cambio lo que manda en mi es la
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concavidad. Habia un problema muy dificil de resolver. Lo resolvi con
un tipo de formas en las cuales las concavidades y convexidades se
podian emparejar, las tensiones contrarias podian ajustarse porque eran
formas cerradas, casi cerradas. Eran tensiones cerradas porque si no,
no se podia resolver.

Me considero un artista conceptual. De hecho, el pensar que la crea-
cién conceptual implica el concepto a priori es discutible. El concepto
es eldstico, es decir, ti puedes establecer el periodo de actuacién del
concepto No en su momento, sino en un lapso de tiempo, en un pro-
ceso. En mi obra hay un conceptualismo que estd autolimitindose y
autocriticindose constantemente.

A mi me interesa més lo que pasa entre las formas que las obras en s
mismas. Mis dibujos no se parecen a mis esculturas en algiin aspecto,
no son literales y, sin embargo, hay una forma de actuar, un compor-
tamiento y unas leyes que estin en ellos y en las esculturas. No es literal,
pero ésta es una de las razones que hace que mi proceso, que de hecho
yo creo que es conceptual, sea también intuitivo. Esos dos procesos
son como un presente con una doble estructura; una conceptual, que
se desarrolla en el espacio verdad, y otra intuitiva, donde ambas tra-
bajan conjuntamente, actuando las tensiones de una contra la otra para
equilibrarse. Cuando comencé a hablar de estos problemas, alld por
1952 en Paris, esto no era corriente. Esa especie de sintesis de un doble
discurso intuicién-razén es mis comprensible para los ingenieros, pero
no para todos. Por ejemplo, tengo un amigo americano, Holton, que
vivié en Cambridge y era fisico. Nos hicimos muy amigos porque
encontrabamos unos terrenos comunes en los cuales no podiamos uti-
lizar nuestros propios lenguajes, ni €l el suyo fisico porque yo no lo
entendia, ni yo el mio, porque muchas veces él no podia seguirme,
pero lograbamos encontrar lenguajes intermedios, ddndonos cuenta
asi de que muchas veces estibamos en territorios paralelos. Esto mismo
me ha sucedido también con bidlogos y filésofos. Por ejemplo, a Hei-
degger le conoci en una exposicién mia en un museo de Ziirich.
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Recorrimos la sala juntos, haciéndome él mil preguntas sobre las obras
y sus titulos. Mis tarde, un editor suizo me escribié diciéndome que
Heidegger estaba impresionado de nuestro encuentro y queria que yo
le enviara mis pensarnientos sobre mis obras. Después de esto me pro-
puso hacer un libro de bibliéfilo con un escrito suyo y un tiraje limitado.
Acepté, y una de las cosas que mds le chocaron fue que le preguntara
cudl era el formato donde plasmaba todas sus ideas. Le contesté que
me parecia logico que el libro donde ibamos a colaborar tuviera esa
misma dimensién. A él le sorprendi6 agradablemente esta proposi-
cién, pero no asi al editor, que estaba interesado en hacer un libro de
gran formato. Fue un encuentro que me aporté mucho.

Se ha dicho que mis esculturas son ordenadas sin ser simétricas. Si, es
cierto, luchan contra la simetrfa o la aceptan en su definicién mas amplia.
Todo esto tiene raices bastante profundas para mi; yo tengo la sensa-
cién de que la aplicacién que se hace hoy dia con tanta facilidad en el
mundo de la técnica de la geometria a la realidad es un error terrible,
en el sentido de que la geometria sélo es vilida en 1a mente; es decir,
Euclides, cuando inventa sus puntos geométricos, parte de una base
maravillosa, un lugar sin dimensién, que es el punto; pero en un papel
un punto tiene dimensiones y entonces se hunde toda la geometria, es
falsa. En realidad, la geometria en que estd fundado el mundo de la téc-
nica es toda falsa, habria que apoyar ese mundo técnico en otra estructura
que no fuera solamente conceptual, sino que fuera de otro orden.

Para mi la geometria no existe, yo soy un fuera de la ley, eso estd
clarisimo. Pero quizéds he desarrollado una forma de actuar fuera de
ella, porque he llegado a poder controlar, a poder componer con peque-
fios errores, en muchos campos, equilibrarlos unos con otros y que
aquello se estabilice como si no hubiera habido ningtin error. No sé si
me explico porque no estoy hablando solamente de fisica o de geo-
metria, es mucho mas que eso, es una ecuacién en la cual los datos son
de todo orden, no sélo nimeros, son sensaciones, son pasiones, todo
lo que comporta un proceso vital.
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Me he dado cuenta de que si haces una construccién y te apoyas en lo
que parece mis 1égico, la vertical y la horizontal, la ortogonalidad “fun-
ciona” para todo el mundo y todos estamos contentos, todo funciona.
Pero si construyes en el espacio de una manera profunda, especial-
mente con angulos rectos, te ha cogido la ola del dngulo rectoy yano
te puedes salir. Hay que gobernar, no tienes que caer en €l y no hay
que olvidar que los griegos cuando descubrieron el dngulo recto —fue
un descubrimiento precioso- fue el del 4ngulo que hace el hombre con
su sombra. Ese es el descubrimiento del 4ngulo recto. Le llamaron
gnomon. ¢Ese dngulo tiene 90 grados o eso fue una racionalizacion
posterior? El dngulo que ellos descubrieron no sabemos si tiene 90,
89 6 92 grados; es el que hacfa el hombre con su sombra. De hecho
estd vivo, puede tener toda clase de variantes, andard alrededor como
la plomada que no se para.

Yo hago mis caso a todas estas cosas que a la definicién absoluta del
dngulo recto de noventa grados. De este modo, si me desplazo, o si des-
plazo el rigor o la frialdad del 4ngulo recto bien hacia uno ligeramente
obtuso o ligeramente agudo, las respuestas espaciales son infinitamen-
te mas ricas.

Yo pienso mucho las cosas, pero las pongo en duda después. Si crees
que las has terminado ya corres el peligro de eludir un proceso. Cuan-
do voy a hacer una obra estd madurando en la cabeza, la estoy notando,
pero no quiero saber su forma, porque si la notara como el que ve algo
concreto, ya estarfa hecha, y entonces no la harfa nunca. Ahora bien,
si notas todas las cualidades que tiene un objeto, todo lo que ocurre
alrededor de €L, todas las tensiones, todas las maravillas que pueda haber
ahi, pero no estd formalizado, quieres que esté formalizado. Entonces
arrancas con un impulso enorme. Yo conozco la obra antes de hacer-
la, pero no sé cémo va a ser y no quiero saberlo. Conozco su aroma.

Los materiales tienen todos sus distintas cualidades. Los elijo segan
lo que en ese momento estoy buscando. Me enamoré del hierro y he
seguido toda la vida fiel a él, pero tiene limitaciones, es decir, hay cosas
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que no se pueden hacer con el hierro; mejor dicho, se puede pero no
se debe. Con el hormigén pasa igual, y con la piedra, y con la made-
ra y la tierra. Yo trato de adecuar lo que siento que quiero hacer
utilizando el material mas adecuado, mis idéneo en cada caso, no sélo
funcionalmente sino en muchos otros érdenes, porque la funcionali-
dad en el sentido normal de la palabra es lo que ha hecho que tenga
tan mala prensa. Yo pienso que lo que ha pasado con el hormigén es
que ha sido utilizado y no ha sido amado. Muy poca gente habra usado
el hormigén como materia que tiene algo que decir por ella misma,
por sus propias leyes, por su propia estructura. Para mi, en el hormi-
gon, cuando hago un encofrado y veo el espacio interior, esa sensacién
de expansién, esa presion que se va a producir, eso de ir de dentro a
afuera, es una cosa fantdstica. Me imagino que es el mismo proceso
que ha tenido la piedra. Porque la piedra se ha hecho también; las pie-
dras volcdnicas son como el hormigén, con un tiempo distinto.

Yo soy un fuera de la ley. Me di cuenta de que el poder de la razén esta-
ba en la capacidad que tiene de hacernos comprender sus propias
limitaciones, es decir, sélo los irracionales creen que pueden hacer
todo. El poder de la razén es que ella misma te dice hasta d6nde puede
llegar, ella sabe. Se podri llegar a todo, pero stendremos tiempo para
hacer todo? Ahi entra ya otro condicionante, lo temporal.

Para mi tienen una gran importancia los “limites inalcanzables”, por-
que sin ellos yo veria el mundo muy plano, la tercera dimensién
desaparece. Esto tiene una profundidad wemenda, es la profundidad
del misterio, siempre presente. Los limites que yo uso mucho en mi
trabajo también existen en las posibilidades. He tenido infinidad de
crisis a lo largo de mi vida en este terreno, sobre todo cuando era mis
joven, pero un dia se me resolvieron todas con un solo pensamiento
aparentemente vulgar: me di cuenta de que el poder de la razén esta-
ba en la capacidad de hacernos comprender sus propias limitaciones.
De la muerte, la razén me dice definitiva. De la razén, la razén me
dice limitada. También la religién para mi es un poco “limites inal-
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canzables”, porque sin ella yo veria el mundo muy plano, la tercera
dimensién desaparece. Eso tiene una profundidad terrible.

Yo soy de los que piensan, y para mi es muy importante, que los hom-
bres somos de algin sitio. Eso de creernos que no somos de ningiin
sitio, que lo moderno es ser de Nueva York o Paris, porque vives alli,
no. Los hombres somos de un lugar. Ahora bien, lo ideal es que sea-
mos de un lugar, que tengamos las raices en un lugar, pero que nuestros
brazos lleguen a todo el mundo, que nos valgan las ideas de cualquier
cultura. Pero que los hombres somos de un lugar es evidente, los hom-
bre y todos los demds animales somos de un lugar concreto, ni mejores,
ni peores. Todos los lugares son perfectos para el que estd adecuado a
ellos, y yo aqui, en mi Pais Vasco, me siento en mi sitio, como un arbol
que estd adecuado a su territorio, en su terreno pero con los brazos
abiertos a todo el mundo. Yo estoy tratando de hacer la obra de un
hombre, la mia porque yo soy yo, y como soy de aqui esa obra tendri
algunos tintes particulares, una luz negra que es la nuestra.

La concepcién artistica del espacio es un tema importante para la cons-
truccién de mi obra, lo ha sido a lo largo de toda mi vida. Otra cosa es
percatarse de si los demds lo han percibido asi en mi o no. Bachelard,
por ejemplo, si se dio cuenta inmediatamente, hasta el extremo de que
me escribié una hermosa carta al poco de conocernos y de haber escri-
to el texto de mi catilogo. En la carta me habla de aquella mafiana,
paseando por las orillas del Sena en Paris, buscando libros viejos, en
que habia escuchado un yunque de Hernani. Escuchaba aquel yunque,
claro estd, a través del espacio peculiar de su propio recuerdo, de su
cabeza... El sabfa, desde luego, lo que era el espacio.

Cuando leo poesia estoy funcionando en el tiempo, pero también en
el espacio. Creo que eso puede ser en mi caso un contagio, un habito
determinante de mi sentimiento sensible. La colaboracién intima, inse-
parable del espacio y el tiempo, funcionando en la escultura y en la
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poesia. En una obra tremenda que acabo de terminar para un gran
coleccionista francés, me ha ocurrido por primera vez, de una mane-
ra evidente, algo emocionante. Cuando se mira una escultura con un
espectador que la observa girando a su alrededor, entonces entra en
funcién con el espacio de la obra el tiempo de la observacién. Si la
observas marchando lentamente, vas viendo cémo evoluciona en el
sentido musical y por tanto, temporal. Es una obra que ha puesto algo
en primer término, que no habia estado nunca en primer término
voluntariamente, como yo lo he querido en esta ocasién. Yo habia pen-
sado llamarla Consejo al espacio, pero la he tenido que llamar Consejo al
espacio y al tiempo.

Hay muchos poetas, bastantes, un buen porcentaje, que viajan con el
espacio. Lo que me ha hecho pensar muchas veces, que a lo mejor
espacio y tiempo son algo bastante mds préximo de lo que nos cree-
mos, porque ambos tienen cosas en comin que son impalpables, que
no las podemos ni tocar, y otra cosa que tienen en comin es que son
inexplicables e indefinibles. Yo creo que nadie sabe todavia lo que es
el espacio y el tiempo. Algo tan misterioso que no ocupa lugar, que es
COmo un punto que se moviera, un punto sin dimensién que serfa el
presente y se moviera, pero sin tener dimensién y sin crear ninguna
cosa a la que podamos tener acceso.

En cambio, si que creo que hay una gran pasién en aquello en lo que
hago y en lo que creo, donde yo he buscado lo alcanzable y lo inal-
canzable. No es que haya alcanzado lo inalcanzable, pero he encontrado
algo de lo inalcanzable en varias ocasiones de mi vida y siempre con
la obra, porque es en la obra donde he encontrado cosas a veces muy
importantes para mi. Por ejemplo con el Elogio del horizonte, en Gijén,
yo creo que he encontrado lo que es alcanzable y lo que es inalcan-
zable, al hacerla, al realizarla y al terminarla... Y he entendido lo que
es el horizonte mejor de lo que cominmente se entiende. Algo que
no existe, que es necesario, que es inalcanzable, pero que es muy
importante.
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Considero que hay que hacer las cosas lo mds econémicamente posi-
ble. Econémicamente en un sentido conceptual, aquello que se hace
con menos medios, con menos elementos. Yo llegué a la conclusién
bastante pronto de que el nimero tres es un nimero clave. Para mi es
el nimero del espacio, pero por otras razones este nimero tiene otras
muchas cosas, es el pasado, el presente y el futuro. Son las tres dimen-
siones del espacio. Son muchas las cosas que yo he visto al nimero
tres. Cuando empecé, muy pronto ya hice tres esculturas. El tres es
quizds la forma de manifestarse en el espacio méds importante, el tres
es el que define el espacio como dimensién, la dimensién del espacio
se define con tres coordenadasy ése es el fondo de todo, un problema
de economia espacial clave. Yo lo noté muy pronto, luego le he dado
muchas vueltas y he experimentado no sélo con el tres. He tenido otros
desarrollos matematicos o geométricos en los cuales el nimero tres se
puede multplicar, pero entonces es didlogo, es el tres que estd en un
lugar v después en otro, hay didlogo. También hay tres cosas que las
ves, las sientes, las intuyes, las haces, y es evidente que es uno de los
datos en que se justifica lo que pienso de la economia de mi obra, que
yo creo que es una realidad. Yo no creo que se mejoren las cosas afia-
diendo sino quitando, quitando al méximo, que quede lo minimo posible
para que se manifieste.

‘Tampoco creo en la ensefianza del arte. El arte se puede aprender, pero
no ensefiar. El deseo de saber lo que uno no sabe tiene un poder inmen-
so. Ese deseo puede con todo. Eso explica un poco que yo respeto la
ensefianza, pero creo que en la ensefianza puede haber simplificacio-
nes v yo las rechazo. Creo que lo que en arte se puede ensefiar no es
fundamental, lo fundamental no te lo puede ensefiar nadie, lo tienes
que aprender td. Por tal razén no es honrado que yo aceptara algunas
invitaciones para ser profesor en varias universidades extranjeras. As
fue varias veces. Y en una de éstas, recibi una invitacién de la univer-
sidad de Harvard. Contesté lo mismo de siempre, que siento no aceptar
porque no creo en la ensefianza del arte, y a los pocos dias recibo otra
carta diciendo que justamente por esto desearfan tenerme como pro-
fesor invitado. No pude negarme. Llegué a Harvard y alli conoci a
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Jorge Guillén y José Luis Sert, que vivian como profesores. Tuve que
exponer en una gran pizarra cudl era mi programa para que se pudie-
ran apuntar a €l. Expuse claramente: “Mi programa va a consistir en
no tener programa. No os voy a enseflar nada, yo os voy a ensefiar
cémo aprendi yo”. Se apuntaron muchisimos alumnos, pero yo sélo
acepté a 15. Todos eran de una gran capacidad y preparacién enorme,
pero no querfa un exceso de alumnos. Yo tenia el estudio de Le Cor-
busier para mi propio trabajo, pero pedi permiso para compartirlo con
mis alumnos y las clases consistian en mil variadas materias. Por ejem-
plo, un dia de una gran nevada, decidimos hablar sobre el lugar, las
plazas, dado que se veian desde la ventana las huellas dejadas por las
personas para llegar a esos lugares. Inmediatamente pedias y tenia
todas las plazas importantes de alli, salian los mis variados temas sobre
arquitectura culta, arquitectura rural. De este orden fueron las clases
durante el curso. Al final, pedi a los propios alumnos que en una hoja
me explicaran qué habian aportado ellos al curso y qué habian obte-
nido de él. También, que se pusieran las notas que honradamente crefan
que habian merecido. Creo recordar que tres se catearon, explicando
que no habian sido capaces de sacar provecho a tanta libertad como
les habia otorgado. Fue una enriquecedora experiencia para mi.

Siempre me dicen que soy un hombre sélido, pero yo aclaro: un séli-
do con un pie en el aire. S¢ que dentro de mi hay estabilidad, pero no
me conformo con eso, sigo buscando. Es lo que me mantiene vivo. El
valor que tenga, lo ignoro, pero si que es el trabajo de un hombre que
trata de ser honrado consigo mismo, que intenta hacer en la vida lo
que cree que tiene que hacer. Pienso que ése es el dinico camino para
conectar con los demds. En realidad, todos somos muy parecidos y lo
que a mi me emociona les hard vibrar también a los otros hombres.
Claro que siempre hay mentalidades mds predispuestas que otras para
recibir un tipo de mensaje. Por ejemplo, he advertido que mi obra
conecta mas intimamente con los pueblos germdnicos que con los
mediterraneos. Es mejor recibida en Alemania que en Francia. Quizi
porque mi propia cultura es una cultura atlintica. M4s hacia dentro,
mds introvertida que la italiana.
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La capacidad artistica estd en el interior de las personas, aunque en
muchas cosas no trascienda al exterior. Ese era el caso de mi padre, un
militar de carrera que era poeta a su manera. El nos ayudé a mis her-
manos y 2 mi a descubrir esas cosas que no se ven a primera vista. A
mirar viendo. Mi padre era un hombre honrado, en el sentido de lim-
pieza de espiritu, tan admirable que cuando la guerra le salvaron la
vida sus propios enemigos, los gudaris, que en realidad no eran sus ene-
migos sino gente que luchaba en otro bando. El habia hecho la carrera
militar para complacer a sus padres, pero su vocacién era ser pintor.
Mi padre nos contaba con nostalgia su época de alférez en Vitoria.
Todos los dias pasaban por delante de la casa del pintor Amdrica, que
tenia un jardin enorme lleno de drboles y pavos reales. Y todos los dias
pensaba: “Hoy voy a entrar en esa casa y le voy a decir a Amdrica: ‘:Me
admite usted como discipulo?’”. No llegé a hacerlo, pero esa admira-
cién por el arte, esa sensacién de oficio sofiado nos la transmiti6 a
nosotros. Mi madre tenia una voz preciosa, era la discipula preferida
de Esnaola, pero tuvo que dejar de cantar por una enfermedad, aun-
que nos hizo llegar su amor por la musica. Tuve una abuela maravillosa,
duefia de los hoteles Biarritz y Niza. Procedia de un caserio de Urre-
txu, era fantistica, poderosa, increible para el trabajo. Cuando nos
casamos nos ayudé muchisimo. Mi abuelo era totalmente opuesto, un
intelectual amigo de artistas, un personaje salido de una novela de
Baroja. Mi abuelo paterno, que también era militar, cruzaba las lineas
para ver a su novia que creo que era sobrina de Zumalacdrregui. Se lla-
maba Margarita Aramburu, pero yo no la llegué a conocer.

Cuando era joven lo que me gustaba era todo tipo de deportes, no
habfan entrado en mis esquemas preocupaciones de otro orden. Cuan-
do empezé la guerra, yo estaba pasando tres meses en Francia para
aprender el idioma. Al volver a casa, mi padre ya estaba con nosotros
y la guerra se habia desplazado a otros lugares. Voluntariamente no
tuve plena conciencia de ser vasco hasta mi vuelta de Paris en el afio
1951. Recuerdo que al llegar, oler y ver la mar desde el tren me hizo
sentirme profundamente ligado a mi pais. Comprendi que yo era un
arbol de aquel sitio, que aquélla era mi atmosfera vital. Me di cuenta
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de mi situaci6n en el mundo. No sé en qué sentido expresarlo: exis-
tencial, politico, social... No sé pero ahi estoy yo, yo pertenezco a esto.
Yo suelo decir que soy ciudadano del mundo, pero desde aqui, que es
mi sitio. He vivido mucho fuera y conocido a grandes personas. Tuve
una relacién muy estrecha con Heidegger. Hice un libro con él, se titu-
laba El artey el espacio. Fue en el afio 1968. Estuvimos bastante tiempo
juntos, ya que dicho libro fue escrito por €l directamente sobre la pie-
dra litogrifica. Hablaba idiomas pero nunca los empleaba, se
comunicaba siempre a través de un intérprete.

No voy a enumerar aqui a todos los poetas, filésofos y escritores con
los cuales he colaborado, serfa demasiado largo. Hay muchas anécdo-
tas y se merecen un capitulo aparte. También he conocido a seres
espléndidos, personas sin brillo piblico, gente obrera, sensacional, con
la que tengo amistad, por ejemplo en fibricas como Legazpia, Reino-
sa, en mi estudio, o el guardidn de Zabalaga, que no desmerece en nada
alos otros, por distintos caminos, claro. Pero personas a las que supo-
ne un privilegio tratar, porque constituyen un punto de referencia en
la vida. En Paris, en aquella época, a través de la galeria Maeght, en la
que entré a formar parte en el afio 1954, tenia contacto directo con
pintores como Braque, Mir6, Giacometti, Calder, la obra de Kandinsky
a través de su viuda Nina, Palazuelo, la obra de Bonnard, Matisse. Aimé
Maeght era un simbolo de vanguardia en aquella época, un hombre
que concebia la sala de exposicién como centro de reunién y tertulia
cultural. Yo era el ms joven del equipo y hasta su muerte, en 1982,
fuimos grandes amigos. Pili y yo pasibamos largas temporadas en su
casa de Saint Paul de Vence trabajando yo en grabados y tierras en los
ateliers que estaban en su jardin. Allf coincidiamos los meses de agos-
to con Joan y Pilar Miré. Fue una época enriquecedora y emocionante,
siempre habfa invitadas otras personas del mundo de la cultura. Supon-
go que algo de esto les ocurre a mis propios hijos actualmente, pues
hay dos pintores y un grabador y un gran interés por el arte. Somos
excelentes amigos, hablamos de todo —por supuesto de arte—, pero
todos somos celosos de nuestra libertad. Mis hijos viven sus propios
ideales, distintos de los mios y diferentes entre si. Cada uno saca agua
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de su propia fuente, una fuente que se ha llenado de cosas que han
aprendido individualmente en la vida. Ensefiar arte es una falacia y una
ingenuidad. Se pueden aprender técnicas, pero los conceptos interio-
res, la emotividad, lo esencial, eso no se aprende. Se tiene o no. Y los
que lo tienen quizds pueden llegar a triunfar o no. Aconsejar a un artis-
ta es un grave error. El artista debe encontrar su propia pauta. Puede
que atin no la conozca, pero la tiene que buscar. Yo en cierto momen-
to de mi vida vi que el estudio del arte griego era una rémora. Por eso
lo dejé. Realizar figuras y desnudos era algo que no me enriquecia, al
contrario. Se va viviendo la vida como va llegando y se sitdan las cosas
en su realidad. Yo no he dado demasiada importancia ni a los precios
ni a los premios. Encuentro que lo ms natural de un premio es acep-
tarlo. Si un jurado opina que tu trabajo aporta algo a la cultura,
normalmente me pareceria absurdo negarme a aceptarlo. El premio
Rembrandt, que es el nombre oficial para el premio Europa, yo pedi
que me lo entregaran en mi estudio de San Sebastidn, que es mi lugar
de trabajo. Resulté un encuentro precioso entre todas aquellas perso-
nalidades europeas y muchos amigos de San Sebastidn, como Koldo
Mitxelena y Uztapide, el bertsolari. Yo en mi contestacion dije que “sien-
do vasco y por lo tanto europeo desde la Prehistoria, lo aceptaba™

Como mi obra por su realizacién ya es generalmente carisima, inten-
to hacer obras piblicas. De esta manera se multiplican los propietarios.
La obra de Gernika, Gure Aitaren Etxea [La casa de nuestro padre],
tiene algo de casa y algo de barco, es un gran dbside abierto con un
enorme hueco, a través del cual se comunica con el drbol de la Casa
de Juntas al fondo. Me he asido a esa idea porque el drbol me parece
idéneo para representar a un pueblo. Es un simbolo de vida, pero de
una vida que no se mueve de lugar. Significa que ese pueblo ha halla-
do la tierra con la que se identifica. Yo, a la vez, me siento identificado
con el drbol, con todos los drboles de todos los lugares. Como perso-
na sigo alimentindome de la misma fuente, siguen inspirdndome las
mismas cosas. Las cosas conforman el espacio, pero éste lo sostiene
todo, a las mismas cosas que conforma, me explica y explica asi el sus-
trato de todas las raices, de todos los irboles, de todas las tierras que
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en el planeta han sido y serdn. Una idea entre poética y astronémica,
que yo queria transmitir. Omar Khayyam es el tinico astrénomo poeta
que conozco.

La obra muere cuando se termina, porque hasta ese momento ha teni-
do vida continuada, ha estado en permanente proceso de transformacién.
“El hombre es capaz primero de construir instrumentos. El escultor
tiene sus instrumentos, el pintor los suyos, el escritor, el técnico... ins-
trumentos que le hacen distanciarse, que median entre €l y el trabajo.
El animal da respuestas a una idea. En cambio, el hombre pregunta y
responde, pero cada vez que pregunta y responde vuelve a preguntar
y a responder de nuevo”. Esto es lo que dice Pefia Ganchegui. Pero
yo he notado una parte del problema, que es la que me vaami, yes a
la que yo estoy tratando de dar una respuesta. Ahora, yo no creo que
esto sea 1til para todo el mundo. Nosotros somos de una cultura muy
diferenciada de todas las que nos rodean y eso no nos tiene que llenar
ni de orgullo ni de desesperacién.

Conocia a Bachelard a través de sus libros y cuando Aimé Maeght me
pregunt6 que quién querria que escribiera en mi primer catilogo, en
el afio 1956, inmediatamente lo nombré. Fue casi un milagro que acep-
tara hacerlo, pero después de conocerme escribié un texto, “El cosmos
del hierro”, que me emocioné. Volvi a releer su obra todavia con mis
interés y con mds profundidad y he sacado muchas consecuencias nue-
vas que no habia sacado antes, cosa que me ha pasado con otros autores,
porque la cultura es universal. Nosotros tenemos una manera de inter-
pretar la cultura, de sentir el mundo... que es propia de los vascos. Pero
también somos hombres y formamos parte de la cultura universal.
Todo pueblo aporta algo a la cultura universal. Se puede hablar en dife-
rentes lenguas, aspecto muy importante, pero yo puedo sacar muchas
consecuencias, como hombre que cree en Ja libertad y en la coheren-
cia, de todas las posturas independientes y respetuosas con las ideas
contrarias. Yo he sacado muchisimas referencias, por ejemplo, de las
culturas germanicas. He sacado muchisimo del romanticismo alemin,
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de la cultura francesa... Aunque yo con lo que de verdad suefio es con
la gravedad. En mi caso es clarisimo que estoy cada vez mds condi-
cionado por la gravedad, por la gravitacién; condicionado por esta linea
ideal que va de arriba a abajo; y, claro estd, de abajo a arriba. Este hecho
de estar preocupado por la gravedad es el que me hace preocuparme
de la materia. No es que yo me preocupe de la materia porque me
guste el hierro, el hormigén o la piedra, no. Es que todas las obras tie-
nen que estar encarnadas en algo, porque sino, no son nada, y eso
presupone un mayor o menor condicionamiento con relacion a esa
fuerza, que es la gravedad. Yo me tomo cada vez mis en serio este
aspecto y mis ltimas obras se llaman precisamente Gravitaciones. No
hay a priori en el arte. Soy un heterodoxo en la escultura. Lo dicen, y
lo han visto, pero no es que haya pretendido hacer nada especial, es
que yo noto la cosa asi. La he notado desde el principio y se ha ido
potenciando cada vez mas y me ha creado muchisimos problemas. Me
ha creado problemas enormes. Yo hubiera hecho muchisimas ms obras
de escala enorme si no hubiera tenido este problema. Hubiera hecho
otras obras. Pero cada uno es como es y yo tengo que aceptar esas limi-
taciones que me produce ese condicionamiento con la materia, hasta
el extremo que yo lo tengo y que me condiciona en determinados tra-
bajos. Una obra es una idea artistica en el momento en que se termina,
no en el momento en el que se empieza o en el momento en el que se
te ocurre la idea, lo que llamamos idea. Las ideas en el arte se concre-
tan y se manifiestan cuando las obras estin terminadas. Y ademds,
curiosamente, las obras cuando se terminan estin muertas para el que
las ha hecho. Se te han muerto. Han vivido contigo todo un proceso
y se han muerto un dfa. Al morirse un dia es cuando empiezan a ser-
vir para los demis, es cuando la obra nace para los demds, pero para ti
deja de tener un interés directo, puesto que ya estd concluida. Eso es
para mi el proceso verdadero y creo que es asf en todas las artes.

A todo el mundo le gusta notar de dénde viene uno y saber dénde tiene
las raices. En cambio, nosotros los vascos tenemos ahi un misterio
terrible, porque no sabemos de dénde venimos. Lo que si sabemos es
que somos una cultura muy diferenciada de todas las que nos rodean
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y eso no nos tiene que llenar ni de orgullo ni de desesperacion. Somos
asi y asi debe ser, porque cada uno es lo que es y hay que sacar el mayor
partido de lo que es cada uno. Cada uno debe aportar lo que puede y
lo que siente de su propio lugar a las culturas que le rodean. Nosotros
tenemos una luz negra y el Mediterrineo tiene una luz blanca y lumi-
nosa. Cuando vas a Grecia te quedas maravillado y te da la impresién
de que Grecia ha nacido de la luz. Yo creo que es la luz fisica que hay
en el Egeo o en el Peloponeso la que le ha hecho al hombre griego
descubrir otra luz, la luz de la critica, la luz de la razdén y otra serie de
cosas. Han sido tamizadas a través de unos hombres para dar trascen-
dencia a la luz fisica, pero es una luz blanca, clara, luminosa, palpable.
En cambio, nosotros somos hijos de otra luz. Yo no estoy hablando
s6lo de la luz fisica, porque aqui también hay dias clarisimos. La luz
de la que nosotros estamos construidos es mds oscura que la del Medi-
terrdneo. Ellos son mis extrovertidos. Yo veo que mi obra es muy bien
recibida en Alemania y creo que eso tiene algo que ver con que mis
obras corresponden de alguna manera a nuestra forma de ser como
vascos, y a ellos, a los alemanes, no les resulta demasiado ajeno. Estd
colocada en una plataforma que ellos entienden. A mi no me sorprende
que mi obra se reciba mejor en Alemania que en Francia, a pesar de
estar mds cerca.

Yo no creo en la ensefianza del arte y tengo que reconocerlo. Ya sé que
resulta muy duro y que algunos lo pueden tomar muy mal, pero ;qué
le puedo hacer?
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