EL ALEPH
O God, I could, be bounded in a nutshell

and count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2. '

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time, a
Nunec-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic-stans for an In-
finite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo
murié, después de una imperiosa agonia que no se rebajé un salo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras
de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues comprendi
que el incesante y vasto universo va se apartaba de ella y que

ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el

universo, pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, |

lo sé, mi vana devocién la habia exasperado; muerta yo podia
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin hu-
millacién. Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios;
visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre
y a Catlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto
cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardatia en
el crepisculo de la zbarrotada salita, de nuevo estudiaria las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de petfil,
en colores; Beatriz, can antifaz, en los carnavales de 1921; la pri-

S —

mera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Ro-

berto Alessandri; Beatriz, poco. después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia.San
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le
regalé Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, son-
riendo, la mano en el mentén... No estaria obligado, como otras’
veces, a justificar mi presencia con médicas ofrendas de libros:
libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no com-

’

probar, meses después, que estaban intactos.
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Beatriz Viterbo murid en 1929; desde entonces, no dejé pasar
un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete
y cuarto vy quedarme unos veinticinco minutos; cada afio apare-
cia un poco mds tarde y me quedaba un rato més; en 1933, una
lluvia torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer.
No desperdicié como es natural, ese buen precedente; en 1934,
apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me quede a comer. Asi, en aniversarios melancélicos
y vanamente erGticos, recibi las graduales confidencias de Carlos
Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su
andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpe-
za, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, conside-
rable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno
en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco,
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generacio-
nes de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacién italiana
sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada,
versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analo-
gias y en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afi-
ladas manos hermosas. Durante algunos meses padecié la obsesidn
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria
intachable. «Es el Principe de los poetas de Francia», repetia
con fatuidad. «En vano te revolverds contra él; no lo alcanzari,
no, la mas inficionada de tus saetas.»

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una
botella de cofiac del pais. Carlos Argentino lo probd, lo juzgéd
interesante y emprendid, al cabo de unas copas, una vindicacién
del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animacién algo inexplicable— en su
gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de
una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de
aparatos de radiotelefonia, de cinematégrafos, de linternas magi-
cas, de glosarios, de horarios, de prentuarios, de boletines. ..

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar
era inttil; nuestro siglo xx habia transformado la fibula de Maho-
ma y de la montafia; las montafas, ahora, convergian sobre el
moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta
su exposicién, que las relacioné inmediatamente con la literatura;
le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente respondié
que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos nove-
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dosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simple-
mente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia mu-
chos afios, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apo-
yado en esos dos biculos que se llaman ¢l trabajo v la soledad.
Primero abria las compuertas a la imaginacién; luego hacia uso
de la lima. El poema s€ titulaba La Tierra; tratdbase de una des-
cripcién del planeta, en Ja que no faltaban, por cierto, la pinto-
resca digresién y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera.un pasaje, aunque fuera breve. Abrid
un cajén del escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo
Lafinur y ley6 con sonora satisfaccidn: '

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que NArIo, es... aulonr de ma chambre.

__Fstrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer
verso granjea el aplauso del catedritico, del académico, del hele-
nista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable
de la opinién; el segundo pasa de Homero 2 Hesiodo (todo un
implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre
de la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo
abolengo est4 en la Escritura, ]a enumeracién, congerie o conglo-
bacién: el tercero —¢barroquismo, decadentismo, culto depura-
do y fanitico de ]a forma?— consta de dos hemistiquios gemelos;
¢] cuarto, francamente bilinglie, me asegura el apoyo incondicio-
nal de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la
facecia, Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me
permite jsin pedantismo! acurmular en cuatro versos tres alu-
ciones eruditas que abarcan ireinta siglos de apretada litefatura:
la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, 1a ter-
cera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la
pluma del saboyano... Comprendo una vez mis que el arte mo-
derno exige el bilsamo de la risa, el scherzo. :Decididamente,
tiene la palabra Goldoni! . Tk

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su
aprobacién y su comentario profuso. Nada memorable habia en
ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En_su
escritura habian colaborado la aplicacién, la resignacién™y_el
azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Com-

iprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba
f
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en la invencién de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él
pero no para otros. La diccién oral de Daneri era extravagante;
su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, trasmitir esa
extravagancia al poema'.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasién de examinar los
quince mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografi-
ca en la que‘Michael Drayton registrd la fauna, la flora, la hidro-
grafia, la orografia, la historia militar y mondstica de Inglaterra;
estoy seguro- de que ese producto considerable, pero limitado es
menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argen-
tino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya habia despachado unas hectireas del estado de Queen-
sland, m4s de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al
norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parro-
quia de la Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Al-
vear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un estableci-
miento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brigh-
ton. Me leyd ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de
su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacién del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro est4, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta —¢Color? Blanquiceleste—
Que da al curral de ovejas catadura de osario.
—iDos audacias —grit6é con exultacién— rescatadas, te oigo
mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto
rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastorlles y agricolas, tedio que ni
las geérglcas ni nuestro ya laureado Don .S'egundo se atrevieron
jamds a denunciar asf, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo
se aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar
con horror pero que apreciard mas que su vida el critico de gusto
viril. Todo el verso, por lo demis, es de muy subidos quilates.

1. Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una sitira-en que fustigd con rigor
a los malos poetas:

Agueste da al poema belicosa armadura

De erudiccidn; estotro le da pompas y galas,
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
;Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!

$6lo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo
disuadié (me dijo) de publicar sin miedo el poema.
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El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lec-
tor; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la
boca v la satisface... al instante. ¢Y qué me dices de ese hallaz-
go, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que
es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evo-
cacién resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto vy el
lector se veria compelido a cerrar el volumen, herido en lo mas
{ntimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, en-
tiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos
reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el con-
tiguo salén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los
propietarios de mi casa, recordards— inaugura en la esquina;
confiterfa que te importard conocer». Acepté, con mis resigna-
cién que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el «salén-
bar», inexorablemente moderno, era apenas un poco Menas atroz
que mis previsiones; en Jas mesas vecinas, el excitado publico
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por
Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué primo-
res de la instalacién de la luz (que, sin duda, ya conocfa) y me
dijo con cierta severidad: :

— Mal de tu grado habrds de reconocer que este local se paran-
gona con los mas encopetados de Flores. . '

Me releyd, después, cuatro o cinco piginas del poema. Las
habia corregido segin un depravado principio de ostentacién
verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba en azulino,
azulenco y hasta azalillo. La palabra lechoso no era bastante fea’
para €él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de lanas,
preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denosté con
amargura a los criticos; luego, mds benigno, los equiparé a esas
personas, «que no disponen de metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y 4cidos sulfdricos para la acufa-
ciéh dé tesoros, pero que pueden indicar a los ofros el sitio de un
tesoro.» Acto continuo censurd la prologomania, «de 14 que ya
hiz6 mofa, en la donosa prefacién del Quijote el Principe de los
Ingenios». Admitié, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agreg6 que pensaba publicar los
cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la singular
invitacién telefénica; el hombre iba a pedirme que prologara su -
pedantesco frrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argen-
tino observd, con admiracién rencorosa, que no crefa errar el epi-
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teto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos
por Alvaro Melidn Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas
"imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de
dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y el rigor cientifico,

s «porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras,

no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad». Agre-
gé que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimili-
tud, que no hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la
pequefia cena que suele coronar toda reunién del Club de Escrito-
res. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tie-
nen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia
comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la fra-
se.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema
del prélogo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedi-
mos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda impar-
cialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y
decirle que el primo hermano aquel de Beatriz {ese eufemismo
exphcatlvo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema
que parecfa dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la ca-
cofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente,
que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezé a inquietarme
el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algin dia
produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudlera rebajarse a re-
capticulo de las initiles y quiz4 coléricas quejas de ese engafiado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrié —salvo el
rencor inevitable que me inspird aquel hombre que me habia
impuesto una delicada gestién v luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos
Argentino me habld. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz,
al principio. Con tristeza y con ira balbuced que esos ya ilimi-
tados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada
confiteria, iban a demoler su casa.
~+ —iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de
la calle Garay! —repitié, quizé olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos
los cuarenta afios, todo cambio es un simbolo detestable del pa-
saje del tiempo; ademas se trataba de .una casa que, para mi,
aludfa infinitamente a Beatrlz‘ Quise aclarar ese dellcadlslmo
rasgo; mi interlocutor no me oyé4. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese propdsito absurdo, el doctor Zunni, su abogado,
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los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria
a abonar cien mil nacionales. _

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y
Tacuari, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se
habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablarfa esa
misma tarde. VacilS y con esa voz llana, impersonal, a que sole-
mos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para ter-
minar el poema le era indispensable la casa, pues en un 4ngulo
del sétano habia un Aleph Aclaré.que un Aleph es uno de los

—_Esté en el sétano del comedor —explicé, ahgerada su diccién
por la angustia—. Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez,
antes de la edad escolar. La escalera del sétano es empinada,
mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que
habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe después, a un
bail, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente,
rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¢El Aleph? —repeti.

—351, el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares
del orbe vistos désde todos los angulos A nadie revelé mi des.
cubr1m1ento pero volvi. ;El nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poe-
ma! No me despojardn Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cédigo en mano, el doctor Zunni probari que es inajerable mi
Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

~—La verdad no penetra en un entendimietno rebelde. Si todos
los lugares de la tierra estdn en el Aleph, ahi-estardn todas las
luminarias, todas las l4mparas, todos los veneros de luz.

—1Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombrd no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un
loco. Todos esos Viterbo, por lo dems... Beatriz (yo mismo sue-
Jo repetitlo) era una mujer, una nifia de una clarividengia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, des-
denes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una expli-
cacién patolégica. La locura de Carlos Argentino me colmé de
maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad
de esperar. El nifio estaba, como siempre, en el s6tano, revelando .
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fotograffas. Junto al jarrén sin una flor, en el piano indtil, son-
refa (mds intemporal que anacrénico)'e] gran retrato de Beatriz,
en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacién
de ternura me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz queri-
da, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Habl con sequedad; comprendi
que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicién del
Aleph. ’

—Una copita del seudo cofiac —ordend— Yy te zampuzards en
el sétano. Ya sabes, el deciibito dorsal es indispensable. También
lo son la oscuridad, ]a inmovilidad, cierta acomodacién ocular.
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono
escalén de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algin roedor te mete miedo ifdcil empresa! A los
pocos minutos ves el Aleph. ;El microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in
parvo! ‘

Ya en el comedor, agregé:

—Claro estd que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mj
testimonio... Baja; muy en breve podris entablar un didlogo con
todas las imigenes de Beatriz. .

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. E] séta-
no, apenas mds ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con
la mirada, busqué en vano el badl de que Carlos Argentino me
hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpe-
cfan un 4ngulo. Carlos tomé una bolsa, la doblg y la acomodé
en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explicé—, pero si la levanto
un solo centimetro, no verds ni una pizca y te quedas corrido v
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta dieci-
nueve escalones. -

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerré caute- -
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que des-
pués distingui, pudo parecerme total, Sdbitamente comprendf
mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar
un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban el Thtimo terror
de que yo no viera el prodigio; Carlos, para-defender su delirio,
para no saber que estaba loco, tenid que matarme. Senti un con-
fuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la opera-
cién de un narcético. Cerré los ojos, los abri, Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui,
mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de
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simbolos cuyo e]erc1c1o presupone un pasado que los interlocu-
tores comparten; ¢c6mo trasmitir a los otros el infinito A]eph

que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en ana-~
logo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad,
un persa habla de un pdjaro que de algin modo es todos los
pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequier, de un
dngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y
al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacién tienen con el Aleph.)
Quiz4 los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equi-
valente, pero este informe quedaria contaminado de literatura,
de falsedad. Por lo demis, el problema central es irresoluble: la
enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro-
ces; ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocyparan
el mismo punto, sin superposicién y sin trasparencia. Losque vie-
ron mis ojos fue simultédneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. .

En la parte inferior del escdlén, hacia la derecha, vi una pe-
quefia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio
la crei giratoria; luego comprendl que ese movimiento era una
ilusién producida por los vertiginosos espectéculos que ence-
rraba.

El didmetro del Aleph serfa de dos o tres centimetros, pero el
espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafo. Cada
cosa (la luna del espe]o dlgamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vefa desde todos los puntos del universo. Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el .centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflej6, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi
en el zagudn de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos de51ertos ecuato-
dales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabe]_lera el altivo cuerpo,
vi un céncer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vere-
da, donde antes hubo un 4rbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrada no se
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mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche v el
dia contempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia re.
flejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espe-
jos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada,
en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espa-
floia, vi las scmbras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marcjadas y ejércitos,
vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Car-
los Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la
reliquia atroz de lo que delicicsamente habia sido Beatriz Viter-
bo, vi la circulacién de mi oscur: sangre, vi el engranaje del amor
v la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los pun-
tos, vi er: el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph vy en
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, v senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sent{ infinita veneracidn, infinita ldstima.

—Tarumba habrds quedado de tanto curiosear donde no te
llaman —djijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes
los sesos, no me pagards en un siglo esta revelacién. ;Qué obser-
vatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mis alto.
En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable,

La indiferencia de mi voz me extrans, ‘Ansioso, Carlos Argen-
tino insistia; ‘

—¢Lo viste todo bien, en colores? ,

En ese instante concebf mi venganza. Benévolo, manifiéstamen.-
te apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Dane-
ri la hospitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la demolj-
cién de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a
nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave ener-
gia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repeti que
el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucidn, en el subterrdneo,
me parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara
una sola capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
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jam4s la impresién de volver. Felizmente, al cabo de unas noches
de insomnio, me trabajd otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses
de la demolicién del inmueble de la calle Garay, la Editorial
Procusto no se dejé arredrar por la longitud del considerable
poema y lanz$ al mercado una seleccién de «trozos argentinos».
Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el
Segundo Premio Nacional de Literatura.! El primero fue otor-
gado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Boufanti; increi-
blemente, mi obra Los naipes del tabur no logré un solo voto.
iUna vez mis, triunfaron la incomprensidn y la envidia! Hace ya
mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que
pronto nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpe-
cida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar log epitomes
del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién
al disco de mi historia no parece casual. Para la C4bala, esa letra
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se
dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el
mapa del superior; para la_Mengenlebre, es el simbolo de los
ndmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna
de las partes. Yo querria saber: ¢Eligié Carlos Argentino ese
" nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de
su casa le revelé? Por increible que parezca, yo creo que hay (o
que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay
era un falso Aleph. o

Doy mis razones. Hacia 1867 el capltan Burton ejercié en el
Brasil el cargo de cénsul briténico; en julio de 1942 Pedro Hen-

riquez Urefia descubrié en una biblioteca de Santos un manus- .

crito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente
a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia.
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona
otros artificios congéneres —Ila séptuple copa de Kai Josrd, el

1, «Recibf tu aperiada congratulacién», me escribié. «Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesards —jaunque te ahoguel-— que esta vez pude co-
ronar mi bonete con la més roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de
los rubies.»
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espejo que T4rik Benzeyad encontrs en upa torre (1001 Noches,
272}, el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la
luna (Héstoria Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el primer
libro del Satyricon de Capella atribuye a Jdpiter, el espejo uni-
versal de Merlin, «redondo y hueco y semejante a un mundo de
vidrio» (The Faerie Queene, 111, 2, 19)— y afiade estas curiosas
palabras: «Pero los afiteriores (adem4s del defecto de no existir)
son meros instrumentos de dptica, Los fieles que concurren a la
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo
estd en el interior de una de las columnas de piedra que rodean
el patio central.... Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes *
acercan el ofdo a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo,
su atareado rumor... La mezquita data del siglo vir; las columnnas
proceden de otros templos de religiones anteislimicas, pues como
ha escrito Abenjaldtn: Ex las repiblicas fundadas por némadas,
es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albatiileria.» :

¢Existe ese Aleph en lo fntimo de una piedra? ¢Lo he visto
__ cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra menteres
" porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la trdgica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.



