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41 
EL ALEPH 

o God, 1 coulJ., be bounded in a nutshell 
and count mysell a King 01 infinite space. 

Hamlet, n, 2. 

, " 
But they wtll teach us that Eternity is 

the Standing still 01 the Present Time, a 
Nunc-stans (as the Schools call it); which 
neither they, nor any else understand, no 
more than they woulda Hic-stans lor an ln­
finite greatnesse 01 Place. 

" 

! 

Leviathan, IV, 46. 

í 
t· 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo 
murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo 
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras 
de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí~. 
que el inces'ante y vasto, universo ya se apartaba de ella y que ¡ " 
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiárá el ¡ 
universo, pero yo no, pensé con melancólica vanida,d; alguna vez, [ 
lo sé, mi Nana devoción la había exasperado; muerta yo podía 
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin hu­
millación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; 
visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su p'ildre 
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto 
cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en 
el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, 
en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la pri­
mera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Ro­
berto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia.San . 
Marco Porcd y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le 
regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y d(;: .tres cuartos, son­
riendo, la mano en el mentón ... No estaría obligado, como otras-: 
veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: 
libros cuyas páginas; finalmente, aprendí a cortar, para no com­
probar, meses después, que estaban intactos. 

.:~ 

454 " 

Beatriz Viterbo mudó en 1929; desde entonces, no dejé pasar 
un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete 
y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año apare­
cía un poco más tarde y me qu~daba un rato más; en 1933, una 
lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. 
No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 
aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 
naturalidad me quedé a comer: Así, en aniversarios melancólicos 
y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos 
Argentino Daneri. 

Beatriz era alia~ frágil, muy ligeramente inclinada; había en su 
andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpe­
za, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, conside­
rable, canoso, de rasgos finos, Ejerce no sé qué cargo subalterno 
en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, 
pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, 
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generacio­
nes de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana 
sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, 
versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analo­
gías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afi­
ladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión 
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria 
intachable. «Es el Príncipe de los poetas de Francia», repetía 
con fatuidad. «En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, 
no, la más inficionada de tus saetas.» 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una 
botella de coñac "del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó 
interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
del hombre moderno. 

-Lo evoco --dijo con una animación algo inexplicable- en su 
gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de 
una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de 
aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mági­
cas, de glosarios,"de horarios, de prontuarios, de boletines ... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar 
era inútil; nuestro siglo xx había transformado la fábula de Maho­
ma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el 
moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; 
le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió 
que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos nove­
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dosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simple­
mente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hada mu­
chos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempreapo­
yado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. 
Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso 
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una des­
cripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pinto­
resca digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera .un pasaje, aunque fuera breve. Abrió 
un cajón del escritorio, sacó un alto' legajo de hojas de block 
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 
Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 	 . 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es ... autour de ma chambre. 

-Estrofa a todas luces interesante -dictamin~. El primer 
verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del hele­
nista, cuando no de los eruditós a la violeta, sector considerable 
de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un 
implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre 
de la poesía didáctica), no .sin remozar un procedimiento cúyo 
abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglo­
bación; el tercero _._¿barroquismo, decadentismo, culto depura­
do y ,fanático de la forma ?- consta de dos hemistiquios gemelos; 
el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicio­
nal de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la 
facecia.. Nada diré de la rima rara rii de la ilustración que me 
permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alIJ.­
siones eruditas que aba'rcan treinta siglos de apretada literatura: 
la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la ter­
cera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la 
pluma del saboyano ... Comprendo una vez más que el arte mo­
derno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididarpente, 
tiene la palabra Goldoni! . - x; 

Otras muchas estrofas me leyó que· también obtuvieron su 
aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había.en 
ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En.su 
escritura habían colabor.ado la aplicación, la resignación ....yel 
azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Com­

)prendí que el trabajo del poeta no estaba en lá poesía; e~taba 

en la invención de razopes para que la poesía fuera admirable; 
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, 
pero no para otros. La dicción oral de Daneri .era extravagante; 
su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa 
extravagancia al poema!. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los 
quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfi­
ca en la qUe 'Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidro­
grafía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; 
estoy segura: de que ese producto considerable, pero limitado es 
menos tedioso' que la vasta empresa congénere de Carlos Argen­
tino. Este se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 
1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queen­
sland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al 
norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parro­
quia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de AI­
vear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un estableci­
miento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brigh­
ton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de 
su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la ' 
relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: 


", __..; ... L __ 


Sepan. A manderecha del poste rutinario 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste­

Que da al curral ~~e ovejas catadura de osati~. 


-¡Dos audacias -grit6 con exultación- rescatadas, te oigo 
~ 	 mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto 

rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable 
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que. ni 
las ge6rgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron 
jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo 
se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar 
con herror pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto 
viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. 

). Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira 'en que fustigó con rigor 
a los malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudicción; estotro le da pompas y galas, 
Ambos baten en vano las ridículas alas ... 
¡Olvidaron, cuitados, el faclOr HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo 
disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. ­
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El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lec­
tor; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la 
boca y la satisface ... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallaz­ 4 
go, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que . , 

es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evo­ J 
cación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto v el ! 
lector se vería compelido a cerrar el volumen, herido en lo hIás 
íntimo el alma de incurable y negra rpelancolía. 

Hada la medianoche me despedí. 
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, en­

tiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos 
reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el con­
tiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los 
propietarios de mi casa, recordarás- inaugura en la esquina; 
confitería que te importará conocer». Acepté, con más resigna­
ción que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el «salón­
bar», inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz 
que mis previ,siones; en las mesas vecinas, el excitado público 
mencionaba las sumas .invertidas sin regatear por Zunino y por 
Zungrí. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primo­
res de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me 
dijo con cierta severidad: 

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se paran­
gona con los más encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las 
había corregido según un depravado principio de ostentación 
verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, 
azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea' 
para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, 
prefería lactario, lacticinoso, lactescente} lechal ... Denostó con 
amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
personas, «que no disponen de metales preciosos ni tampoco de 
prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos pata la acuña­
dónde tesoros, pero que pueden indicar a los otros él sitio de un 
tesoro.» Acto continuo censuró laprologomanía} «de iá que ya 
hiió mofa, en la donosa prefación del Quijote;,el Príncipe de los 
Ingenios». Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva 
obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el 
plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los 
cantos iniciáles de su poema. Comprendí, entonces, la singular 
invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su 
pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argen­
tino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epí­
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, teto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos 
por Alvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me 
empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más 

. imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de 
dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 
«porque ese dilatado jardín de tropos,de figuras, de galanuras, 
no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad». Agre­
gó que Beatriz siempre se había distraído con Alvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimili· 
tud, que no hablaría eUunes con Alvaro, sino el jueves: en la 
pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Escrito­
res. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tie­
nen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía 
comprobar en los diaríos y que dotaba de cierta realidad a la fra­
se.) Dije, entre adivÍIlatorio ysagaz, que antes de abordar el tema 
del prólogo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedi­
mos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda impar­
cialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y 
decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo 
explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema 
que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la ca· 
cofonía y del caos; b) no hablar con Alvaro. Preví, lúcidamente, 
que mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a. primera hora, empezó a inquietarme 
el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algúri día 
produjo la irrecuperable voz de Beatriz j pudiera rebajarse a re­
captáculo de las inútiles y quizá coléricas queja'S de ese engañado 
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió -salvo el 
rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había 
impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos 
Argentino me habló. Estaba agitadísímo; no identifiqué su voz, 
al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimi­
tados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada 
confi tería, iban a demoler su casa. 
-, -jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de 
la calle Garay! -repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos 
los cuarenta años, todo cambio es un síinbolQ detestable del pa­
saje del tiempo; además, se trataba de .una casa que,'- para mí, 
aludía infinitamente a Beatriz. Quise adarar ese delicadísimo 
rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 
persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, 
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los demandaría ipso lacto por daños y perjuicios y los obligaría 
a abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y 
T acuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se 
había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa 
misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que sole­
mos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para ter­

}. 
minar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo 
. del sótano había un Aleph. Aclaró.que un Aleph es uno de los 
J2!lntos delespacio que contiene tc>.cfos lo~,puntos.. ' 

-Está en el sótano del comedor --explicó, aligerada su dicción 
por la angustia-o Es mío, es mío: yo 10 descubrí en la niñez, 
antes de la edad escolar. Lá escalera del sótano es empinada, 
mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que 
había un mundo en el sótano. Se refería, 10 supe después, a un 
baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, 
rodé poda escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 
-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi des­
, cubrimiento, pero volví. iEl niño no podía comprender que le 

fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poe­
ma! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. 
Código .en mano, el doctor Zunni probará que es inaienable mi 
Aleph. 

Traté de razonar. 
-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 
.-La verdad no penetra en un entendimietno rebelde. Si todos 

los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí. estarán todas las 
luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el 

conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de 
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 
comprendido hasta ese momento que Carlos A.rgentino era un 
~o. Todos esos Viterbo, por lo demás .. -:Beatriz (y-o'ffiiiünosue­
lo repetirlo) era una mujer, .una niña de una clarividenfia casi 
implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, des­
denes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una expli­
cación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de 
maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad 
de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando 
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l fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútíl, son­

l reía (más intemporal que anacrónico)~el gran retrato de Beatriz, 
!" en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación 

de ternura me aproximé al retrato y le dije: 
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Víterbo, Beatriz queri­.. da, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

, 
Al 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí 
que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del , Aleph . 

-Una copita del seudo coñac -'ordené-- y te z~mpuzarás en 
el sótano. Ya sabes,el decúbito dorsal es indispensable. También 

l lo son la oscuridad, ·la inmovilidad, cierta acomodación ocular. 
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono 
escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 
quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los 
pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in 
párvo! 

Ya en el comedor, agregó: 
-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 

testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con 
todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, b~rto.de sus palabras insustariciales. El sóta­
no, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho 'de pozo. Con 
la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me 
habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpe­
cían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó. 
en un sitio preciso . 

-La almohada es humildosa --explicé--, pero si la levanto 
un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y 
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta dieci­
nueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró caute­
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que des­
pués distinguí, pudo parecerme total Súbitamente c6mprendí 
mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar 
un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban ellñtimo terror 
de que yo no viera el prodigio; Carlos, para-defender su delirio, 
para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un con­
fuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la opera­
ción de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, ,.. 
nlÍ desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de 
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símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocu­
tores comparten; ¿ cótpo trasmitir a los otros eljnfiQito Al~ph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en aná-­
ló'go trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, 
un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en 
tqdas partes y la circunferencia en ninguna; Ezeqúier, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y 
al Occidente., al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.f 
Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equi­
valente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, 
de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 
enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito~ En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro­
ces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo..4Ye vie­
ron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesi:vo,-porqlle 
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recog~ré. , 

En la parte inferior del escá1ón, hacia la derecha, vi una pe­
queña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio 
la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiet;lto era una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que ence­
rraba. 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el 
espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada 
cosa (la luna de! espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el .~i~ 

,'"populoso mar, vi el alba y la tarde, vi fas muchedumbres de 

mezclaran 57 perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el ,'¡
t 

día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía re­
) 

l 

flejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, 
I vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espe­
¡ jos que 10 multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, 

en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura 
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar­
jeta~ post~les, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espa­
ñola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un 
invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, 
vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, 
vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas 
obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Car­
los Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la 
reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viter­
bo, vi la circulación de mi oscur;; sangre, vi el engranaje del amor 
y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los pun­
tos, vi en el Aleph la tierra, yen la tierra otra vez el Aleph y en 
e! Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo y Horé, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, Rf':ro que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te 

llaman -dijo una voz aborrecida y jovia1-. Aunque te devanes 
los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué obsér­
vatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de CarIos Argentino ocupaban el escRlón más alto . 
En la brusca penumbra, acerté a levantarme ya balbucear:

América, vi una plateada telaraña en el. centro de una negra -Formidable. Sí, formidable. 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables La indift;!rencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argen­
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos tino insistía: 
los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio -¿Lo viste todo bien, en colores? 
de 1á cálle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamen­
en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, taba­ te apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Dane­
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convex9s desi~rtos ecuato­ ri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demoli­
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en' Inverness a una ción de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, -el altivo cuerpo, nadi~ ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave ener­
vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vere­ gía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí que 
da, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 'el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 
ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon En la calle, en las escaleras de Constitución, en e! subterráneo,
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara 
solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se una sola capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
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) 
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jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches -, 
espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la 
luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses 
de la demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial 
Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable 
poema y lanzó al mercado una selección de «trozos argentinos». 
Huelga repetir 10 ocurrido; CarlQs Argentino Daneri recibió el 
Segunclo Premio Nacional de Literatura.1 El primero fue otor­
gado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Boufanti¡ increí­
blemente, mi obra Los naipes del tahur no logró un solo voto. 
¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya 
mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que 
pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpe­
cida ya por el Aleph) se ha consagrad9 a versificar 10~ e,pítomes 
del doctor Acevedo Diaz. .-Y 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del 
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la 
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación 
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra 
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinida.d; también se 
dijo que tiene la f()rma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar' que el mundo inferior es el espejo y' es el 
mapa del superior; para la._Mengenlehre, es el símbolo de los 
números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna 
de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese· 

. nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos 
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de 
su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o 
que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay 
era un falso Aleph. . . 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el 
Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Hen­
rfquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manus· 
crito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente 
a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorpe de Macedonia. 
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona 
otroS artificios congéneres -la séptuple copa de Kai ]osrú, el 

~ 

1. -Recibí tu apenada congratulación», me escribió. "Bufas, mi lamentable 
amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te ahogue!- que esta vez pude co· 
ronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de 
los nlbíes.» 

464 

libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo uni­
versal de Merlin, «redondo y hueco y semejante a un mundo de 
vidrio» (The Faerie Queene, III, 2, 19)- y añade estas curiosas 
palabras: «Pero los 811teriores (además del defecto de no existir) 
son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la 
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo 
está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean 
el patio central.. .. Nadte, claro está, puede verlo, pero qt,lienes­
acercan el oído a la -superficie, decláran percibir, al poco tiempo, 
su atareado rumor.:. La mezquita data del siglo VII; las columnas 
proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como 
ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas, 
es indispensable el concurso de fofas teros para todo lo que sea 
albañilería.» 

¿Existe ese Aleph en 10 íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y 10 he olvidado? Nuestra mente<"es 

. porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto. 
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