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Conversación veinticinco

Lucas Ospina

“Llámeme cuando esté en la escultura de ‘La Pola’, al lado de la 
Universidad de los Andes, sobre el eje ambiental de la Jiménez”, 
me dice Lucas. Tenemos cita al final del día de una tarde soleada en 
la que los estudiantes de las universidades cercanas están sentados 
en las plazoletas, andenes y tiendas tomando cerveza y aguardiente 
para cerrar la semana. Es viernes 20 mayo del 2016. Comienza la 
noche y con ella el fin de semana, el clímax de la rutina estudiantil. 
Cómo se pierde de tiempo en la vida del estudiante, a mí también 
me pasó, pienso mientras camino hacia el edificio redondo donde 
Lucas me indica que nos podemos ver para la entrevista.

“Una entrevista más para su colección”. Nos despedimos con es-
tas palabras que me dice y me hacen reflexionar sobre lo que vengo 
haciendo desde hace un par de años como actividad extracurricular y 
de aprendizaje. Una colección de conversaciones. Y lo sigo pensando 
mientras leo el libro que me regala sobre la exposición que curó con 
la temática de la colección de arte de Alejandro Castaño, un recono-
cido coleccionista de arte bogotano. En mi niñez coleccioné distintas 
cosas: piedras grandes, pequeñas y medianas, que me parecían inte-
resantes por su forma, por sus colores, por su procedencia o algu-
nos fósiles y estalactitas que aún conservo; coleccioné calcomanías, 
coleccioné papelería de hoteles del mundo que esperaba siempre al 
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regreso de los viajes de mi papá; coleccioné empaques de chocolati-
nas y dulces extranjeros en la época en que en nuestro país aún eran 
escasos antes de la apertura económica; coleccioné estampillas con 
una incipiente afición de filatelista alimentada los sábados en la ma-
ñana por mi papá. 

La colección de piedras la perdí con los años, no sé dónde que-
dó, perdida en algún trasteo, y siempre trato de hacer memoria para 
recuperarla, pasando de caja en caja. La recuerdo más con curiosi-
dad que con nostalgia, colección fácil, barata y muy común en los 
niños; la de fósiles, bueno, algunos se conservan en el jardín de mi 
casa actual, y han llegado otros nuevos, más exóticos y llamativos; la 
de papelería de hoteles aún existe en alguna carpeta de mi infancia 
guardada en casa de mis papás; las de calcomanías y empaques de 
dulces y chocolatinas —no tan extensas— aún siguen guardadas en-
tre las páginas de los libros ilustrados de Julio Verne, de pasta roja, 
que leí y releí hasta el cansancio en mi niñez y que me dieron una 
amable y acertada bienvenida al mundo de la lectura sin fin. La de 
estampillas, muy bien conservada, en álbumes de cuero para tal fin, 
y en cajas de tabaco de mi abuela paterna. Tabacos santandereanos 
de olor intenso que se guardan en la memoria, en los recuerdos de 
la casa de la abuela paterna, Mamaía. Ambas abuelas fumadoras. 
Ahora, según Lucas, colecciono entrevistas de arte. Somos coleccio-
nadores por naturaleza, y mi hija de cuatro años recién cumplidos 
también comienza sus propias colecciones, algo que además le in-
centivamos con alegría.

La entrevista es en el apartamento del centro de la ciudad que 
tiene Lucas, a la vez su estudio de trabajo y pintura, cerca a la uni-
versidad donde trabaja. Nos sentamos frente a frente, el atardecer 
cae y el sol naranja alumbra el estudio y le da en los ojos. Me llama la 
atención su biblioteca, enorme en cualquier hogar, donde los libros 
están separados por colores: el bloque amarillo, el bloque verde, el 
bloque negro, el bloque blanco, y en fin, cada libro ubicado al lado de 
sus compañeros cromáticos. “Como tengo poquitos libros me queda 
más fácil encontrarlos por color que por tema, y es bonito verlos así”, 
me dice. 
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Lucas, como le conté, yo trabajo en mercadeo y en otra industria muy 
distinta al mundo del arte, tampoco soy periodista, pero he venido realizando 
estas charlas basadas en mi interés por el arte. Quisiera que esta conversación 
fuera como una de sus clases. Pensemos en que este libro estará pensado para 
personas que no necesariamente pertenecen a este mundo, sino que quieren 
aprender, y que gracias a él podrán tener una visión 360 grados sobre el arte, 
desde los protagonistas o desde quienes saben y tienen algo qué decir o ense­
ñar. Primero: ¿quién es Lucas Ospina? ¿Usted se considera artista, educador, 
crítico o curador?

Uno no sabe bien quién es uno… uno solo hace cosas. Ya si las 
cosas que hago entran dentro de una categoría, de pronto pertenecen 
a esa categoría. Entonces yo solo hago cosas. Por ejemplo, sí hago 
un texto y hago cosas, extrañamente, para publicarlas. Yo no escribo 
para hacer catarsis interna de algo y guardarlo, o no hago un dibujo 
para sentir que tengo unas ganas irresistibles de dibujar, o doy una 
clase solo para ganarme el sueldo porque uno no vive de arte o si uno 
trata de vivir de lo que hace de arte se vuelve muy vulnerable. Pero 
no lo hago por eso. Soy profesor porque es una forma de poner ideas 
en juego frente a una audiencia, igual que cuando usted hace una 
exposición. Pero creo que muchas de esas cosas están trazadas por 
lo público. Y también muchas de esas cosas le exigen a usted poder 
estar a solas, que también es algo que me gusta. Cuando usted está 
haciendo una exposición se gana el tiempo para estar a solas, cuan-
do usted está preparando una clase está a solas, cuando usted está 
escribiendo tiene una autonomía inusitada, también, al poder estar 
a solas, y también gracias a Internet usted tiene un acceso a la in-
formación que hace treinta años no tenía, y hubiera sido muy difícil 
escribir así. Le tocaría ser periodista y hacer realmente lo que usted 
está haciendo, ir a la fuente, entrevistar, y sí sería un periodista. Pero 
en este momento tengo un blog en La Silla Vacía, desde que empezó 
hace seis años, y hago casi periodismo del periodismo porque tengo 
esta herramienta a la mano (señala el computador), que me dice lo 
que están diciendo otros. Pero lo que más me gusta de escribir es lo 
mismo: poder estar a solas. Hago un balance extraño entre ganarse 
el tiempo para estar a solas haciendo algo que le gusta hacer, pero 
también tener la obligación de hacerlo público, si no, ¿para qué ha-
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cerlo? Es como esos dos lugares. No tengo una definición categórica 
de lo que soy.

Es curioso cómo uno veía antes a esas personas polifacéticas, hoy la gente 
es más especializada y cultiva la profundidad en un solo tema. Y ese rol suyo, 
o incluso el mío, me gusta verlo así: más polifacético.

Es que unas cosas alimentan otras. Yo, por ejemplo, lo siento 
mucho en parte por ser profesor de una universidad, donde veo es-
tudiantes de arte tomando clases de arte, donde les hablan de arte.  
Y eso está bien. Pero el arte se alimenta de unas experiencias extra-
ñísimas. A un artista un día le sucede una enfermedad que no espe-
raba, y con esa enfermedad alimenta el arte que hace. Se le muere 
un familiar y con esa muerte alimenta algo que hace. Le ocurre algo 
chistoso y con eso alimenta algo que hace. A veces la especializa-
ción tiende a hacerlo a uno muy endogámico. Y, paradójicamente, 
la especialización, así dé una cantidad de concentración, de alguna 
manera no nutre lo que uno hace. Y tal vez otra cosa de la especia-
lización es que como vivimos en esta sociedad del éxito, de lograrlo 
rápido, y en arte especialmente pareciera que si usted no ha logrado 
tal cosa a los treinta y cinco, cuarenta o cuarenta y cinco años ya no 
lo va a lograr y va a pasar a una categoría de artista secundario, eso 
hace que la gente rápidamente se encierre en el estilo. En algo que 
supuestamente sabe hacer y se especializa en eso. O en la obra que 
se vuelve icónica y le piden a usted repetirla una y otra vez. Pero 
a mí me parece que a veces uno en estas cosas empieza tarde. Yo 
solo hasta ahorita, a veces, me doy cuenta de lo que estoy haciendo.  
Y cuando digo lo que estoy haciendo es que me quedó bien hecha 
una frase, o en un dibujo que quedaron bien puestas las manos y que 
ese dibujo sí funciona, y veo cosas que hice hace cinco o diez años 
y digo “cómo fui a exponer ese dibujo, o poner eso que estaba mal 
hecho, o qué pretencioso haber dicho eso”, pero solo hasta ahorita 
empiezo a entender bien lo que hago. Es como uno apresurarse des-
pacio, tengo otro ritmo, y lo he podido tener por lo polifacético. An-
tes de ser profesor y por mucho tiempo viví del diseño gráfico, viví de 
ser mesero, en una época tenía un Land Rover y recuerdo que le hacía 
acarreos a artistas para llevar obra al salón nacional o lo que fuera. Es 
como privilegiar una cosa sobre la otra, y entender también que hay 
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un desarrollo más lento del que lo quieren poner a uno a jugar. Me 
acuerdo de que una vez me llamaron de la revista Semana, y yo estaba 
todavía en la universidad, y había hecho una exposición con Jenny 
Vilà que había visto unos dibujos míos en el Regional y le habían 
gustado, y había hecho otra exposición con Luis Fernando Pradilla 
en la Galería El Museo, y me llamaron de Semana a decirme que yo 
había sido escogido entre los diez artistas más promisorios del arte.  
Y yo dije, “bueno, gracias”; y que iban a venir a tomarme unas fotos a 
donde yo trabajaba y dije: “Tranquilos, yo les mando unas fotos de lo 
que yo hago”. Y me dijeron: “Queremos tomarle una foto a usted”, y 
dije “no. ¿El texto es sobre arte o sobre sociales? ¿En culturales o en 
social? Si es en culturales les mando lo mío, porque no creo que yo 
sea importante por tener una cara bonita, sino por lo que hago”. Al 
consultarlo con el director me dijeron que ya no, que si estaba seguro, 
y entonces dejé de ser promesa por no dejarme tomar la foto (ríe). 
Luego, a los tres años vi la revista donde supuestamente iba a salir 
uno, y todos con pose de artistas y figurando, y pensé que no era más 
que figurar por una semana, el afán de figurar por figurar. Hace como 
tres o cuatro años posé para una foto una vez porque era de la revista 
Jet Set y el trabajo era sobre unos coleccionistas que debían posar 
con un artista que habían coleccionado. Y me llamó una coleccio-
nista, Beatriz Ángel Moreno, de la Fundación Moreno Escobar, ella 
era amiga de Beatriz González y había ido a una exposición mía y me 
había comprado tres dibujos. La semana anterior yo había ido por el 
cheque y luego me llamaron de la revista para decirme que ella quería 
que posara junto a ella, y entones todo el dilema: no me gusta posar 
para la foto, pero para ir a cobrar el cheque sí pongo la cara, pero 
para el favor de poner la cara, ahí si no. Y el texto que escribieron 
fue horrible, y Nicolás Morales en Arcadia escribió sobre eso, que le 
causaba tristeza ver a esos artistas que posaban como rebeldes, pero 
eran totalmente sumisos. Y, parcialmente, en eso tenía razón Nicolás.

Pero los artistas desde siempre han posado.
Claro, lo que pasa es que ahora las redes sociales están al alcance 

de sus manos. Usted trabaja en una empresa y tiene el dilema de si 
usted monta su propia agencia de publicidad dentro de su empre-
sa y deja de pagarle a una externa, y la agencia de publicidad está 
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tratando de convencerlo a usted de que ellos saben manejar redes.  
Y ahora todos tienen ese dilema, y las agencias de publicidad no 
saben ni qué hacer. Y a nivel individual, en los artistas usted lo ve 
igualito: es como si yo me tomara una selfie con usted y ahí mismo 
la comparto: “Aquí con Martín Nova haciendo una entrevista para 
un gran libro que él va a sacar”. Y ahí mismo: mirando cuántos likes 
tengo. Entonces ya a usted le toca crearse una persona de artista, que 
a veces no entiendo bien hacia dónde va esa persona, es como para 
mostrar que uno todavía está activo y figurando. Pero, repito, esa ve-
locidad de la autopromoción no necesariamente va con la velocidad 
de lo que uno hace. Alguna vez escribí un artículo en Arcadia sobre 
los artistas jóvenes y los viejos, y mencionaba algo que no sé si es 
inventado o no, pero apuntaba algo sobre Damien Hirst, que decía 
que Lucien Freud le había dicho antes de morir: “El problema con 
tu obra, Hirst, es que tú empezaste por el final”. La obra buena que 
hiciste la hiciste al comienzo, y lo que sigue es bajada (se refiere a la 
obra A thousand years, de Damien Hirst). Pero hay muchos tipos de 
artistas. Hace unos días hacía un ejercicio similar a este con el artista 
Santiago Cárdenas en una clase en la universidad, y yo la quería hacer 
un poco como el objetivo de esta entrevista: sin coyuntura, no es que 
a Santiago Cárdenas le hayan dado la Cruz de Boyacá, o que tenga 
una enfermedad o que esté haciendo una exposición retrospectiva, 
sino que simplemente quería hablar con él y mostrarles a los estu-
diantes cómo es este artista. Y le preguntaba a Santiago: “Cuénteme 
usted qué hace ahora, yo no lo veo exponiendo, no veo que tenga una 
representación en una galería, se me hace el colmo que no la tenga 
y que no podamos ver una exposición suya cada dos años”. Y él ya 
mostraba estar un poquito más allá de eso, y decía: “Yo hago tableros, 
puros tableros”. Y habíamos leído un libro que se llama Verdades 
sobre arte y mentiras sobre papel, muy bueno, editado hace treinta 
años y que lo había puesto en clase también. Un libro muy bueno en 
términos de diálogo. Y ahí ya Santiago estaba haciendo tableros. En-
tonces, esa idea de que uno cambia muchísimo o que uno tiene que 
innovar, no. Uno a veces está diciendo la misma cosa una y otra vez, 
lo que pasa es que a veces la dice con variaciones. Porque también de-
cirla es difícil. Y también puse en esa clase el libro de Luis Caballero:  
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Me tocó ser así, que también es una entrevista. Luis dice una y otra 
vez: “Yo estoy buscando la misma imagen, una y otra vez, y hay ve-
ces en que me queda bien, hay veces en que me queda regular y hay  
veces en que me queda mal”. Creo que en esa búsqueda es que no hay 
artistas, que son dizque artistas de arte contemporáneo o artistas mo-
dernos, o viejos, o pintores, o instaladores, esas definiciones son ficti-
cias, uno está buscando es algo que le quede bien. Y a veces cuando 
le queda bien también se jode uno, porque le quedó tan bien, porque 
esa va a matar todas las otras, o la gente le va a decir a uno: “eso fue 
lo que usted hizo bien, lo otro no”. Pero eso es normal y tampoco hay 
que darse tan duro. A mí me gusta jugar softball y cuando usted juega 
se da cuenta de que lo único que hace es pasar al plato y abanicar. Y a 
veces le pega, a veces llega a primera, a veces le pega un hit, de vez en 
cuando la saca, a veces pasa por golpe sin quererlo, a veces marca ca-
rrera empujado, sin quererlo, pero uno pasa el bate. Y cuando usted 
va a ver un partido de béisbol o de softball, nadie se pone bravo con 
el beisbolista si lo poncharon, sería muy ingenuo. Incluso si la jugada 
es definitiva, es la naturaleza del juego también fallar, y errar. Y me 
parece que en esta sociedad del éxito somos muy poco tolerantes con 
eso, y distrae a la gente también por donde no es, porque los pone a 
jugar un juego que de alguna manera también afecta la obra. 

¿Usted ya llegó a esa obra “que hizo bien”?
No sé. Debe haber al menos uno o dos dibujos que me quedaron 

bien y que ya están rodando por ahí. En el Banco de la República 
tienen unos dibujos míos, si yo fuera un ladrón, me metería y me 
robaría esos dibujos y los cambiaría por otros, porque no me gus-
tan. ¡Esos no!, pero tiene que haber por ahí algunos que estén bien.  
A veces pasa. Escribo un texto y alguien me dice: “Me gustó eso que 
escribió”, o “esa vez que vi esa exposición del precursor del collage 
en Colombia, eso fue genial”, pasa eso. Yo he hecho siempre unas 
pinturas desde la universidad, y no me las he tomado tan en serio 
expositivamente, y ahora hay estudiantes egresados que me dicen 
que quieren una pintura mía. Y les digo que vengan, charlamos y se 
las regalo, porque les gusta. Es raro que si encuentro a veces unos 
ecos no es en mi generación o en el sistema curaturial o de histo-
ria del arte, pero sí encuentro eco en una o dos personas por ahí, y 
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como esto se trata de eso, es un diálogo pequeño. La gente a veces se  
alarma mucho porque alguien pague una cantidad de plata por la 
obra de un artista, pero ese es el acuerdo: las cosas valen lo que al-
guien esté dispuesto a pagar por ellas. Por supuesto que se presta 
para todo tipo de especulaciones, lavado, etc., pero en muchos casos, 
simplemente usted le pone un precio y alguien está dispuesto a pagar-
lo. Y esa misma libertad que alguien tiene para hacer esa transacción 
es la misma libertad que uno tiene para exponer lo que a uno le dé 
la gana y que a alguien le guste. Uno no está creando un daño, las 
exposiciones generalmente son efímeras, desaparecen. El problema 
a veces es cuando son tan públicas, digamos, una escultura pública 
cuando es horrible sí es un crimen. Así como un edificio mal dise-
ñado es un crimen, porque sí está afectando la calidad de vida de 
una cantidad de gente. Pero las cosas en arte son más pasajeras, más 
efímeras. El único que realmente sí se las toma en serio es uno solo, y 
para eso Luis Caballero respondía así a veces. “Maestro, ¿usted para 
quién pinta, quién es su público?”, él decía: “Yo no tengo público, yo 
tengo dos o tres buenos amigos, ese es mi público, y de resto tengo es 
que buscar la imagen que estoy buscando”. Y a veces le pega. El otro 
día estaba dando una vuelta por La Macarena me metí a la galería de 
Alonso Garcés —siempre he vivido en La Macarena y siempre iba a 
esa galería, desde que era chiquito—, y ahí estaba el icónico torso en 
tres cuartos del afiche famoso de Luis Caballero. Esa es la única vez 
que he preguntado un precio en una galería, y si ahora no estuviera 
endeudado hubiera ido al banco y hubiera pedido un préstamo para 
comprarlo. Pero es porque ese dibujo es uno de los dibujos donde 
Caballero le pegó a la imagen, y me parece insólito que ese dibujo 
esté circulando. Debería estar en el Banco de la República, o si yo 
fuera coleccionista lo compraría ahí mismo, porque es realmente uno 
de esos dibujos donde le pegó. 

¿Por qué me menciona tanto a Caballero?
Debe ser porque ahora hice una clase recientemente y leímos ese 

texto y el de Santiago Cárdenas. Pero también porque Caballero tiene 
cierta actitud que me gusta mucho, y también cierta renuncia. Si usted 
recuerda, está la Bienal de Coltejer y Luis Caballero se gana la bienal 
con esa obra, y todavía está expuesta en el Museo de Antioquia, la 
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Cámara del amor. Al mismo tiempo él es nuestro Willem de Kooning, 
es nuestro artista pop. Está haciendo instalación, el espacio envolven-
te, es ambicioso, y de pronto Luis Caballero casi que renuncia a eso 
y dice “voy a aprender a dibujar pies y manos, porque realmente no 
me están quedando bien”, y se mete por ese camino. Y renuncia a la 
mujer, y no solo por una preferencia sexual, sino porque el trazo que 
él quiere comenzar a hacer no va con una figura femenina. Entonces 
a mí, personajes así me gustan mucho. Pero no por una cosa reaccio-
naria ante lo que llamen arte contemporáneo o especulación, y no por 
exaltar la pintura y el oficio, sino que me gusta por esas decisiones. 
Así como me gusta Duchamp por la decisión que hizo en los últimos 
veinte años de su vida, de hacer un obra que contradijera todo lo 
anterior. Duchamp se dedicó los últimos veinte años de su vida a ha-
cer una instalación hecha con sus propias manos, realista, narrativa, 
totalmente retinal, y no se la mostró a nadie (la obra es Étant Donnés). 
Y después se preocupó porque esa obra estuviera en un museo don-
de tuviera cierta intimidad, que es el Museo de Filadelfia. Y cuando 
usted va a ese museo la puede ver porque no hay nadie en esa sala, y 
usted la mira por el huequito. Si él hubiera puesto esa obra en Nueva 
York habría una fila de una manzana siempre para verla. Pero lo más 
interesante es que él hizo toda la obra con sus manos en un taller, y sin 
mostrárselo a nadie, y es una puerta con un hueco y se ve a una mujer 
con unas piernas abiertas. Como todo lo de Duchamp es dificilísimo 
saber qué es lo que está queriendo decir ahí. Pero más que eso lo que 
me gusta es la actitud del señor de cambiar el juego, de contradecir 
todo lo anterior para no volverse un dogma. Hay una biografía de 
Nietzsche que hace lo mismo. Él estaba muy preocupado sobre cómo 
iba a ser leído cuando muriera, le preocupaba volverse ideología, que 
viniera alguien y usara su filosofía para crear un sistema político, y 
en parte la persona que hace eso dice que por eso Nietzsche tenía 
tanta variedad estilística, por eso era ambiguo, para que no se pudiera 
armar un sistema de pensamiento con él. Y, en efecto, las intuicio-
nes de Nietzsche estaban acertadas, porque después hay una foto de 
su hermana entregándole las llaves de la Biblioteca de Nietzsche a  
Adolfo Hitler. Y está la idea del súper hombre de Nietzsche, totalmen-
te instrumentalizada por el poder político de la época, pero eso suena 
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muy filosófico. A lo que voy es: tener la noción del momento, pero  
tener también la noción del largo plazo. Por ejemplo, Gericault cuan-
do hizo La balsa de la Medusa tuvo la noción del momento de hacer 
esa obra, pero también tuvo la noción de que su cuadro sobrepasara 
la época. Cuando uno mira la imagen de cómo fue expuesto, el cua-
dro tiene las dimensiones exactas que había en el salón entre la puerta 
y el borde de la pared, es decir, el montajista de esa obra solo lo podía 
hacer ahí. Y parece un acto deliberado de Gericault para quedar en 
un buen sitio en el salón. Entonces no estoy con la idea romántica de 
que el artista está por allá en su mundo, y de qué bonito Caballero 
en su buhardilla con sus gatos, porque también hay que vivir de algo. 
Y si me gusta cómo usted protege ese espacio mental, ese espacio de 
terquedad, y usted no deja que se lo colonicen a punta de ser buena 
gente por una exposición, o ser dócil para pagar las cuentas de la luz 
y que no se afecte mi economía, ahí es donde está la libertad que me 
llama un poco la atención de estos artistas. 

Hablemos de educación. ¿A los artistas o estudiantes de hoy en día los 
educan en cómo subsistir y generar ingresos? Hoy hay muchas escuelas, ¿hay 
alguna clase que los eduque en cómo conseguir ingresos si no es por la vía del 
arte como práctica?

Yo solo puedo hablar por la universidad que conozco, que es la de 
los Andes. Ahí yo estoy en un área que se llama Área de proyectos. 
Ahí trabajo con Jaime Iregui y Mariángela Méndez y contratamos a 
dos profesores. Y en esa área lo que nos encargamos es un poco de 
mostrar todas las cosas que le dan significado al arte: la educación, el 
mercado, la historia, el periodismo, los escándalos, el dinero, la ley, el 
patrimonio, la noción de cultura, la filosofía. Y tenemos puros cursos 
planteados así, cursos que conecten arte con otras cosas. Les valemos 
a los estudiantes hasta seis cursos en cualquier área de toda la univer-
sidad. Muchos que hacen doble programa hacen proyectos, porque 
ven que conectan. Pero es precisamente para que el arte no solo se re-
lacione con arte, y en lo concreto de su pregunta, yo qué hago en cla-
se, yo tengo un texto que se llama “De qué vive un artista”. Ese texto 
está siempre en primer semestre, y ahora que fui “de departamento” 
durante cuatro años, y tenemos una instancia en que vienen los papás 
con sus hijos, para ver si meten a sus hijos a estudiar arte, yo leí ese 
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texto en frente de los papás. Precisamente porque yo sabía que esa era 
la pregunta que traían todos los papás, no solamente el pensamiento 
de tener que pagar la matrícula más cara del país, catorce millones de 
pesos el semestre. Sino también, voy a pagar esta plata, pero si esto es 
una inversión y de qué va a vivir este personaje después. En ese caso 
lo que hice fue pensar en todos los casos de amigos artistas: cómo 
vivían, y en ese texto están todos, creo que no me falta ninguno: desde 
el que vive de la renta, desde el que se casó bien, desde el que puso 
una agencia de diseño y se volvió más diseñador que artista, desde el 
que vive del arte, pero tiene que entender que tiene que tener unas 
relaciones públicas fuertes y grandes, y por eso cuando usted va a 
ARTBO o a una inauguración en una galería usted no ve solamente 
artistas de media carrera asistiendo al coctel porque es “chévere ver 
gente”, sino que el coctel en arte es el lugar donde usted hace el ne-
gocio y donde usted muestra que todavía está activo. Usted deja de ir 
a inauguraciones siendo artista, bueno, deje de ir año y medio y verá 
que queda totalmente desconectado. O después de eso usted va a una 
comida y conoce a alguien, lo llaman “la rosca”, pero yo no creo, es 
parte de este trabajo. Entonces en los Andes sí nos interesa tener eso. 
Y también es que, haciendo un cálculo a la ligera, de las universidades 
se gradúan por ahí unas quinientas personas al año en las escuelas 
de arte. Y realmente no tiene sentido que entre esas quinientas no 
haya veinte o treinta que quieran hacer algo distinto, entre otras co-
sas, para producir la escena del arte. Entre esos quinientos a mí me 
parece saludable que haya por ahí unos diez que quieran tener una 
galería comercial de arte, otros diez que quieran ser curadores, otros 
cincuentas a quienes realmente les nazca y quieran ser profesores, y a 
todos los niveles, no solamente universitario, sino de colegio, en una 
organización no gubernamental, trabajando con el Estado, con el Mi-
nisterio de Cultura, sería buenísimo que entre esos quinientos hubie-
ra una proporción de gestores culturales, pero también que reciban 
formación de arte, que se ensucien, que tengan a los artistas de cerca, 
porque si no ocurren también todas estas idealizaciones. Que usted 
no estudió arte sino administración y tiene entonces idealizados a los 
artistas, y cuando va a trabajar no va a entender ciertas cosas, o no 
les va a dar cierta pauta, o no va a ser capaz de decirle algo al artista. 
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Siempre pongo el ejemplo de Hollywood, usted puede tener el mejor 
director, los mejores actores, toda la plata para la película, y nada le 
garantiza que la película va a ser buena, absolutamente nada. Nada le 
garantiza que la película va a sobresalir sobre el resto. Es importante 
entonces que exista gente que haya estado cerca de este proceso o que 
haya renunciado a este proceso, porque también el problema con los 
programas de arte es que se parte de la base de que todos los que en-
tran van a ser artistas, y si usted no es artista también se jodió porque 
ya estudió eso y tiene que seguir haciendo obra. 

En los Andes lo que tenemos es que de pronto usted dice: “Oiga, 
yo soy bueno, pero de pronto no soy tan bueno, o no quiero hacer 
obra”, y a la mitad usted quiere hacer otra cosa, ese estudiante en-
tonces no está obligado a seguir haciendo obra, ese estudiante puede 
hacer un proyecto de grado en curaduría, puede hacer una práctica, 
una colección de ensayos, una conferencia, puede pasarse a Histo-
ria del Arte. Y sí lo hemos visto, muchos egresados que hacen eso 
y también muchos que mantienen las dos vías abiertas, el modelo 
polifacético. Por ejemplo, ahora hay uno que es Nicolás Gómez, que 
trabaja en el Banco de la República en curaduría, pero la semana 
pasada inauguró una exposición, y escribe también. Ese es uno de los 
perfiles que a mí me gustan, y que también muestran un cambio en la 
idea de uno entenderse como artista, no solo desde el oficio, no solo 
desde la teoría, sino desde una idea de prueba y error y darse opor-
tunidades, explorarlas y darse el tiempo para hacerlo. Sin embargo, 
a veces es difícil, los estudiantes en las universidades ven demasiados 
cursos al semestre, en los Andes ven seis o siete cursos, casi todos 
con el mismo valor de horas o de créditos, casi nunca les preguntan: 
“¿Usted qué hace?”. Un ejercicio que hice este semestre fue hacer 
esto mismo, sentarme con cada uno, pero individualmente y pregun-
tarles: “¿Usted qué hace?”, y hablar y grabarlo. Luego les di la graba-
ción, lo transcriben y lo pueden editar y guardar, y me lo tienen que 
mandar. Lo hice porque veo que esa pregunta no se hace. Usted no 
recibe una retroalimentación crítica de lo que hace, a veces es muy 
paternalista, o muy formalista. Y creo que es importantísima la charla 
uno a uno, y que a uno le den confianza. Siempre cuento el caso de 
alguna vez cuando yo era estudiante de los Andes que nos llevaron 
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a la Universidad Nacional a oír una charla de José Hernán Aguilar, 
que hacía crítica y era el director del Museo de la Nacional —yo lo 
conocía porque vivíamos en el mismo barrio y me lo encontraba en 
cine a veces, pero no necesariamente porque yo estuviera estudiando 
arte—, y yo le mostré unos dibujos a él, donde cocía varios pliegos y 
hacía unos gestos grandes en pincel y les ponía colores de acuarela, 
y les pegaba monas Jet, y los metía entre unos plásticos y los colga-
ba del techo —al menos no guardé ninguna foto de eso porque era 
espantoso y ya no existen—. Y él me dijo: “Aquí veo que a usted le 
gusta José Luis Cuevas, aquí veo que usted se vio la exposición de 
Víctor Laignelet, acá en esta manchita, que usted ha visto dibujos de 
Beuys, pero mire, usted dibuja muy mal esas manos, y mire: su línea 
del lápiz es igualita toda. ¿A usted qué le interesa?, ¿le gusta dibujar?, 
¡pues dibuje!, y deje de pensar que está haciendo una instalación”. 
Me acuerdo exactamente qué me dijo: “Al arte no le importa quién 
es Lucas Ospina, al arte lo que le importa es lo que usted hace”. Mire 
lo que le estoy contando y si lo cronometráramos son menos de tres 
minutos, así me lo dijo, y yo salí muy molesto, no con José Hernán 
Aguilar, sino con los profesores de la Universidad de los Andes. Por-
que yo había tomado clase de taller, cuatro clases de dibujo, y no en-
tendía cómo era posible que nunca nadie me hubiera dicho eso. Y en 
parte nadie me lo había dicho porque a veces no había espacio para 
mostrar lo propio en la clase. Usted se la pasaba haciendo ejercicios 
de clase. Pero me parecía el colmo que yo ya llevara como tres años 
de universidad y ningún profesor me hubiera pegado ese sacudón, y 
también que ningún profesor tuviera el ojo de José Hernán Aguilar.  
Y un ojo de historia del arte local, no como usualmente hacen mu-
chos profesores, que le dicen que si ha visto el trabajo de alguien, y 
me muestran a Hirst, o a alguien lejanísimo. Pero cuando a usted le 
mencionan a artistas locales que sucedieron en esta ciudad y que us-
ted acabe influenciado, pues usted sí escucha a esa persona. 

¿Eran ciertas esas influencias?
Sí, era cierto, calcadas. Y esa fue una cosa que me gustó. Pero le 

repito, se dio en una instancia extra académica. Era aprovechar que 
José Hernán Aguilar estaba ahí y él se había ofrecido a hacerlo. Es 
decir, no había ningún contrato de profesor–alumno, ni de nota.
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Y esa fue una coyuntura en su trabajo…
Exacto. ¿Qué hago yo hoy en las clases de dibujo, por ejemplo? 

El que entrega el trabajo tiene cinco sobre cinco, el que no lo en-
tregue tiene uno. ¿Qué me permite eso? Decirle lo que yo quiera al 
estudiante. Libera la nota de la crítica y hace que también los otros 
estudiantes puedan ser críticos. Sin embargo, pongo tantos ejercicios 
en el semestre que, inevitablemente, los que son regulares o no les in-
teresa tanto la clase, en todo caso van a terminar fallando entregas, y 
terminan sacando casi la misma nota que si me pusiera a calificar con 
tres y medio o con cuatro. En los cursos de escritura tengo una gra-
duación diferente: califico con tres o cuatro o cinco, de acuerdo a una 
graduación que hizo Estanislao Zuleta alguna vez. Que era tres por 
existir, cuatro por asistir y cinco por insistir. Si entrega algo, saca tres, 
si entrega algo con alguna idea a medio camino, cuatro, y si entrega 
algo redondito, que se para solo, que alguien por fuera de la clase lo 
lee y le funciona, saca cinco. Es precisamente para que la crítica y la 
expresión fluyan. No digo que estén mal las notas, sino que hay que 
ser creativo con ellas. Afortunadamente, la universidad donde soy 
profesor le da una autonomía y unas garantías grandes a los profeso-
res, para que puedan ser imaginativos con las cosas. Reconozco que 
hay universidades donde eso no va a gustar.

¿Se ve diferencia de fondo entre los graduados de las distintas facultades?
A veces no lo siento tanto. Mi único indicador es el Salón “Artecá-

mara” a donde mandan setecientas u ochocientas obras de personas 
de todo el país, en rangos de edades, recién egresados de la universi-
dad y hasta treinta y algo años. Y allá yo no podría decir “este es de 
los Andes”. Y esto me gusta decirlo en los Andes, porque a veces los 
programas de arte se vuelven muy esencialistas, como “esta es la na-
turaleza de nuestro programa, tenemos que aferrarnos a esta estruc-
tura pedagógica y académica”, y al ver el resultado usted no lo nota.  
A veces siento que en los Andes pasa algo extraño, y en el primer 
“Artecámara”, cuando era ambicioso y le daban todo un galpón, en 
ese había solo uno o dos artistas de los Andes. Y sí me llamó la aten-
ción la falta de ambición. De pronto lo pensaba y es, tal vez, que ellos 
piensan que tienen un futuro asegurado por ser de donde vienen y 
que no tienen que jugársela. Para qué jugársela como artista si tienen 
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en todo caso cierto “colchón” en la casa. Pero de unos años para 
acá sí he visto que la participación de estudiantes de los Andes se ha 
incrementado, o se han puesto más ambiciosos, o gracias al progra-
ma de becas que tiene la universidad hay una población con menos 
certezas económicas a nivel familiar y usted tiene que usar todos los 
medios a su disposición. Cuando yo estoy hablando así con usted, 
no me interesa hacer esas divisiones, porque repito: todo el mundo 
está en una búsqueda de una imagen que lo obsesiona, que no sabe 
ni cuál es, y cuando digo imagen no es algo retinal, es algo que le des-
pierta a usted la imaginación. Y todo el mundo está en esa búsqueda. 
Alguna vez un estudiante sí me decía que un galerista le comentaba: 
“Mire, los de la Esap trabajan con materiales más precarios, son más 
vivenciales, más sociales, más performativos, usan menos tecnología, 
en parte por las condiciones de la universidad, tal vez. Hay unos de 
grabado, por el énfasis. Los de la Javeriana son más ilustrativos y más 
del material puesto ahí. Los de la Tadeo son un poco desordenados, 
más rumba, más punkeros. Y los de los Andes son súper herméticos. 
Muestran una factura como buena, pero ni idea de qué es. Uno sabe 
que responde a la categoría de arte contemporáneo, pero uno sabe 
que detrás hay un montón de texto inmenso”, era una caricatura, 
por supuesto, pero me preocupan esas caricaturas en términos de 
diversidad. Me parece importante creer que el programa permita lo 
que venda, que si usted quiere enfocarse solo en pintura lo pueda 
hacer. Tenga unos semestres en que le toque ver clases de otras cosas 
distintas a la pintura, o si usted quiere hacer fotografía también lo 
pueda hacer. Pero me parece que el programa debe permitir todas 
esas opciones y no tener un sesgo. Lo que veo es que la estructura sí 
no responde a eso. Hay unos fundamentos de pintura, escultura, di-
bujo, pero no hay fundamento de fotografía, y la fotografía comienza 
a quedar como parte de unas electivas. ¿O realmente será que todavía 
debemos dividir las clases por técnicas?, ¿o será que realmente las 
cosas se dan en las clases?, mire mi experiencia con Aguilar, eso no 
duró ni cinco minutos, y fue mejor que una clase completa, o varias 
clases completas de todo un semestre. ¿Será realmente que toda la 
estructura es la clase?, por ejemplo, ahora dicto un curso que es en 
la cárcel Modelo, y voy allá con estudiantes, y ahí trabajamos con un 
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grupo de Derecho y un profesor de Derecho. Y el año pasado hici-
mos una fotonovela, y ahora vamos todos los viernes en la mañana y 
trabajamos con los presos de allá, haciendo una obra de teatro. Y yo 
sé que si uno es estudiante, y va a la cárcel dos, tres, cuatro, cinco ve-
ces en un semestre, ya ahí pasó algo. Yo no tengo que hacer parciales, 
o decirle a ese estudiante “léase este libro” de Foucalt para entender 
la cárcel, esos son complementos, yo ya sé que pasó algo, esa es una 
clase que yo he hecho sin programa, y en la universidad no se han 
dado cuenta, y es una clase donde los estudiantes al final dicen qué 
nota quieren que les ponga. A mí lo que me importa es la experiencia, 
y que nada de estas estructuras de control condicionen la experiencia 
de la cárcel. No voy a hacer una clase sobre la cárcel y como profesor 
me voy a comportar como carcelero: no me parecería coherente. Sí 
me gusta generar esas cosas para no quedarnos encerrados solamente 
en la técnica, o en el proceso, que también es otro mito, ese de que 
todo hombre es un artista, o en la creatividad, o en la actitud, sino 
que yo creo que un programa de arte lo que debe tener es muchos 
modelos, y que usted como estudiante oiga lo que quiere oír, y a veces 
le toque oír cosas que usted no quiere, pero al momentico diga: “Qué 
bueno que me dijeron esto”. Porque eso es lo que no tiene YouTube, 
por ejemplo. Porque si usted lo que quiere es aprender a dibujar, 
no vaya a la universidad. Métase a YouTube, que eso está lleno de 
tutoriales muy buenos. ¿Quiere aprender a hacer video? Métase a 
YouTube, ahí están todos los que quiera. ¿Cine? Lo que usted quie-
ra. ¿Páginas de recomendación de textos, de películas? Ahí están. 
Pero lo que sí no tiene es crítica, eso sí no tiene. Nadie le va a hacer 
esa crítica a usted, individualizada, viendo su juego. Y ese es el lugar 
donde yo creo que uno como profesor entra. Y es una crítica en un 
sentido amplio, es también dar confianza. Beatriz González tiene una 
conferencia maravillosa sobre Roda, y dice que el método de Roda 
era que él le quitaba a usted el lápiz y comenzaba a dibujarle al lado, 
y decía: “yo veo así, ¿cómo ve usted?”, y Roda luego le decía: “¿Sabe 
qué?, a usted le quedó mejor”. Y Beatriz dice que era pura mentira, 
pero salía uno de la clase feliz. Y Roda además le regalaba el dibujo 
al estudiante. Lo que me gusta, y la palabra clave, es confianza. Pero 
no una confianza condescendiente ni paternalista. En arte las cosas 

Conversaciones.indb   721 11/08/17   2:28 p.m.



722    Conversaciones con el fantasma

no son tan precisas como en las matemáticas, pero sí debe haber un 
balance entre la libertad y el orden, sin que ambos sean muy rígidos.

Yo tuve la oportunidad, cuando era alumno de Administración de Em­
presas en los Andes, de hacer algunos cursos y talleres de pintura y dibujo, casi 
como una opción en Arte. Eran muy enfocados, por supuesto, en la técnica y 
el oficio. ¿Eso ha evolucionado y ahora hay más periodismo y proceso, según 
me cuenta?

Lo que pasa es que terminamos a veces con una mezcla que no 
enseña ni una cosa ni la otra, pero creo que es más de método. Yo 
especulo mucho en mi clase, uso las clases para pensar, pero digo 
que en las clases de proyectos hacemos esas discusiones para que en 
las otras clases se concentren más en la materialidad de las cosas. En 
cómo funciona una cosa sobre cierta superficie, en que hagan más 
ejercicios y no se vuelvan tan discursivos. Porque: ¿en las clases de 
pintura qué veo? Veo a unos estudiantes de pintura llevando unos 
bastidores enormes, y a veces ni hacen un boceto para hacer la ima-
gen, o no hacen un estudio, o empiezan la pintura y luego cambian la 
mezcla de proporción y ve usted una pintura de carga irregular. Y ese 
estudiante con la carga de que tiene que hacer funcionar eso porque 
ya le metió cien mil pesos al bastidor y cien mil pesos a los óleos... 
Cuando, a veces, si ese estudiante se comprara diez bastidores pe-
queños e hiciera ejercicios diferentes, pasarían más cosas. Ahora uno 
de los profesores que contratamos porque ha hecho muchas cosas en 
patrimonio, Mario Omar Fernández, coge pinturas para restauración 
y las mete en un microscopio para ver cómo están preparadas. Y les 
pone ejercicios de eso a sus alumnos para que ellos entiendan. Po-
nerlos a pintar ejercicios al fresco, ejercicios con gueso y tal barniz.  
Y miran eso en el microscopio y miran cuadros de cómo fueron he-
chos. Y en esa clase creo que los estudiantes tienen un entendimiento 
mayor de la pintura, en parte porque el profesor no les está exigiendo 
nunca: “¿qué me quisiste decir con eso?”, es simplemente la mate-
ria hablando, la materia diciendo cosas. Y no tanto con la narración 
fuerte de la Historia del Arte, la historia de esta pintura, y no tanto 
con la narración personalista. Y creo entonces que la clase que él está 
dictando va por un punto medio muy bueno, que hace falta más. 
Más materialidad, pero a un nivel más sensible, no tan técnico y con 
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mayor libertad. Y también usted detectar a cada estudiante en citas 
individuales, con sus dibujos: los ponemos en una mesa —y veo que 
nunca han hecho ese ejercicio— y ellos creen que tienen un estilo y 
al mirarlo así se dan cuenta de que tienen cuatro estilos. Y lo que les 
planteo es que traten de desarrollar cada estilo, no privilegien uno so-
bre el otro. Y a veces hay estilos que se empiezan a crecer, y empieza 
el gesto a pedir un papel más grande, más fino. Y hay otros gestos que 
empiezan a decir que se hagan en otro tamaño. Como José Antonio 
Suárez, motricidad fina, otros con más expresión que destreza, y es-
tán condenados a hacer una cosa así. O en clases de dibujo los ponen 
a dibujar en pliegos, y es fatal. El dibujo a veces es la escritura de 
arte, y son estudiantes que nunca desarrollan la idea de hacer dibujos 
sueltos. Y cuando usted ve las libretas de dibujo de, por ejemplo, Ge-
ricault, usted ve unos dibujos pésimos. Yo tengo una charla sobre los 
dibujos que hizo Gericault para La balsa de la Medusa, que si usted 
sale a la calle y el dibujo está botado en el piso, usted dice que es muy 
malo, pero en ese dibujo está una idea que Gericault estaba pensando 
para el cuadro. Me parece que hace falta más ponerse en los zapatos 
de cómo aprendí, qué aprendí en las clases, qué aprendí con este 
método, o eso es un mito que tengo heredado. Estaría haciendo lo 
que hacen los profesores de arquitectura con sus alumnos, que es que 
porque a mí me tocó hacer maqueta y planos en papel mantequilla 
y trasnocharme, entonces ahora todos tienen que hacer eso. Cuando 
ahí no creo que esté uno dirigiendo esas preguntas sensibles que son 
las que le mueven a uno el piso. Y también yo creo que en arte todos 
somos egoístas, y entonces una vez que usted encuentra que está di-
ciendo algo, ya ese estudiante anda solo, y lo va a querer decir bien, 
pero en cambio si usted le está imponiendo qué decir o le está dando 
cuerda para que repita unas cosas que no necesariamente es lo que 
quisiera, sino que se está viendo obligado a decirlas, ese estudian-
te es harto, porque ese estudiante está haciéndole el trabajo a usted 
como profesor, pero no tiene algo que lo esté moviendo por dentro. 
Y como a nadie lo obligan a estudiar Arte, entonces la mayoría de 
estudiantes de Arte sí están porque quieren decir algo. Ya después lo 
van perdiendo, o se van equivocando, o también se entregan. Detesto 
cuando los estudiantes dicen: “Es que el profesor no me dejó hacer 
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esto”, pura mentira, usted estaba preocupado porque le pusieran dos 
y quería un cinco. Y yo les digo: “Yo soy jurado a veces de las becas 
de la Fulbright y del Ministerio de Cultura, y nunca miro las notas. 
Lo primero que miro son las fotos, y ya después me leo el texto”. Pero 
primero las imágenes. Y antes de mirar el texto miro la tipografía y 
luego el diseño. Si escogieron una tipografía y está mal justificada, ya 
empieza mal. Pero también si escogieron un diseño lindo y no están 
diciendo nada, también es igual de malo.

Me hace recordar mucho a Carlos Arturo Fernández, a quien entrevisté, 
me hablaba de la diferencia entre ser profesor y ser maestro. Hablemos de la 
Historia de Arte en pregrado y en posgrado. ¿La Historia de Arte en Colom­
bia está bien contada?

Está llena de vacíos. No ha sido contada. A William López, que 
es profesor y director de museografía de la Universidad Nacional, 
alguna vez lo invitamos al Premio Nacional de Crítica, en la primera 
charla para inaugurar eso hace diez años me acuerdo que habló de 
los literatos. Dijo que en Colombia gran parte de la historia del arte 
había sido escrita por literatos. Un poco bajo la idea de que solo un 
artista puede escribir sobre otro artista. Teníamos esta narración he-
cha por los poetas, o quienes han escrito novelas, quienes escribían 
una versión muy idealizada de las cosas, pero sin cotejar, sin oír al 
artista, sin dudar de lo que dice el artista, sin poder referir esa imagen 
a otras imágenes en un sentido más amplio, bien sea local o mundial. 
Es paradójico que muchas de las personas que escribieron lo que 
llamaría uno la época de la modernidad, muchos son extranjeros, lo 
que uno llama críticos de arte, eran Traba, Engel, y eso habla mucho 
de lo parroquial acá. Sí le creíamos al que venía de afuera, pero no 
le creíamos al que estaba narrando localmente. También eso tuvo el 
problema de que le dio demasiado peso a Marta Traba en algún mo-
mento, y le quitó una narración a una cantidad de artistas que se que-
daron sin narrador. O que los que los estaban narrando no tuvieron 
la suficiente fuerza para hablar que sí tenía la otra. Y cuando uno lee 
Marta Traba, ahora que está de moda darle palo, ella más o menos 
en los setenta empieza a reconocer un poco su error, su dogmatismo. 
Pero más allá de esas discusiones históricas, a mí lo que me parece 
es que es un ejercicio de poner las cosas en palabras, sobre todo.  
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¿Por qué en palabras? Porque las palabras le sirven a usted para pen-
sar, porque uno puede estar a solas pensando ideas, y las ideas no se 
van, van quedando ahí escritas. Y después alguien las lee y ve cosas. 
Es un ejercicio de pensarse sobre todo como escritor. Ahora tene-
mos mucho la idea de la Historia del Arte como disciplina, en parte 
porque ahora en los Andres ya hay un pregrado y va para una maes-
tría y, seguramente, habrá en pocos años un doctorado; en la Tadeo 
también lo hay, y en la de Antioquia hay una maestría. Pero a mí me 
interesa es verlo sobre todo como un acto de narración, de escritura, 
y con todos los trucos y las implicaciones que trae la literatura. Hay 
un texto que me gusta mucho de un historiador inglés que se llama 
Simon Schama: “Clío tiene un problema”. Clío es la diosa de la histo-
ria y de la memoria, y él pone que hubo un momento en que se separó 
la literatura de la historia, y de pronto los historiadores empezaron 
a hacer historia para los historiadores, y desecharon un montón de 
estrategias narrativas que tiene la literatura para poder animar lo que 
se está diciendo. Por supuesto, también hay que tener cuidado con 
la especulación o la idealización excesiva, o la narración ficticia en 
exceso, pero cuando usted lee textos de Historia del Arte nota que 
son textos muy secos, que parecen interesados en sumarle un factor 
más de análisis a algo que había sido analizado de cierta forma por 
otros, y más dirigido a lo que me va a decir mi par historiador o lo 
que le va a decir a mi comunidad de historiadores. Y no tanto como 
un ejercicio de narración, en el cual, sin ser condescendientes, sin ha-
cer Historia del Arte para dummies, sin hacer historia de anécdotas, 
como contar la historia de Van Gogh solo a partir de que se cortó una 
oreja, sin caer en esos clichés, sí puedan ser unos textos abiertos. Si 
a mí me dicen que yo no entiendo la física cuántica pues yo no me 
preocupo mucho, porque pienso que eso es especializado, a pesar 
de que sí me serviría mucho saberlo, pero creo que no todos debe-
mos tener acceso a la física a ese nivel tan complejo. Pero cuando a 
uno le hablan de arte, todos los seres humanos, al menos dentro de 
una cultura cosmopolita, todos sentimos que debemos tener acceso 
al arte. Y esa labor, cuando a usted se la empiezan a frenar a partir de 
textos crípticos curatoriales, que muestran un desprecio absoluto por 
la narración muchos de ellos, o el otro extremo, que son los tratados 
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históricos, que uno trata de leérselos, pero no puede, y yo recuerdo 
poner textos de esos en clase a ver qué ideas podían salir. Cuando 
uno miraba los subrayados de los alumnos de los textos pues sirven 
mucho para hacer parciales: en qué fecha fulanito hizo esto, diga tres 
factores que determinaron que menganito haya hecho esto, describa 
de una manera esa obra que hizo menganito en este momento. Me 
parece que son ejercicios un poco secos, que les hace falta ver cómo 
se anima la historia. No digo que deban ser faltos de cierta concentra-
ción. Hay que leerse todo si uno quiere escribir, pero después hay que 
olvidarse de todo. Yo hago ese ejercicio cuando voy a escribir algo, 
por ejemplo, para La Silla Vacía, trato de buscar en Internet lo que me 
salga. No me puedo leer todo porque nunca acabaría. Pero si alguien 
escribió un texto de opinión me lo leo, si alguien opinó en Twitter 
cierta cosa, y después cuando voy a escribir digo, bueno, de qué me 
acuerdo, y vienen las imágenes de lo que usted leyó. En Historia del 
Arte no veo eso.

Alguien me decía en estos días que sus columnas son como encriptadas. 
En el sentido de que cada frase tiene un mensaje oculto que muchas veces uno 
no alcanza a captar. ¿Usted lo ve así?

Es eso, pero también es que no me gusta ser categórico. A mí me 
gusta decir “tal vez”, “a veces”, me gusta ser ambiguo, me gustan fra-
ses directas y luego frases que no las contradicen pero sí las matizan. 
Esos trucos yo no me los inventé. Así escribe Kafka —y no me estoy 
comparando con Kafka, pero así escribe Kafka—, y yo pongo sus tex-
tos en las clases de arte, porque le enseña a uno a pensar. La escritura 
en ese nivel no es literatura, es pura filosofía. Y la idea del arte es un 
poco esa: que no hay manera de ponerle un punto final a una discu-
sión de arte. Y eso es lo que ha tratado de hacer cualquier régimen 
totalitario. Es definir el arte para ponerle un punto final, porque el 
arte al final tiene eso, usted lo lee y dice: ¿será que me están diciendo 
algo más? Y todos proyectamos cosas en todo el mundo, y entonces 
la gente dice: “Lucas me dijo adiós. ¿Será que quiere que me muera?, 
¿por qué no me dijo hasta luego?”, también veo que a veces porque 
alguien escribe sobre arte con cierta regularidad ya le comenzamos a 
atribuir cierta autoridad que no creo que tenga, y menos en esta épo-
ca. A mí me fascinan los comentarios de los lectores, que me acaben, 
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que me contradigan, pero también me encargo de estar en guerra con-
migo mismo, para que el lector también lo tenga. Por ejemplo, alguien 
me decía: “¿Usted por qué salía con esa nariz tan larga en el perfil 
de Arcadia, antes de que cambiaran la foto?”. Para que no me tomen 
tan en serio, una especie de Pinocho, que a veces acierta y a veces no. 
También la función de alguien que va a contar la Historia del Arte, o 
a escribir sobre arte, es mostrar que no hay nada definitivo, pero sin 
ser totalmente sofista. También mostrando que hay cosas comproba-
bles. Que esta obra de este artista no es tan buena como la otra que 
había hecho, y además decir por qué. A mí me fascinó alguna vez, y lo 
llevaba diciendo durante años, y eso lo dice mucha gente, que la obra 
de Botero anterior al setenta es la mejor, y yo lo sabía visualmente, por 
el gesto, por el volumen, por los personajes, por lo inacabado, por los 
personajes, por los colores, y un día me leí un texto de Marta Traba 
precisamente sobre eso. Y Marta Traba en un parrafito lo pone, y 
fue buenísimo, que alguien podía escribir eso, que uno pensaba que 
era tan intuitivo. Ella decía que lo monstruoso en Botero es precisa-
mente que la figura ocupa casi todo el cuadro, que no hay narración, 
es una figura impávida, que lo está mirando. Y si usted mira a partir 
del setenta, eso comienza a cambiar, se comienza a volver narrativo, 
alegórico, las figuras comienzan a tener gestualidad, no como lo otro, 
que ve una Virgen y es lánguida. Y es porque Botero tiene esas figuras 
del renacimiento italiano, de Piero della Francesca, en que usted mira 
las expresiones y son como íconos. Pero eso contrasta muy bien con 
lo monstruoso, los obispos muertos, que no están llorando, no están 
contentos, no están tristes, son como unos muñequitos de lego. Ya 
después Botero anima todo, y eso de pronto lo hace más accesible a 
los que quieran proyectar narración. Pero me parece que empobrece 
de alguna manera lo monstruoso que tenía antes. 

Me ha hablado mucho de la crítica. En estas conversaciones, casi que de 
manera unánime, se menciona que no hay crítica en Colombia. Unos dicen 
que sí, que Esfera Pública hace ese rol. Incluso usted lo hace. ¿Usted qué 
opina? ¿Y por qué la crítica es importante?

Yo creo que cada generación se la pasa diciendo que no hay crítica 
para darse importancia, como si fuera tan importante. No me preo-
cuparía por eso, siempre y cuando uno vea que el arte mismo adentro 
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tiene ese germen. Vamos, por ejemplo, a lo que le decía de José Her-
nán Aguilar: usted tiene una adolescente que está haciendo una obra 
y parece muy convencido de ella, pero la está dibujando mal, y está 
siendo pretencioso —como el plástico que yo hacía—. Es decir, a mí 
me estaba faltando un componente crítico dentro de mi obra. Pero 
no crítico frente a la sociedad, sino de autocrítica. Si hay un arte que 
está pudiendo tener esos mecanismos, la crítica sobra. Si usted monta 
una curaduría, y la curaduría realmente entiende todas esas variacio-
nes, y tiene cuidado con esas cosas, para qué le va a hacer usted falta 
una crítica a esa exposición, si la misma exposición da cuenta de que 
tuvo una cantidad de autocrítica adentro para sortear ciertos riesgos 
que pudiera haber. Por eso yo veo que la crítica surge cuando no hay 
esos mecanismos de autocrítica, socialmente. Yo empecé a escribir 
más en forma una vez que fui a una exposición en la Valenzuela y 
Klenner, de una amiga, Lina González, y en ese momento yo no era 
tan amigo de ella. Y la exposición me gustó mucho, y era como el 
penúltimo día de la exposición, y yo decía: “Es el colmo que nadie 
escriba sobre esta exposición. Le voy a hacer un análisis”, ahí sentí 
la necesidad. Va a ser un aspecto de difusión. Pero también la siento 
al revés. Por ejemplo, hoy publiqué una columna en La Silla Vacía, 
y ahí menciono estos edificios horribles que acaban de construir acá 
(me dice señalando hacia las nuevas torres rascacielos de la calle 19 
con carrera Tercera, en el Centro de Bogotá), tres edificios en degra-
dé, ahí en la 19, que tapan Monserrate y Guadalupe. Y cuando yo 
busco en Internet ningún arquitecto de este país ha escrito sobre esos 
edificios, que son horribles. Entonces, cuando nadie está diciendo 
algo y usted puede y quiere decirlo o, también, no lo puede evitar 
decir, que es lo que la gente no entiende, porque creen que uno está 
haciendo crítica de mala leche, pero uno la hace también porque no 
lo puede evitar. Y también porque, sobre todo en arte, los artistas cri-
tican el mundo, los curadores se asocian en esa crítica de los artistas 
al mundo, pero ¿el arte no está dentro del mundo?, ¿usted no puede 
criticar también a los actores del arte, así como esos actores del arte 
critican al mundo? Se ponen otros intereses: “Pertenece a esta galería 
y está criticando esto es para posicionar a la suya”, o “cómo así que 
un artista que expone critica a sus colegas”, pero es tener una imagen 
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muy pobre de la escritura, a mí lo que me interesa es que el texto me 
quede bien, y que el mismo placer y dificultad a veces para escribir lo 
que tuve no se sienta, pero que sí haga pensar a la persona que lo está 
leyendo en zonas que de pronto no había pensado. Y que también 
ese texto forme parte de un sistema donde otras personas vayan en la 
línea con ese texto, y contradigan ese texto, y forme parte de un mun-
do complejo. Porque a veces la frase que digo es que el problema no 
es que haya o no haya crítica, el problema es que haya solo una crítica. 
Ante ese escenario yo prefiero que no haya crítica, porque esa crítica 
se empieza a volver importantísima. Yo creo que es parte de un siste-
ma. Y también lo que veo es que las personas no le sacan gusto y no 
le ven el placer a escribir. Yo a veces no tengo ganas y no se me ocurre 
nada para escribir, y leo la columna de Daniel Coronell el domingo en 
Semana, y ahí me vuelven a dar ganas. Pero porque veo que Coronell 
además de denunciar, de investigar, de tener sus prejuicios, rencores y 
zonas de ataque, veo que siente placer al escribir esa columna, veo el 
goce. Y también la inteligencia produce placer, que es lo que algunas 
personas no entienden. 

Cuando usted lee un texto que le está poniendo a usted unas ideas 
llamativas, eso no es solo intelectualismo barato, eso le está produ-
ciendo placer. Usted está sintiendo que su cabeza está haciendo ejer-
cicio mental. Por eso quería invitar a Santiago Cárdenas a mi clase, 
para mostrarle a mis estudiantes —y yo no soy ni amigo de Santiago 
Cárdenas ni sé qué está haciendo— que él sigue en su ejercicio men-
tal, y en efecto, es un tipo totalmente ejercitado mentalmente. Pero 
veo que aquí también olvidamos hacer esos ejercicios con los artistas 
para que esto se mantenga activo. Y uno ve a artistas que de pronto 
siguen produciendo, pero mentalmente las ideas que ponen en juego 
son las mismas de antes, o que no han sabido reinventarse. Y eso tam-
bién es triste porque en esto uno empieza tarde, uno solo cuando tie-
ne cuarenta o cincuenta años se empieza a dar cuenta de lo que hace. 
Por eso es bueno, por ejemplo, lo que hizo Juan Fernando Herrán 
ahora que María Belén Sáez le haya dicho que hicieran ese ejercicio 
de revisarse (se refiere a la exposición “Flujos deseantes” en el Mu-
seo de Arte de la Universidad Nacional). Porque esa exposición, más 
que él hacerse su monográfica, me gusta más como está planteada, 
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que es volver a hacer las obras que hizo antes, pero volver a hacerlas 
él, volver al mismo lugar. Sin leerse como algo fatal o una regresión, 
sino que esas obras que hizo, en términos de material y cómo las hizo, 
estaban muy conectadas con una cantidad de cosas. Otras obras que 
hace después ya no me llaman tanto la atención, pero esas que él hizo 
en esos momentos, la del pelo, la de la arcilla, la mesa, las espinas, me 
parece que es un tipo muy conectado con una materialidad, y que el 
discurso es posterior a todo lo que está haciendo. Es decir, primero 
hay una intuición, ya después le pasa lo que le empieza a pasar a 
muchos artistas, que la idea empieza a preceder las cosas. Y, por su-
puesto, hay un arte de ideas, pero es harto cuando casi todo el arte 
empieza a ser precedido de ideas. Que eso es lo que le pasa un poco 
a Doris Salcedo, que para mí siempre será una escultora increíble, 
una persona con unas intuiciones, con un sentido de la escala, de la 
ambición, del material, del detalle, pero casi que a mí me toca verla 
tapándome los oídos y no leyendo nunca el texto que ella pone, o el 
texto que alguien escribe sobre lo de ella. Porque de alguna manera 
eso ya editorializa la obra, y la pone en una dimensión explicativa 
que no me interesa, porque todo lo otro me está hablando con un 
lenguaje más poderoso que el lenguaje de las palabras. Por algo ella 
es escultora y no escritora o filósofa.

Hablando del lenguaje, usted dice que es difícil que a un artista no le guste 
la poesía. 

Esa la saqué también de Caballero. Porque a él en una entrevista 
de la revista Eco le preguntan: “¿Qué piensa usted de este arte actual 
o contemporáneo que se hace?”, y él dice, y voy a parafrasear: “Es 
un arte como sobre la gramática. Pero a mí me interesan más los 
poetas, la poesía”. Cuando él dice gramática es como si dijera: estoy 
preocupado por el sujeto, el predicado, las proposiciones, cómo se 
construye el lenguaje, forma, fondo. Él dice: a mí me gusta más es 
la idea de los poetas, más intuitiva, más rítmica, que usted no sabe 
bien para dónde va, más vivencial. Es difícil hablar de eso sin que lo 
califiquen a uno de romántico. A mí me pasa, yo soy pésimo lector 
de poesía, la leo de una manera muy literal. Por ejemplo si leo: “la 
lámpara estudiosa”, me imagino la lámpara de Pixar dando salticos, 
y no me estoy imaginando la zona que quiere poner en juego el que 
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hizo el poema. Pero sí me sirve para dibujar, por ejemplo, me leo un 
poema antes, y no necesariamente voy a ilustrar el poema, pero sí me 
pone la cabeza en una zona más tonta, como más estúpida, no tan 
precisa, y cuando estoy dibujando siento que estoy usando un lado 
de la cabeza que no es el mismo que uso para escribir, es otro lugar. 
Pero también es un lugar difícil de conectar, cuando dejo de dibujar 
durante mucho tiempo después es un desastre, mientras usted vuel-
ve a estar en ese estado de ánimo. Y a medida que voy dibujando 
se me dificulta la claridad para escribir. Pero también me interesa 
tener clara la práctica y el nivel de arte que hago, una es dibujar, que 
requiere una concentración extraña, pero rápida; otra es pintar, que 
tiene una velocidad más lenta, y otra es hacer esculturas, donde usted 
está construyendo una cosa como en otra dimensión, tridimensional, 
y tiene que ser práctico, porque si no las cosas se caen, se secan, se 
dañan. Y a mí me interesan las velocidades.

“Seré un buen artista si logro que no sea necesario que yo haga arte”. Otra 
cita suya.

Suena bien. No recuerdo haberla dicho ni a quién se la robé (ríe).

La tipografía. Usted habla mucho de la tipografía, ¿por qué le interesa?
La tipografía es una belleza. Debe ser porque yo estudiaba en un 

colegio donde usted tenía que tener letra pegada durante la primaria, 
y lo que marcaba el cambio al bachillerato era que usted ya se soltaba. 
Como todos nos soltábamos, todo el mundo trataba de tener una letra 
muy personal. Pero luego en la universidad tuve la fortuna de tener 
un muy buen compañero, que es Bernardo Ortíz, artista, y Bernardo 
fue una persona con quien hablábamos eso. Y después los prime-
ros trabajos que nos salieron fue, precisamente, diseñando catálogos.  
Y una vez hicimos una exposición en la galería Santafé, con Jorge 
Jaramillo, y nos soltó la galería a Rosario López, a Bernardo y a mí, y 
con ellos hicimos una invitación que era una especie de CD, pero en 
papel, y se metía en el empaque, y diseñamos la tipografía. Después 
Jorge Jaramillo nos dijo que sí le gustó, que sí hacíamos diseño. Y ya 
en la universidad habíamos hecho revistas, pero no a nivel de trabajo 
de diseño. Hicimos un catálogo del Salón de Arte Joven, que era una 
especie de álbum de monas vacío, y las monas estaban al final, pero 
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le pusimos mucho trabajo a la tipografía. Teníamos esa conversación 
entonces. La tipografía es todo un dibujo, tiene ese valor plástico, 
atención por el detalle. Usted puede tener una letra muy bonita, pero 
si la justifica mal, se la tira. Y puede tener una letra Times, pero si 
usted sabe cómo ordenarla, cómo hacerle la caja tipográfica, puede 
tener un diseño acorde, legible, que cumpla con la función, pero que 
a la vez estéticamente le dé a usted algo. Para mí es un buen ejercicio. 
Y ya el trabajo de diseño gráfico le permite hacer cosas que en arte 
jamás haría porque le parece que ya las hicieron. Por ejemplo, sacar 
un libro y poner una portada solo roja, como un monocromo, cuando 
sale de la imprenta usted siente que hizo un monocromo y es como 
un chiste interno. Y también es que la tipografía dice mucho. Cuando 
alguien le entrega a usted un trabajo donde usó una tipografía mal 
justificada, como le decía ahora, con erratas, con calaveras, apretada, 
usted se da cuenta de que esta persona no está detectando eso. Es una 
falta de observación. 

Me acuerdo de que una vez, en un foro sobre la belleza de la Uni-
versidad de Antioquia, vino un señor, Félix Ángel, que ha escrito, 
y dio una charla sobre estética, y como vive en Estados Unidos co-
menzó a decir que todo acá era horrible, que los andenes, el tráfico, 
pero yo me acuerdo de que él iba vestido como policía de Miami 
Vice (ríe) con una vaina con hombreras, y yo lo miraba y le decía 
a un amigo: “Tan chistoso este señor, hablando de estética y no se 
da cuenta de cómo está vestido”, y también su presentación era con 
una tipografía toda descuidada. O el otro día que tuve una charla en 
ARTBO con Avelina Lésper y nunca quedó claro si yo iba de pre-
sentador, o iba a debatirla, y quedamos atrapados en esa charla, en 
la que pienso que no estuve muy lúcido pero tampoco ella ayudó. 
Y yo miraba la presentación de ella y era una presentación con una 
tipografía horrible, y con una secuencia de imágenes y unos montajes 
desabridos, descuidados. Yo no dije eso porque ella quería hablar, 
y que hablara. Y tampoco yo quería convertirme en el defensor del 
arte contemporáneo porque no creo que uno tenga que justificar el 
arte. Creo que cuando usted comienza a justificar el arte ya perdió. 
A mí también me interesa mucho la relación entre arte y diseño.  
Y lo digo molestando, que los profesores de diseño le dicen a los  
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estudiantes: “No hay problemas, solo soluciones”. Y digo que los pro-
fesores de arte deberíamos decir lo contrario: “No hay soluciones, solo  
problemas”. También me preocupa mucho que se pueden crear unas 
apariencias que no son ciertas mediante lo que llamaríamos buen di-
seño. Así como me causa sospecha alguien que de pronto esté vestido 
de una manera extraña, como salido de Miami Vice, para presen-
tar una charla de estética, también me causa la misma sospecha lo 
contrario. Cuando usted va a un restaurante y piensan que uno se 
“come” el diseño y la carta tiene una tipografía perfecta, y las sillas y 
las luces están como es, y los meseros también, pero a usted le traen 
un plato que no trae la fuerza que debería tener. En esos casos yo 
prefiero un restaurante horrible, con afiches viejos impresionistas, 
con platos genéricos, y que la comida esté bien. Es raro porque es 
difícil calibrar eso: cómo sí criticar la apariencia, pero cómo no dejar 
que la apariencia sea una estrategia para meter contenidos que a ve-
ces no dicen nada, solo un vacío. Uno lo veo ahora, el diseño a nivel 
de comercio ha mejorado, usted ve ahora una cantidad de tienditas 
de pan orgánico, como con una tipografía bien hecha, de tienda de 
barrio, hemos mejorado a ese nivel. O va a un centro comercial el fin 
de semana, el ojo mejora, y ve a la gente más vanidosa, más pintosa, 
entendiendo que chévere tenis con bluyín, y con un saquito y la ca-
misita un poquito salida. Usted ya ve esas gradaciones a un nivel más 
amplio socialmente. Pero a veces hasta qué punto es algo adquirido.

El gusto común. Que usted también lo dice en el tema de estilo. Que el 
estilo es una cárcel…

Esa se la robé a Duchamp. Yo parece que supiera mucho de Du-
champ, pero me he leído solo un libro y solo sé a través de una bio-
grafía que escribió un señor que se llama Calvin Tomkins, y que me 
leí cuando estaba estudiando en Estados Unidos. Y Duchamp dice 
eso: que el estilo es una cárcel, o una de las cárceles más grandes para 
un artista, donde queda usted metido. Y también ya después usted 
empieza a quedar definido por otros, usted trata de cambiar y no 
puede. También pensamos que repetirse es hacer lo mismo, y repetir-
se a veces es repetirse pero en otro medio. Una vez puse un ejercicio 
a los estudiantes donde yo llevaba cajas de fósforos, y ellos podían 
hacer lo que quisieran con la caja de fósforos, pero se tenían que 
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limitar a ella. Y era chistoso. Hacían todo tipo de cosas: desde el que 
los quemaba, eran fósforos El Rey, entonces el que los paraba, ponía 
al rey y los súbditos alrededor, desde el que hacía una línea inmensa 
con todos los fósforos. Después lo que hacía era relacionarlo con lo 
que cada uno hacía, y mostrarles que era lo mismo. Por ejemplo, el 
que había cogido lo del rey y los súbditos era un pintor figurativo al 
que le gustaba mucho la narración. El que quemaba y hacía un in-
cendio con la caja y solo quedaban las cenizas, a ese le gustaba hacer 
performance. O el que escribía «FÓSFOROS» con los fósforos era 
un artista más conceptual. 

¿No pasa a veces que hay estudiantes aventajados que se “burlan” del 
profesor, o tratan de hacer “trampita” con su estilo?

Yo esperaría eso, pero me parece que el sistema está tan escolari-
zado que eso se da, pero muy tarde. Hay estudiantes que sí tratan de 
hacerle el quite. Tengo un texto sobre eso, que he repetido una y otra 
vez. Estábamos en clase de dibujo y llega un estudiante y me muestra 
unos obituarios de periódico con manchas de cruces sobre los obi-
tuarios, que era un trabajo que había presentado en un taller avanza-
do en la universidad, con el que le fue muy bien, que gustó mucho. 
Esta es una clase de dibujo, y me pregunta: “¿Sabe cómo se llama la 
obra?”. Le pregunto cómo se llama y me dice: “Semen-Terio”. Las 
cruces, Colombia, semen, y me aclara que están hechas con semen.

Hay otra obra de Wilson Díaz en esa misma dimensión. 
Pero en este caso lo que veo es un trabajo totalmente orientado a 

la clase y a sacar cinco. Es redondita la obra: Semen-Terio, muerte, 
obituarios. Lo molesto y le digo: “¿Entonces qué, la próxima obra 
será una regla de veintiocho centímetros dibujada con sangre o va a 
hacer otras obras con semen?”. Y a él claro que no le gusta que se lo 
diga, y para eso hago citas individuales, para que no sea un ejercicio 
de poder del profesor delante de un montón de testigos, sino que es 
un ejercicio uno a uno, y el estudiante mirará si después le interesa o 
no, si me quiere procesar por irrespeto o lo que sea, pero lo hago para 
ser sincero. Este estudiante tiene una libreta de dibujos y le pregun-
to por ella, no me la quiere mostrar, pero me la pasa. La empiezo a 
mirar. Hay unos dibujos en lápiz, otros en carboncillo, otros de unos 
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rostros como de emos y mongólicos, otro de una botella oscura, pero 
con un brillito, y no necesariamente es efectista. Y le digo: “Oiga, es-
tán muy buenos. ¿Por qué no me los quería mostrar? Esto es clase de 
dibujo”, y me dice: “Es que esos no los muestro”. “¿Y por qué no los 
muestra?”, le digo. “Porque no los sé explicar. ¿Usted cree que yo me 
voy a parar en frente de una clase, donde el profesor me va a poner 
a mostrar estos dibujos, y yo voy a hacer el oso, o me voy a tener que 
inventar un motivo conceptual para explicarlos?”. Le digo: “Traba-
jemos sobre estos dibujos. Esto es dibujar. Lo otro está bien, pero 
usted lo está haciendo para la clase, y sígalo haciendo si le gusta, pero 
mire que usted está abandonando este lugar. Y es una historia triste 
porque mire que todo lo que usted está haciendo está condicionado 
a saberlo explicar”. Y después, si usted mira, esa instancia no es solo 
universitaria, esa se replica a todo lo otro, lo que hace un curador, al 
parecer, lo que hace un historiador de arte, lo que hace un coleccio-
nista. El coleccionista va a la galería —algunos, no todos— pero el 
galerista entonces es el que supuestamente la sabe explicar, ¿y cómo 
se explican las cosas a veces en arte?, con bullets, en pequeñas frases. 
¿Entonces, cómo vende usted, por ejemplo, un Jacanamijoy? Dice: 
“Esto lo hizo un indígena y está usando una técnica de Occidente, 
óleo sobre lienzo, pero él toma yagé, y nos está dando una purga, y 
nos está mostrando la sabiduría”. Y usted compra ese cuadro después 
en veinte millones de pesos, y vienen sus amigos a burlarse de usted, 
y usted dice que el man sabe, el conocimiento. ¿Y eso qué hace?, 
hace que el artista se quede solo en esa narración. Y que también la 
gente nos sepa distinguir, y a mí me toca cuidar las palabras, porque 
hay muy buenos Jacanamijoys. La primera vez que yo fui a un Salón 
Regional y vi un Jacanamijoy, que era un cuadro grandísimo, lo miré y 
retrocedí y me pareció bueno. Los colores, la fuerza, se mete uno ahí, 
la pintura no es efectista, está mezclando unos colores muy difíciles 
de mezclar, y está pasando algo. Y después miré la ficha técnica y dije: 
“Sí, puede ser del Putumayo, porque ese nombre no es de por acá”. 
Pero ya después vi unas exposiciones donde se veía que estaba como 
copiándose a sí mismo. Aunque eso le pasa a todos. A Picasso. La 
frase famosa de Picasso es esa: “Yo también pintaba falsos Picasssos”. 
O Luis Caballero mismo, en un punto en que ya se está copiando  
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mucho a sí mismo y se está volviendo de alguna manera muy precio-
sista, muy perfeccionista, casi como un Claudio Bravo de lo bien que 
le está quedando lo real. Y justo en ese momento Caballero se pone 
a hacer monotipos, para joderse, para botar la tinta, recogerla con 
un trapo con trementina, poner el papel y ver qué pasa. Con eso del 
estilo hay que tener cuidado.

Para cerrar el tema de Avelina Lésper. Purismo y contemporáneo. ¿Cuál 
es su posición en eso?

Eso lo puse en un texto. A mí me parece que cuando uno le suma 
un adjetivo a una palabra, está teniendo problemas con esa palabra. 
Y eso no lo digo yo, lo copié de un director de cine que se llama 
Nicholas Ray, al que le preguntan: “¿Qué piensa usted del cine expe-
rimental?”. Y él dice eso: que cuando usted le pone un adjetivo a una 
palabra, hay un problema de entendimiento con la palabra.

¿El adjetivo es contemporáneo?
Sí. Y él pone el ejemplo. Es como decir: democracia participativa 

(ríe) o agricultura orgánica. Entonces también todas estas cosas de 
arte contemporáneo, o arte moderno, yo no creo en eso. Tengo gra-
bada una frase que puse desde mi proyecto de grado, creo que es de 
Jasper Johns, que me gusta, dice que el arte de atrás critica también 
al arte actual, como el arte actual critica al arte antiguo. Es un flujo 
entre las dos cosas. Son más problemas identitarios y problemas de 
mercado, inevitablemente. Ahí es cuando uno piensa al mercado y 
no deja que el mercado lo piense a uno, que es donde mucha gente 
cae. ¿No será que este énfasis en el arte contemporáneo es también 
porque el otro arte ya es muy caro? Y ya se murieron esos artistas 
que hacían los Picassos, y esa obra ya está limitada y no circula tanto.  
Y como hay tanto dinero circulando a nivel de multimillonarios, us-
ted necesita más oferta, y lo único que le puede dar oferta a ese nivel 
es lo que llamamos arte contemporáneo. Y si usted mira la estadística 
notará que coincide un poco con lo que estoy diciendo. Si usted mira 
la estadística de subasta de Christie’s, verá que la curva de lo que 
llaman arte contemporáneo empieza a crecer en función al arte que 
antes se vendía, que era el arte impresionista, Picasso, modernos, y 
ve una coincidencia de eso. Pero más allá de eso lo que veo es que si 
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usted solo tiene un sesgo sobre lo que llaman arte contemporáneo, in-
mediatamente su lenguaje se empobrece, ¡inmediatamente! Es como 
lo pone Robert Hughes, una maravilla de escritor, en un texto que 
se llama “Arte y Dinero”, que dice: “Todos estos coleccionistas es 
como si pensaran que el mundo del arte empezó con Warhol y con 
Disneylandia”. 

Son muy influenciadores, realmente.
Pero, también, cuando usted mira las imágenes que utilizan los ar-

tistas jóvenes de ahorita, de mi edad, si me pudiera considerar joven, 
son imágenes empobrecidas porque realmente son muy recientes.  
O a veces usted usa una imagen antigua para darse un halo de sa-
piencia: ah, cómo sabes del arte, pero usted no usa la actitud de lo 
antiguo. Mi interés en traer a Santiago Cárdenas a clase o en leernos 
esa entrevista de Caballero era mostrarle a mis estudiantes que no es 
una cosa de que estos son pintorcitos, no es una cosa de temas, es una 
cosa más de cómo usted mismo asume su vida, y usted se da esa mis-
ma libertad una y otra vez, y la busca, incluso si esa misma libertad 
está garantizada en un estilo, y usted se sabotea, precisamente para 
recobrar una libertad que nadie se da cuenta que usted perdió, pero 
usted sí sabe que la está perdiendo. En ese orden de ideas uno puede 
hablar del arte como una instancia de libertad posible. Sé que suena 
como un cliché: “El arte es libre” o “el arte es libertad”, pero cuando 
usted lee a estos artistas en esa dimensión, dice: se están ganando esta 
libertad. Y la gente no le cuestiona al otro que quiera ser libre, sino 
que ejecute esa libertad. Cuando alguien dice: “Mire, yo hice esto”, 
ahí sí se la montamos, porque también nos está cobrando la libertad 
que se está dando, no nos la estamos dando nosotros. Por eso cuan-
do le dicen a Picasso: “Usted pinta como un niño”, Picasso le da el 
pincel al señor y le dice: “Pinte, pinte como un niño. Trate. Va a ver 
que es muy difícil”.

¿El arte es libre, pero el mercado lo ata y no es libre?
En todo caso tenemos que vivir de algo, pero también me gusta-

ba lo que usted preguntaba sobre si en las universidades estábamos 
hablando de eso. De qué se vive. Porque es importante poner esa 
pregunta. Yo tuve un aprendizaje diferente: mi mamá es fotógrafa, mi 
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papá es actor, mi tío hace cine, mi tío y mi papá recibían una pensión 
de la fábrica de piscinas de mi abuelo, podían trabajar —y les tocaba 
trabajar— pero tenía en todo caso un colchón que le daba la renta 
anual que le daban de la fábrica. Luis (Ospina) no tenía que trabajar, 
pero no tenía que hacerlo porque él también se dio la libertad de no 
tener esposa ni hijos, entonces podía. Mi mamá en un momento era 
considerada una gran artista, y la invitaron al Salón Nacional como 
artista, y de pronto cambió la idea y se volvió simplemente una fo-
tógrafa, y ya no la volvieron a llamar para exposiciones de “arte”. 
Pero mi mamá desde que estoy chiquito —haga de cuenta que usted 
trabaja en el Éxito— y le pedían fotos de producto, tomaba cien fotos 
de producto, pero al día siguiente había una manifestación y se iba a 
tomar las fotos de la manifestación por la calle, porque le dio la gana. 
Entonces a mí desde chiquito me quedó clara esa educación de que 
unas cosas pagan otras, de que la libertad no viene dada, y de que 
uno sí lucha por dársela, y se la gana si quiere. Y, ya después, en la 
casa donde viví con mi mamá tuve un taller, igual de grande a esto, 
un garaje que estaba sin usar, es decir, tuve taller de arte desde los 
doce años, y cuando entré a la universidad decía, “quiero estar en la 
universidad, pero tampoco le como cuento a esto porque yo sé que 
si uno quiere hacer algo, va y lo hace”. Si uno quiere dibujar, dibuja. 
Y no es que tengo que pasar esta materia para entrar a esta otra. No 
creo en eso. Tuve también una educación familiar fuerte y diferente, 
y de la cual aprendí una cantidad de cosas porque, estoy seguro, les 
tocó mucho más difícil, les tocó abrirse camino, luego terminaron 
atrapados otra vez en esa narración familiar, así fueran artistas, por-
que también hay artistas que son muy conservadores, que es algo que 
uno no entiende.

Me habló de Christie’s y de los precios y me recuerda un tema que ha 
salido en las otras charlas, pero que usted dice lo contrario, al menos en el 
mercado global. ¿Cómo es que vale más el arte de los jóvenes de ahora que el 
de los maestros. Una obra de Nicolás París o de un Mateo López versus un 
Caballero o un Santiago Cárdenas?

Una frase de Antonio Machado: “Solo el necio confunde valor y 
precio”. Una cosa es valor y otra es precio. El precio está determi-
nado solamente por lo que alguien quiera pagar. A mí no me parece 
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difícil posicionar a un artista. Si yo tuviera galería, sabría cómo ha-
cerlo. Es puro marketing, relaciones públicas, saber cómo manejar 
los boletines de la galería, saber inventarse cosas con las exposiciones 
por fuera. Por supuesto, el artista tiene que tener algo. Y ahí es donde 
la gente es muy cruel a veces, decir que Nicolás París es un producto, 
o que Mateo López es un producto, o que en el mismo Óscar Mu-
rillo no hay nada, eso no me parece. Tiene que haber algo ahí. Pero 
también la manera en que se infla eso, tanto a nivel de valor como de 
precio. Yo no conozco bien los precios, pero me parece despropor-
cionado y me molesta que artistas como Santiago Cárdenas no tengan 
una galería, o que no estén a ese mismo nivel como si habláramos de 
precio. Pero a nivel de valor a veces están jugando a otro nivel. En 
todo caso el dinero es una invención. Me molesta a veces que también 
los artistas no se encarguen ellos mismos de entender lo del precio. 
Por ejemplo, el año antepasado con la galería Jenny Vilà, que siem-
pre me invita a exponer en ARTBO y paga el estand, yo soy fiel en 
trabajar con ella, íbamos a poner dibujos, pinturas y esculturas. Pusi-
mos cada pieza a tres millones de pesos, ese era el mismo precio que 
habíamos usado durante los últimos tres años. Fueron compradores 
que habían ido los años anteriores y preguntaron el precio, y Jenny 
les dijo que era el mismo precio. La respuesta fue: “¿No ha subido?”, 
y no compraron (ríe). Usted está jugando un juego ético porque yo 
no creo que yo deba subir al precio de la inflación, o que de un año a 
otro me pueda duplicar, no entiendo eso. 

Hay galerías que cobran de acuerdo al marrano. En ARTBO usted 
no ve los precios, están escondidos, y de acuerdo a un comprador 
sacan una lista, y de acuerdo a otro comprador, sacan otra lista. ¿Pero 
quién pregunta los precios en ARTBO? Solamente muy poquitos, 
porque les da pena. A la mayoría de la gente le da pena. ¿Por qué 
tiene tanto éxito la Feria del Millón? Porque el precio se lo están 
dando a usted por adelantado y a usted no le da pena preguntar. En 
cambio en ARTBO es muy molesto preguntar precios, y también acá 
somos muy tacaños, porque siempre prensamos que esto se va a aca-
bar de aquí a mañana, entonces hay que rendirlo lo máximo antes de 
que se acabe. Me parece una muy mala estrategia de mercadeo. Hay 
una cantidad de paredes con unos cuadros horribles, una cantidad de  
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cosas y objetos horribles, y es una cantidad de gente que no tiene 
quince o veinte millones para una obra, pero sí tres y cinco. Enton-
ces, ¿por qué no apostarle a ese rango? Le estamos apostando arriba 
porque el valor para mucha gente es el precio. Y eso genera cierta 
inseguridad. Si usted me pregunta un precio y yo le digo: “Eso cuesta 
diez millones, pero no hay. Te voy a poner en una lista de espera, por-
que ahora no hay, pero en dos meses la tiene”. Eso es pura carreta, es 
generar ansiedad. Y a los dos meses: “Mira, acaba de producir una”. 
O un caso como el del artista Carlos Castro, que hizo una mazorca 
con dientes, muy buena obra, y hay obras de otros artistas igualitas 
a esa, pero como él la hizo me gusta mucho, y yo escribí un artículo 
sobre eso. Un día me enteré de que había cuatro mazorcas de esas, 
¡no una sino cuatro!, y había cuatro porque los cuatro coleccionis-
tas locales de gama alta la querían. Pero a futuro es muy malo hacer 
eso. Si él hace solo una, esa se va a valorizar más que al haber hecho 
cuatro. Sobre todo de esa obra. Yo entiendo que uno haga series de 
diez fotografías, de diez esculturas, ¿pero esa obra, que son dientes 
reales? Está mal. ¿Y por qué pasa eso?, porque aquí no hay un medio 
de legitimación. Si aquí hubiera un Artforum, y Artforum saca esa ma-
zorca en la portada, él ya no va a tener que hacer las otras, esa portada 
le permite seguir haciendo otras cosas. O Miguel Ángel Rojas con el 
David, ¿por qué tenía que hacer treinta y seis? Y ¿cuántas más habrá 
hecho? ¿Y Óscar Muñoz? ¿Será que Óscar Muñoz sigue haciendo 
las cortinas? De pronto no para exponer, pero sí porque hay una can-
tidad de compradores que quieren las cortinas. O Jacanamijoy. ¡Se 
supone que no!, pero en el mercado uno a uno, ¿por fuera?, habrá 
gente que quiere cortinas, y nadie se entera. 

Hay mucho juego harto, y también los artistas se encargan de tirar-
se el mercado. Yo obra que vendo, si la expuse en tal galería y la tengo 
aquí en el taller, va la proporción de la mitad para la galería en la que 
la expuse. Y también por qué, porque las dos galerías con las que tra-
bajo, Jenny Vilà y Jairo Valenzuela, pagan los gastos. Jairo Valenzuela 
paga veinticinco mil dólares en ARTBO al año y Jenny Vilà paga doce 
mil quinientos dólares al año. Y pagan una galería todo el tiempo. 
Entonces yo no me voy a meter con estos que aparecen por ahí, —y 
estará bien para ciertos artistas sin representación—, para tentarlo a 
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usted. Aparecen por ahí: “Oye, tengo unos coleccionistas”, y apenas 
uno les dice que sí, que vengan, pero que la mitad va para donde  
Jenny Vilà, ahí no vuelven a llamar. Uno los ve rondando por ART-
BO, sonsacándose los clientes de las galerías, y haciendo una cosa 
que es terrible, y a nivel de escala global se ve mucho, y es que ya no 
importa la exposición que haga uno, lo que importa son esos tres días 
de feria. Es muy bueno tener feria a nivel de mercado, como evento, 
como socialización, pero es terrible lo que hace para la percepción 
del arte. Usted va a una exposición en una galería, y el día de la in-
auguración sí está lleno, de resto no hay nadie. Si yo no tuviera estas 
dos galerías y me invitaran a exponer en ARTBO, no iría, me parece 
que está distorsionando la percepción. Que distorsione los precios, 
háganlo, no importa, la misma libertad que tienen para distorsionar 
los precios es la misma libertad que uno tiene para hacer cosas. Pero 
me molesta lo mismo que el Festival de Teatro: la gente va a teatro 
diez días, y luego no vuelve a ir a teatro, va cada dos años. Aquí está 
pasando lo mismo: la gente va a la feria, hace su compra, y de resto las 
galerías cada vez se están reduciendo más, y cada vez tienen menos 
recursos para darle al artista para que haga una exposición. Y por eso 
es que usted comienza a trabajar con artistas jóvenes, el artista joven 
le va a decir siempre que sí. Es más: es el deber de un artista joven, 
decir que sí, uno no se puede cerrar oportunidades. 

Única pregunta que repito y, viendo cómo piensa usted, puede ser difícil de 
responder. ¿Cuáles son los tres grandes artistas colombianos?

¡Importantes para mí!, no para sentar ningún canon histórico.  
A mí me gusta Héctor Osuna, caricaturista de El Espectador. No hay 
domingo que no lo vea. Me parece que es el último caricaturista en esa 
manera de dibujar. Unas rayitas, la pluma, que nadie más va a hacer. 
No es explícito. De alguna manera usted ve la caricatura de Osuna y 
está cargada de referencias, símbolos, también es un artista, ideológi-
camente, dice que es conservador. Publica semana a semana. Cuando 
no estuvo de acuerdo con que El Espectador fuera comprado por el 
Grupo Santodomingo se cambió de lugar, después volvió. Es un artis-
ta que a mí me gusta mucho. Si hablamos a nivel de plástica, Lorenzo 
Jaramillo me gusta mucho. Me parece que se murió joven, sí, pero las 
obras que vi de él, los dibujos, lo vi en vivo en la Garcés Velásquez, 
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tres exposiciones en diferentes edades que tuve, y vi la última, la de los 
floreros, antes de quedarse ciego. Y también porque semestre a semes-
tre pasó en la universidad la película que hizo Luis Ospina sobre él, se 
llama Nuestra película y es una gran película. Es de los documentales 
que más me gustan de Luis Ospina. Últimamente me gusta mucho 
Rubén Mendoza, que es un director de cine, hizo una película que 
se llama Tierra en la lengua, tiene un corto que se llama La cerca, una 
especie de película documental que se llama Memorias del calavero, 
ahorita que se cumplían un número redondo de años de la tragedia 
de Armero hizo un documental sobre esa tragedia, que pasaron por 
televisión. Es un tipo que me nutre, lo invito a veces al curso de cine 
que hago en la universidad. Para mí, como ve, no son solo artistas del 
eje de estudiar arte en una universidad, galería, feria, museo. El otro 
día hice una columna sobre el que dibuja a Calvin y Hobbes, y sobre 
Calvin y Hobbes. Para mí ese es un artista en toda su dimensión…

Conceptual…
Conceptual, incluso se burla del arte conceptual. Calvin y Hobbes 

tiene unas caricaturas buenísimas, incluso, en cierto punto el tipo re-
nuncia a hacer la tira cómica o la historieta gráfica. Incluso Spielberg 
y Coppola le ofrecen millones para hacer una película, y al comienzo 
le parece atractiva, pero luego dice que el único lugar donde quiere 
que exista esa serie es en lo gráfico. No se imagina la voz. Es una ac-
titud muy buena. Y no deja que se mercadee Calvin y Hobbes, usted 
no consigue cachuchas oficiales, sitio oficial, camiseta oficial, todo es 
pirateado. Hay un documental que me vi sobre él, donde dice que 
él en parte no permitió la franquicia de Calvin y Hobbes porque se 
quería dedicar a hacer el dibujo. Y cuando un artista permite una 
franquicia empieza a reunirse todas las semanas con los abogados, a 
hacer propuestas, y se volvería horrible para él perder el control so-
bre la serie. Para tener control le tocó hacer eso. Yo para ese artículo 
averigüé la cifra de la franquicia de la Guerra de las Galaxias, y solo 
en el franquiciamento, no en la producción, solo porque Disney le 
permite a usted usar eso, va a generar cinco mil millones de dólares 
por un año. El licenciamiento del uso produce más que la película. La  
película parece más en aras del licenciamiento que de la película mis-
ma. Y eso está bien, el problema es cuando unas cosas les quitan 
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espacio a otras. Me interesa es que este artista sí tiene una visión de 
todo el panorama. A veces me decepcionan mucho los artistas de 
acá, que pueden tener una muy buena obra, y ser muy juiciosos y 
muy artistas, pero los veo fallando mucho en cómo hablan de lo que 
hacen y cómo mueven lo que hacen. Hay una entrevista que le hacen 
a un director de cine que se llama Jean-Luc Godard, le preguntan si 
es un artista político, y responde: “Yo no soy un artista político, pero 
sí hago mis películas políticamente”. Es decir, hacerlas políticamente 
es cómo se relaciona usted con los actores, por dónde la quiere distri-
buir, qué tanto usted se va a dejar que le cambien el final, le importa 
a usted el éxito o no le importa, eso es hacer arte políticamente. Acá 
veo a muchos que se llaman artistas políticos, pero la manera en que 
se relacionan con el mundo y las relaciones que establecen con el 
mundo, ahí veo que la política que usan no es tan coherente con la 
que pretenden poner en evidencia. 

¿Y artistas jóvenes que valga la pena mirar, pensando en los próximos 
quince años?

Rubén Mendoza es joven. Me gusta Edwin Sánchez. Ahí hay cosas 
raras, como incorrectas. Me gusta Gabriela Pinilla, que es la esposa 
de Edwin. Gabriela tiene unas cartillas sobre los barrios populares 
de Bogotá, sus historias, sus orígenes, y ahora hizo una exposición 
en Valenzuela y Klenner sobre eso, con las guerrillas, con el M19, 
con historias detrás de eso. Me gusta Víctor Albarracín. Me parece 
alguien que hace de todo, bravo, furioso, ciclotímico, tiene fuerza. 
Me gusta la gente que está no loca en el sentido de “ay, qué loco 
eres”, sino que, realmente, sea terca y no repita obra, que no haya 
entrado en producción masiva. De pronto también me gusta es por 
eso, y quién sabe qué pasaría, o qué nos pasaría, si entráramos en esa 
dimensión. Pero también soy muy mal espectador de lo que llama-
mos arte de galería-feria-museo. Me gusta más el cine, me gusta más 
la literatura, me gusta más leer a Daniel Coronell que leer un texto 
de una crítica de arte, de pronto soy muy mal espectador para poder 
dar juicios categóricos. Y tampoco tengo el tiempo. Por ejemplo, me 
hicieron la misma pregunta en Arcadia, o en Semana, que les mandara 
una lista de las diez mejores exposiciones del año. Me tocó decirles 
que no podía, y que no podía porque no he tenido el tiempo de ver 
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las exposiciones, y solo en Bogotá. Yo solo he podido ir a FLORA 
una vez, no conozco el resto de las galerías de esa zona, se me pasaron 
como tres exposiciones que quería ver, luego me encontré a un artista 
y le dije que se me había pasado su exposición, entonces no creo que 
lo pueda hacer. Solo podría hacerlo de lo que vi, cosas bonitas que ve 
uno y que le gustan. Y también de detalles, a veces a uno no le gusta el 
todo pero sí un pedacito. Vi una exposición el año pasado de Sergio 
Trujillo Magnenat con unos dibujos increíbles. Había un cuadro con 
una niña con un vestido rojo, y tuve el impulso, como con el Caba-
llero, de decir: “¿Cuánto cuesta este cuadro?”. Pero eso nunca me 
había pasado, de pronto me estoy volviendo más viejo.

¿Por qué ese impulso? ¿Qué pasa en la naturaleza humana que uno dice 
“yo quiero esa obra”?

En mi caso es que la quiero ver con más cotidianidad. Usted la 
tiene en la casa y la quiere ver, no con la tensión que se mira en la ga-
lería, sino tenerla por ahí. Todo en la vida es un acto compulsivo. Las 
personas se empiezan a llenar de cosas. Yo hice una exposición acá, 
muy rara, y ahora le doy el catálogo, sobre un coleccionista que se 
llama Alejandro Castaño. Hice una cosa extraña, él tenía que pintar 
el lugar donde tenía todas las cosas, y era una casa llena de obras, y 
cuando me dijeron que si quería hacer una exposición sobre él, yo le 
dije a la persona, que era Estefanía Sokoloff, que dirigía el Colombo 
Americano en esa época que sí. Estábamos haciendo una exposición 
sobre coleccionismo y estaba la colección de Alejandro Castaño y 
ella quería que yo fuera el curador: “¿Quiere ir a ver la obra a ver si 
le interesa ser el curador?”, “no, yo la quiero hacer”, le dije. “¿Pero 
no quiere ir a ver la obra?”. “No, yo sé que él tiene muchas cosas, lo 
único es que nos traiga casi toda la obra”. Y en efecto, él tenía que 
pintar, entonces trajeron casi toda la obra. Lo que hice fue tomar una 
pared central y ahí puse todo, haga de cuenta como si fuera un deco-
miso de la policía, sin fichas técnicas. A muchos artistas no les gustó, 
les parecía molesto verse al lado de artistas que no estaban a la altura, 
o sin ficha técnica, pero para mí era casi como él las tenía en la casa.  
Y también el postulado era que las obras de arte también pudie-
ran ser vistas como objetos, como cuando decomisa algo la policía.  
Y alrededor de la exposición sí puse una cantidad de fichas e ideas 
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que tenía de coleccionismo, a todos los niveles. Desde entrevistas en 
Art News, con los mejores coleccionistas del mundo, unas entrevistas 
ya delirantes, cosas de Walter Benjamin hablando de un coleccionista 
que le interesaba a él porque fue el primero que detectó que en co-
leccionar pornografía había una manera muy buena de entender la 
sociedad, a través de la pornografía en todas las épocas. Cosas de ese 
estilo. Y también hice un video de dos horas de escenas de películas 
donde salían coleccionistas a todos los niveles. Eso lo puse en la ex-
posición. Fue un ejercicio bueno. No sé si al coleccionista le gustó. 
En un momento él no estaba tan de acuerdo, pero Estefanía Sokoloff, 
que fue la gestora cultural ayudó muchísimo: “Mire, usted colecciona 
arte, lo que llaman contemporáneo. Lucas le está haciendo un mon-
taje súper contemporáneo”. Y también muchos amigos de él cuanto 
llegaron a la exposición decían: “Esto está divino, está igualito que 
en tu casa”. Pero para muchos artistas significó una profanación. Y 
también hacía unas mezclas raras de obras, las amarillas, por ejemplo. 
Un Negret al lado de otra cosa. O puros cuadros de niñas, pero sin 
ninguna ficha técnica. Ahí lo que trabajaba era eso: todas esas pul-
siones que están detrás del coleccionismo, desde la atracción, desde 
la compulsión, desde el deseo narcisista de verse representado, desde 
la idea de empezar algo que nunca se va a poder completar, desde la 
idea del ciudadano Kane de tratar de crear un mundo paralelo para 
tener control sobre ese mundo, todas esas pulsiones que estaban ahí, 
que es un fenómeno que funciona en todos los niveles. Y aquí tam-
poco hemos entendido la dimensión. Como la colección Maraloto, 
cuando hicieron esa exposición en la Luis Ángel Arango: era muy 
bueno ver lo discretos que eran esos coleccionistas, no querían figu-
rar. Y también coleccionar cosas raras, y ver el día de la inauguración 
a María José Arjona haciendo un performance que ellos habían com-
prado, o a Nicolás París con una experiencia pedagógica, y la expe-
riencia pedagógica la habían comprado. Es bueno ver que sí existen 
esos coleccionistas que entienden eso. Es lo que veo que aquí hace 
falta, que la gente dé plata no solo para arte sino para cultura, y sin 
esperar nada a cambio. Para ver qué pasa. Uno ve que en las revistas 
casi siempre sale arte, antes de ARTBO: “El arte como inversión”, 
o “El arte, una buena inversión”. ¡Y por ahí no es! Por supuesto, 
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se puede hacer, pero me parece una cosa ordinaria pensarlo así, y 
muy poco ambiciosa. Incluso, en términos de imagen, si usted es una 
empresa y quiere pagar algo, y usted paga algo sobre lo que no va a 
recibir ninguna retribución, y publicita que a usted no le importa no 
recibir ninguna retribución, le aseguro que en términos de imagen 
quedará mejor posicionado. Como cuando usted da plata para algo y 
exige que le pongan el logo gigante, es mucho mejor no pedir que le 
pongan el logo. El voz a voz le aseguro que le va a traer retribuciones. 

En esa exposición que usted menciona de la colección de Alejandro Casta­
ño hay un tema que se discute mucho y es el rol del curador. Usted es artista y 
en esa exposición hizo rol de curador, pero por el tipo de exposición también 
fue más allá y fue artista. ¿Es un dilema el del curador que se vuelve artista?

Uno sí necesita a alguien que lo lea y le diga cosas. Yo la verdad es 
que no veo la diferencia a veces entre curaduría y crítica, que para mí 
forman parte de actos parecidos. Lo que pasa es que a veces el crítico 
es explícito y lo dice con palabras, con la voz, pero el curador lo dice 
con hechos. Cuando usted escoge a unos artistas para una exposición 
está excluyendo a otros, es decir, usted está criticando a los otros. 

Pero no se los dice.
No se los dice, pero lo está diciendo. En parte por eso es que a 

veces la gente le da tan duro a los curadores. Porque no les gusta ese 
acto más diplomático de decir que no. Pero también veo la curaduría 
como un acto creativo. Por ejemplo, ahora en la universidad quieren 
definir las categorías de lo que hacemos. Definir curaduría como in-
vestigación, yo prefiero definir curaduría como creación, si me toca 
escoger entre una y la otra, sin punto medio. Pero si hubiera punto 
medio, yo escribiría curaduría es investigación y creación. Y también, 
cuando usted mira obras, puede que no esté escribiendo un texto, 
pero tiene ojo, usted va creando una memoria visual, y eso es trabajo. 
Y cuando usted es curador, en el montaje de la exposición se la está 
jugando. Pone una cosa al lado de la otra y define la distancia entre 
esas dos cosas, usted está creando unas relaciones importantísimas 
ahí. Porque las cosas significan no en sí mismas sino en relación a 
lo que tienen al lado. Ahí hay una cantidad de jugadas. Y son legi-
bles, además. Yo alguna vez he criticado exposiciones por eso. Le he 
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criticado exposiciones a José Ignacio Roca, a curadores, sobre todo 
a partir del lenguaje, donde uno ve que privilegiaron una relación 
sobre otra, y era una narración que querían poner en juego. Pero 
también veo que en términos de elegibilidad a veces perdieron ciertos 
factores, y perdieron ciertas cosas importantes que estaban en juego. 
Por ejemplo, cuando María Belén Sáez hizo la exposición de Álvaro 
Barrios a mí me gustó cierta labor que se hizo, pero me parece que 
la narración de Duchamp empezó a pesar demasiado, y había una 
narración de Álvaro Barrios más misteriosa en esa caja que habían 
impuesto en la pared. Había unas cosas más oscuras, me parece que 
había una narración menor que tenía la exposición, que era como 
Álvaro Barrios y la brujería, el ocultismo, los juegos de azar. Pero lo 
bueno es que esas narraciones también las manejaba Duchamp un 
poco, pero no hay que decir Duchamp para ser importante.

Hábleme un poco sobre su labor de curador. ¿Por qué es importante para 
usted su exposición de Pedro Manrique Figueroa?

No sé si sea importante, lo que pasa es que en ese momento estaba 
empezando la galería Santafé, y como le dije, ya habíamos hecho la 
exposición individual con Bernardo Ortíz y Rosario López, y un día 
hablando suelto con Jorge Jaramillo le dije: “Mire Jorge, tengo este 
personaje inventado”. Y me preguntó por qué no hacíamos una ex-
posición, porque él es así. Él no le ponía tanto perendengue, un poco 
como Óscar Roldan. Son personas a las que le dicen hagámosle y se le 
hace, y le meten toda la ficha. Decidimos hacerle una primera exposi-
ción grande a este artista desconocido, y yo había hecho exposiciones 
antes donde me invitaban con mis dibujos, pero veía que los dibujos 
míos no cuadraban, y a mí no me gusta dibujar por encargo. Enton-
ces no me salían buenos dibujos, y yo les decía que les mandaba un 
Manrique Figueroa, y después le poníamos el crédito a Manrique Fi-
gueroa. Entonces, cuando íbamos a hacer la exposición en la Santafé 
ya había suficiente obra. Pero también me gustó el ejercicio de ver la 
exposición, o la curaduría como medio artístico para decir cosas, así 
sea una curaduría ficticia. O la Historia del Arte como ficción, o la 
narración como ficción, o la narración de todos estos artistas ningu-
neados que siempre han sido ignorados y a los que nadie les da voz. 
Ver la curaduría también como ese ejercicio de darles voz. Y también 
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ver la curaduría como manera de peinar el pasado, pero a contrapelo, 
a ver qué sale, la curaduría como ver la manera de vivir una época 
que no viví, pero que me podía inventar. O inventar a un artista que 
ha hecho obras antes que los artistas que supuestamente son icónicos. 
Por ejemplo, en Brasil, Cildo Meireles había hecho la obra de sellar 
los billetes, pero Manrique Figueroa la había hecho un año antes. Co-
sas de ese estilo. Ponerlo como precursor no solo del collage sino de 
una cantidad de cosas. Ese es el ejercicio. Pero tenía que ver también 
con el acto del montaje. Hacer montajes de exposiciones es un placer. 
Tener la obra ahí, la adrenalina, poder coger las obras con sus manos, 
poder acercarlas, alejarlas, usted poder imaginar cómo va a caminar 
alguien en la exposición, usted poder abrir la exposición y ver cómo 
la gente camina y ve cosas, ver que se queden ahí en la sala, y que no 
salgan pitados o no le presten atención, ver cosas. 

En la galería Santafé hicimos como tres o cuatro exposiciones a 
ese nivel, y ya hice un regional hace como cuatro años, que era “Las 
edades”, se trataba de montar una galería de acuerdo a una estampita 
que muestran las edades de la vida, el hombre adolescente, maduro, 
viejo, senil, lo que hice fue siete exposiciones individuales, pero or-
denadas por esas mismas categorías. Entonces un artista de veinte a 
treinta, otro de treinta a cuarenta, así, para cubrir todos los rangos, 
y como era un Salón Nacional eran recursos públicos, entonces tam-
bién abrimos una convocatoria. Yo ya tenía mis comodines en caso 
de que no llegaran artistas que me llamaran la atención dentro de las 
categorías, y me había reservado también eso. Pero llegaron doscien-
tas propuestas, y fue chévere trabajar con artistas que uno no conocía 
o con categorías extrañas. Hubo uno que mandó para la categoría de 
veinte a treinta, pero también mandó una propuesta para la categoría 
de cincuenta a sesenta con la mamá. Y terminaron haciendo la expo-
sición juntos los dos. O había otra que tenía como veinte años, pero 
mandó una sobre la de sesenta a setenta porque era sobre su abuelo, 
que se había muerto a esa edad, y era un señor alemán muy discreto 
que no hablaba con nadie y tenía una serie de pinturas. O un señor 
de ochenta años que era Fernando Oramas, un artista a quien Marta 
Traba desechó, y que tenía una serie de caricaturas increíbles, y que 
en los años setenta había tenido un espacio alternativo en la subida 
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de Monserrate, que abría los domingos, y que tenía cosas partidistas 
y publicaba caricatura política en periódicos de izquierda, y tenía por 
lo menos cien caricaturas políticas buenísimas, pero solo era conoci-
do por unos bodegones con los que se ganaba la vida. Bonitos y todo, 
pero la caricatura era increíble. Y también con Lina González nos 
inventábamos los montajes. Por ejemplo, de cincuenta a sesenta cogi-
mos dos artistas muy diferentes, ahí hicimos la excepción, y cada uno 
tenía su espacio, y uno era Karl Troller, que tenía una serie de fotos de 
pavimento con flechas, y le hicimos un montaje especial como para 
crear un laberinto con esas flechas. Y paralelo a eso había uno que 
había filmado los diálogos del Cagüán con las Farc, en los diálogos 
de cultura, y se inventó una especie de montaje. Todo eso está en la 
página de internet de “Las edades”. A lo que voy es que también es 
un ejercicio creativo, porque a veces veo mucha curaduría por en-
cargo o muy poco riesgo. Y también es que la curaduría venía fácil, 
porque yo he hecho diseño gráfico y es parecido. Cuando usted está 
organizando un catálogo está pensando en cómo se lee esto, en ciertas 
pautas, qué tan grande dejo esto, qué va al lado de qué, este texto me-
rece una imagen o no merece una imagen, son ejercicios parecidos. 
Y en las curadurías que he hecho yo he hecho el diseño gráfico, y eso 
me permite producir información hasta casi cinco minutos antes de 
la inauguración. Mientras que a veces ciertos curadores tienen que 
tener todo el material listo tres semanas antes porque mientras se lo 
mandan al diseñador y va y vuelve... Eso es algo que he entendido 
siempre cercano.

¿De todas las curadurías suyas, cuál es la que recuerda con más cariño o 
importancia?

Esta de “Las edades”. La de Alejandro Castaño me gustó, pero 
“Las edades” fue bonito porque duró. Hicimos ocho exposiciones 
en un año, construimos una galería especial para la exposición, y ha-
cíamos las inauguraciones los sábados toda la tarde, desde las doce 
hasta la hora que diera. Abríamos después solamente jueves, viernes, 
sábado y domingo, otra vez por la tarde, y hubo muy buen ambien-
te. Y después, como manejamos bien la plata del ministerio, del Re-
gional, eso nos permitió tener plata para seguir abiertos otro año, 
y seguir jugando a la galería, y pudimos hacer doce exposiciones el 
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año que siguió. Fue también una manera de ver cómo era jugar a ser 
una galería, sin llamarlo espacio independiente, sin pretender que 
nos íbamos a eternizar en el tiempo, y también lo pude hacer porque 
tenía una muy buena productora, que es una artista que se llama Lina 
González, con quien he hecho exposiciones. Y con Lina era increí-
ble porque lo que yo hacía en el dibujo, por ejemplo: en Troller hice 
un dibujo de laberinto como con triángulos muy agudos, y Lina a la 
semana lo tenía montado en dry wall, era impresionante. También 
era muy chévere esa relación de equipo. Y le aprendí muchas cosas 
a la curaduría. En las dos primeras exposiciones, que eran un artista 
joven y después una pareja, dejé que los artistas actuaran de la galería 
para adentro, y no me metí, porque yo pensaba que un artista ya sabía 
cómo era la cosa. Y por supuesto que lo sabe, pero después cuando 
vi las exposiciones dije: yo no hubiera puesto esto así, o esta obra se 
hubiera visto mejor en otro lugar de la galería, y después ya en todas 
las exposiciones que siguieron de ahí para adelante sí me metí mucho, 
pero no de una manera impositiva, sino que le decíamos a los artistas 
que trajeran todo lo que se les ocurriera, y les íbamos dando opcio-
nes. Y nos demorábamos una semana montando, prueba y error, era 
un buen diálogo. Era una labor de editor, del proceso, y eso es tam-
bién una inmadurez que tenemos acá. Los de literatura no la tienen. 
Cuando usted se lee una novela y lee la crítica a la novela, y a la novela 
le sobraban tres capítulos, el que hace la crítica, si es un crítico serio, 
va a criticar al escritor, pero sobre todo va a criticar a la editorial. 
Le va a decir a la editorial: “¿Qué le pasó a la editorial?”. Es como 
si usted hace crítica de discos: va a criticar al productor musical, no 
tanto a los artistas. En arte es chistosísimo, mantenemos esa idea del 
individuo que todo lo puede y todo lo sabe. Y no nos damos cuenta 
de que a veces esa interacción con el curador o con el productor tiene 
sugerencia, y que a veces debería ser más visible, pero no visible a un 
nivel jerárquico, sino a un nivel que a veces también es crítico. Yo he 
visto muchas exposiciones donde al curador le faltó decirle al artista: 
“Esta obra no la deberíamos poner”. 

La curaduría es una profesión muy nueva también, la del editor no.
Exacto. Y también es que muchas veces vemos la curaduría como 

un servicio, el artista piensa: ese es el que me va a escribir el texto a la 
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entrada, y el que se encarga de montar los cuadros como yo le diga. 
Pero esa es una idea muy tonta porque también es muy difícil ver lo 
que uno hace. Yo, por ejemplo, no publico los textos que escribo ape-
nas los termino, se los doy a mi esposa, que es una editora magnífica y 
una gran lectora. Ella los lee, los edita y me dice cosas, y cuando algo 
no está claro me pregunta qué quiero decir. Y yo le digo. Entonces 
me dice: “¿Y por qué no lo dijo y dio semejante vuelta?”. O me dice 
que estoy escribiendo algo más por mi vanidad, o que el que lo lea 
no lo va a entender. Y a mí no me da pena decirlo porque tampoco 
me interesa construirme como “es que mis textos son míos y se me 
ocurren a mí solo”. Tienen un lector previo, pensando en el que va a 
leer. Y pensando en lo que usted decía, que la figura del editor lleva 
más tiempo, pero en arte todavía seguimos en una idea adánica de 
que los artistas son unos genios y de que la curaduría es un servicio.

Para terminar, una última pregunta, como la de usted a sus alumnos: 
¿usted qué hace?

(Ríe). ¡Yo hago cosas, y las hago públicas!
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