33.

Conversacion veinticinco

Lucas Ospina

“Llameme cuando esté en la escultura de ‘La Pola’, al lado de la
Universidad de los Andes, sobre el eje ambiental de la Jiménez”,
me dice Lucas. Tenemos cita al final del dia de una tarde soleada en
la que los estudiantes de las universidades cercanas estan sentados
en las plazoletas, andenes y tiendas tomando cerveza y aguardiente
para cerrar la semana. Es viernes 20 mayo del 2016. Comienza la
noche y con ella el fin de semana, el climax de la rutina estudiantil.
Como se pierde de tiempo en la vida del estudiante, a mi también
me pasd, pienso mientras camino hacia el edificio redondo donde
Lucas me indica que nos podemos ver para la entrevista.

“Una entrevista mas para su coleccion”. Nos despedimos con es-
tas palabras que me dice y me hacen reflexionar sobre lo que vengo
haciendo desde hace un par de afios como actividad extracurricular y
de aprendizaje. Una coleccién de conversaciones. Y lo sigo pensando
mientras leo el libro que me regala sobre la exposicién que curé con
la tematica de la coleccion de arte de Alejandro Castano, un recono-
cido coleccionista de arte bogotano. En mi nifiez coleccioné distintas
cosas: piedras grandes, pequefas y medianas, que me parecian inte-
resantes por su forma, por sus colores, por su procedencia o algu-
nos f6siles y estalactitas que atin conservo; coleccioné calcomantas,
coleccioné papeleria de hoteles del mundo que esperaba siempre al



Conversacion veinticinco 707

regreso de los viajes de mi papd; coleccioné empaques de chocolati-
nas y dulces extranjeros en la época en que en nuestro pais ain eran
escasos antes de la apertura econémica; coleccioné estampillas con
una incipiente aficion de filatelista alimentada los sdbados en la ma-
flana por mi papa.

La coleccién de piedras la perdi con los afios, no sé dénde que-
dé, perdida en algtn trasteo, y siempre trato de hacer memoria para
recuperarla, pasando de caja en caja. La recuerdo mas con curiosi-
dad que con nostalgia, coleccién facil, barata y muy comtn en los
nifos; la de fosiles, bueno, algunos se conservan en el jardin de mi
casa actual, y han llegado otros nuevos, mas exoticos y llamativos; la
de papeleria de hoteles atin existe en alguna carpeta de mi infancia
guardada en casa de mis papais; las de calcomanias y empaques de
dulces y chocolatinas —no tan extensas— atin siguen guardadas en-
tre las paginas de los libros ilustrados de Julio Verne, de pasta roja,
que lei y relef hasta el cansancio en mi nifiez y que me dieron una
amable y acertada bienvenida al mundo de la lectura sin fin. La de
estampillas, muy bien conservada, en dlbumes de cuero para tal fin,
y en cajas de tabaco de mi abuela paterna. Tabacos santandereanos
de olor intenso que se guardan en la memoria, en los recuerdos de
la casa de la abuela paterna, Mamaia. Ambas abuelas fumadoras.
Ahora, segin Lucas, colecciono entrevistas de arte. Somos coleccio-
nadores por naturaleza, y mi hija de cuatro afios recién cumplidos
también comienza sus propias colecciones, algo que ademais le in-
centivamos con alegria.

La entrevista es en el apartamento del centro de la ciudad que
tiene Lucas, a la vez su estudio de trabajo y pintura, cerca a la uni-
versidad donde trabaja. Nos sentamos frente a frente, el atardecer
cae y el sol naranja alumbra el estudio y le da en los ojos. Me llama la
atencion su biblioteca, enorme en cualquier hogar, donde los libros
estan separados por colores: el bloque amarillo, el bloque verde, el
bloque negro, el bloque blanco, y en fin, cada libro ubicado al lado de
sus compafieros cromaticos. “Como tengo poquitos libros me queda
mas facil encontrarlos por color que por tema, y es bonito verlos asi”,
me dice.
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Lucas, como le conté, yo trabajo en mercadeo y en otra industria muy
distinta al mundo del arte, tampoco soy periodista, pero he venido realizando
estas charlas basadas en mi interés por el arte. Quisiera que esta conversacion

fuera como una de sus clases. Pensemos en que este libro estard pensado para
personas que no necesariamente pertenecen a este mundo, sino que quieren
aprender, y que gracias a él podrdn tener una vision 360 grados sobre el arte,
desde los protagonistas o desde quienes saben y tienen algo qué decir o ense-
riar. Primero: équién es Lucas Ospina? éUsted se considera artista, educador,
critico o curador?

Uno no sabe bien quién es uno... uno solo hace cosas. Ya si las
cosas que hago entran dentro de una categoria, de pronto pertenecen
a esa categoria. Entonces yo solo hago cosas. Por ejemplo, si hago
un texto y hago cosas, extranamente, para publicarlas. Yo no escribo
para hacer catarsis interna de algo y guardarlo, o no hago un dibujo
para sentir que tengo unas ganas irresistibles de dibujar, o doy una
clase solo para ganarme el sueldo porque uno no vive de arte o si uno
trata de vivir de lo que hace de arte se vuelve muy vulnerable. Pero
no lo hago por eso. Soy profesor porque es una forma de poner ideas
en juego frente a una audiencia, igual que cuando usted hace una
exposicion. Pero creo que muchas de esas cosas estan trazadas por
lo pablico. Y también muchas de esas cosas le exigen a usted poder
estar a solas, que también es algo que me gusta. Cuando usted esta
haciendo una exposicion se gana el tiempo para estar a solas, cuan-
do usted esta preparando una clase esta a solas, cuando usted esta
escribiendo tiene una autonomia inusitada, también, al poder estar
a solas, y también gracias a Internet usted tiene un acceso a la in-
formacion que hace treinta afos no tenia, y hubiera sido muy dificil
escribir asi. Le tocaria ser periodista y hacer realmente lo que usted
estd haciendo, ir a la fuente, entrevistar, y si seria un periodista. Pero
en este momento tengo un blog en La Sz/la Vacia, desde que empezd
hace seis afos, y hago casi periodismo del periodismo porque tengo
esta herramienta a la mano (sefala el computador), que me dice lo
que estan diciendo otros. Pero lo que mas me gusta de escribir es lo
mismo: poder estar a solas. Hago un balance extrafio entre ganarse
el tiempo para estar a solas haciendo algo que le gusta hacer, pero
también tener la obligacion de hacerlo publico, si no, ¢para qué ha-



Conversacion veinticinco 709

cerlo? Es como esos dos lugares. No tengo una definicion categdrica
de lo que soy.

Es curioso cdmo uno veia antes a esas personas polifacéticas, hoy la gente
es mds especializada y cultiva la profundidad en un solo tema. Y ese rol suyo,
o incluso el mio, me gusta verlo asi: mds polifacético.

Es que unas cosas alimentan otras. Yo, por ejemplo, lo siento
mucho en parte por ser profesor de una universidad, donde veo es-
tudiantes de arte tomando clases de arte, donde les hablan de arte.
Y eso esta bien. Pero el arte se alimenta de unas experiencias extra-
fisimas. A un artista un dia le sucede una enfermedad que no espe-
raba, y con esa enfermedad alimenta el arte que hace. Se le muere
un familiar y con esa muerte alimenta algo que hace. Le ocurre algo
chistoso y con eso alimenta algo que hace. A veces la especializa-
cion tiende a hacerlo a uno muy endogamico. Y, paraddjicamente,
la especializacion, asi dé una cantidad de concentracion, de alguna
manera no nutre lo que uno hace. Y tal vez otra cosa de la especia-
lizacién es que como vivimos en esta sociedad del éxito, de lograrlo
rapido, y en arte especialmente pareciera que si usted no ha logrado
tal cosa a los treinta y cinco, cuarenta o cuarenta y cinco afios ya no
lo va a lograr y va a pasar a una categoria de artista secundario, eso
hace que la gente rdpidamente se encierre en el estilo. En algo que
supuestamente sabe hacer y se especializa en eso. O en la obra que
se vuelve iconica y le piden a usted repetirla una y otra vez. Pero
a mi me parece que a veces uno en estas cosas empieza tarde. Yo
solo hasta ahorita, a veces, me doy cuenta de lo que estoy haciendo.
Y cuando digo lo que estoy haciendo es que me quedé bien hecha
una frase, o en un dibujo que quedaron bien puestas las manos y que
ese dibujo si funciona, y veo cosas que hice hace cinco o diez afios
y digo “como fui a exponer ese dibujo, o poner eso que estaba mal
hecho, o qué pretencioso haber dicho eso”, pero solo hasta ahorita
empiezo a entender bien lo que hago. Es como uno apresurarse des-
pacio, tengo otro ritmo, y lo he podido tener por lo polifacético. An-
tes de ser profesor y por mucho tiempo vivi del disefio grafico, vivi de
ser mesero, en una época tenia un Land Rover y recuerdo que le hacia
acarreos a artistas para llevar obra al salon nacional o lo que fuera. Es
como privilegiar una cosa sobre la otra, y entender también que hay
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un desarrollo mas lento del que lo quieren poner a uno a jugar. Me
acuerdo de que una vez me llamaron de la revista Sexzana, y yo estaba
todavia en la universidad, y habia hecho una exposicion con Jenny
Vila que habia visto unos dibujos mios en el Regional y le habian
gustado, y habia hecho otra exposiciéon con Luis Fernando Pradilla
en la Galeria El Museo, y me llamaron de Senzana a decirme que yo
habia sido escogido entre los diez artistas mas promisorios del arte.
Y yo dije, “bueno, gracias”; y que iban a venir a tomarme unas fotos a
donde yo trabajaba y dije: “Tranquilos, yo les mando unas fotos de lo
que yo hago”. Y me dijeron: “Queremos tomarle una foto a usted”, y
dije “no. ¢El texto es sobre arte o sobre sociales? ¢En culturales o en
social? Si es en culturales les mando lo mio, porque no creo que yo
sea importante por tener una cara bonita, sino por lo que hago”. Al
consultarlo con el director me dijeron que ya no, que si estaba seguro,
y entonces dejé de ser promesa por no dejarme tomar la foto (rfe).
Luego, a los tres afos vi la revista donde supuestamente iba a salir
uno, y todos con pose de artistas y figurando, y pensé que no era més
que figurar por una semana, el afdn de figurar por figurar. Hace como
tres o cuatro anos posé para una foto una vez porque era de la revista
Jet Set y el trabajo era sobre unos coleccionistas que debian posar
con un artista que habian coleccionado. Y me llamé una coleccio-
nista, Beatriz Angel Moreno, de la Fundacién Moreno Escobar, ella
era amiga de Beatriz Gonzalez y habia ido a una exposicién mia y me
habia comprado tres dibujos. La semana anterior yo habia ido por el
cheque y luego me llamaron de la revista para decirme que ella queria
que posara junto a ella, y entones todo el dilema: no me gusta posar
para la foto, pero para ir a cobrar el cheque si pongo la cara, pero
para el favor de poner la cara, ahi si no. Y el texto que escribieron
fue horrible, y Nicolds Morales en Arcadia escribid sobre eso, que le
causaba tristeza ver a esos artistas que posaban como rebeldes, pero
eran totalmente sumisos. Y, parcialmente, en eso tenia razén Nicolas.

Pero los artistas desde siempre han posado.

Claro, lo que pasa es que ahora las redes sociales estan al alcance
de sus manos. Usted trabaja en una empresa y tiene el dilema de si
usted monta su propia agencia de publicidad dentro de su empre-
sa y deja de pagarle a una externa, y la agencia de publicidad est4
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tratando de convencerlo a usted de que ellos saben manejar redes.
Y ahora todos tienen ese dilema, y las agencias de publicidad no
saben ni qué hacer. Y a nivel individual, en los artistas usted lo ve
igualito: es como si yo me tomara una selfze con usted y ahi mismo
la comparto: “Aqui con Martin Nova haciendo una entrevista para
un gran libro que él va a sacar”. Y ahi mismo: mirando cuantos likes
tengo. Entonces ya a usted le toca crearse una persona de artista, que
a veces no entiendo bien hacia donde va esa persona, es como para
mostrar que uno todavia esta activo y figurando. Pero, repito, esa ve-
locidad de la autopromocion no necesariamente va con la velocidad
de lo que uno hace. Alguna vez escribi un articulo en Arcadia sobre
los artistas jovenes y los viejos, y mencionaba algo que no sé si es
inventado o no, pero apuntaba algo sobre Damien Hirst, que decia
que Lucien Freud le habia dicho antes de morir: “El problema con
tu obra, Hirst, es que ti empezaste por el final”. La obra buena que
hiciste la hiciste al comienzo, y lo que sigue es bajada (se refiere a la
obra A thousand years, de Damien Hirst). Pero hay muchos tipos de
artistas. Hace unos dias hacia un ejercicio similar a este con el artista
Santiago Cardenas en una clase en la universidad, y yo la queria hacer
un poco como el objetivo de esta entrevista: sin coyuntura, no es que
a Santiago Cdrdenas le hayan dado la Cruz de Boyaca, o que tenga
una enfermedad o que esté haciendo una exposicion retrospectiva,
sino que simplemente queria hablar con él y mostrarles a los estu-
diantes como es este artista. Y le preguntaba a Santiago: “Cuénteme
usted qué hace ahora, yo no lo veo exponiendo, no veo que tenga una
representacion en una galeria, se me hace el colmo que no la tenga
y que no podamos ver una exposicion suya cada dos anos”. Y él ya
mostraba estar un poquito mas alla de eso, y decia: “Yo hago tableros,
puros tableros”. Y habiamos leido un libro que se llama Verdades
sobre arte y mentiras sobre papel, muy bueno, editado hace treinta
anos y que lo habia puesto en clase también. Un libro muy bueno en
términos de dialogo. Y ahi ya Santiago estaba haciendo tableros. En-
tonces, esa idea de que uno cambia muchisimo o que uno tiene que
innovar, no. Uno a veces esta diciendo la misma cosa una y otra vez,
lo que pasa es que a veces la dice con variaciones. Porque también de-
cirla es dificil. Y también puse en esa clase el libro de Luis Caballero:
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Me tocé ser asi, que también es una entrevista. Luis dice una y otra
vez: “Yo estoy buscando la misma imagen, una y otra vez, y hay ve-
ces en que me queda bien, hay veces en que me queda regular y hay
veces en que me queda mal”. Creo que en esa busqueda es que no hay
artistas, que son dizque artistas de arte contemporaneo o artistas mo-
dernos, o viejos, o pintores, o instaladores, esas definiciones son ficti-
cias, uno esta buscando es algo que le quede bien. Y a veces cuando
le queda bien también se jode uno, porque le quedé tan bien, porque
esa va a matar todas las otras, o la gente le va a decir a uno: “eso fue
lo que usted hizo bien, lo otro no”. Pero eso es normal y tampoco hay
que darse tan duro. A mi me gusta jugar softball y cuando usted juega
se da cuenta de que lo Ginico que hace es pasar al plato y abanicar. Y a
veces le pega, a veces llega a primera, a veces le pega un hit, de vez en
cuando la saca, a veces pasa por golpe sin quererlo, a veces marca ca-
rrera empujado, sin quererlo, pero uno pasa el bate. Y cuando usted
va a ver un partido de béisbol o de sofrball, nadie se pone bravo con
el beisbolista si lo poncharon, serfa muy ingenuo. Incluso si la jugada
es definitiva, es la naturaleza del juego también fallar, y errar. Y me
parece que en esta sociedad del éxito somos muy poco tolerantes con
eso, y distrae a la gente también por donde no es, porque los pone a
jugar un juego que de alguna manera también afecta la obra.

éUsted ya llegd a esa obra “que hizo bien™?

No sé. Debe haber al menos uno o dos dibujos que me quedaron
bien y que ya estan rodando por ahi. En el Banco de la Republica
tienen unos dibujos mios, si yo fuera un ladrén, me meteria y me
robaria esos dibujos y los cambiaria por otros, porque no me gus-
tan. {Esos no!, pero tiene que haber por ahi algunos que estén bien.
A veces pasa. Escribo un texto y alguien me dice: “Me gustd eso que
escribi6”, o “esa vez que vi esa exposicion del precursor del collage
en Colombia, eso fue genial”, pasa eso. Yo he hecho siempre unas
pinturas desde la universidad, y no me las he tomado tan en serio
expositivamente, y ahora hay estudiantes egresados que me dicen
que quieren una pintura mia. Y les digo que vengan, charlamos y se
las regalo, porque les gusta. Es raro que si encuentro a veces unos
ecos no es en mi generacion o en el sistema curaturial o de histo-
ria del arte, pero si encuentro eco en una o dos personas por ahi, y
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como esto se trata de eso, es un didlogo pequefio. La gente a veces se
alarma mucho porque alguien pague una cantidad de plata por la
obra de un artista, pero ese es el acuerdo: las cosas valen lo que al-
guien esté dispuesto a pagar por ellas. Por supuesto que se presta
para todo tipo de especulaciones, lavado, etc., pero en muchos casos,
simplemente usted le pone un precio y alguien est4 dispuesto a pagar-
lo. Y esa misma libertad que alguien tiene para hacer esa transaccién
es la misma libertad que uno tiene para exponer lo que a uno le dé
la gana y que a alguien le guste. Uno no estd creando un dafio, las
exposiciones generalmente son efimeras, desaparecen. El problema
a veces es cuando son tan publicas, digamos, una escultura publica
cuando es horrible si es un crimen. Asi como un edificio mal dise-
flado es un crimen, porque si estd afectando la calidad de vida de
una cantidad de gente. Pero las cosas en arte son mds pasajeras, mas
efimeras. El Gnico que realmente si se las toma en serio es uno solo, y
para eso Luis Caballero respondia asi a veces. “Maestro, ¢usted para
quién pinta, quién es su pablico?”, él decia: “Yo no tengo publico, yo
tengo dos o tres buenos amigos, ese es mi publico, y de resto tengo es
que buscar la imagen que estoy buscando”. Y a veces le pega. El otro
dia estaba dando una vuelta por La Macarena me meti a la galeria de
Alonso Garcés —siempre he vivido en La Macarena y siempre iba a
esa galeria, desde que era chiquito—, y ahi estaba el icénico torso en
tres cuartos del afiche famoso de Luis Caballero. Esa es la Ginica vez
que he preguntado un precio en una galeria, y si ahora no estuviera
endeudado hubiera ido al banco y hubiera pedido un préstamo para
comprarlo. Pero es porque ese dibujo es uno de los dibujos donde
Caballero le pegd a la imagen, y me parece insdlito que ese dibujo
esté circulando. Deberia estar en el Banco de la Republica, o si yo
fuera coleccionista lo compraria ahi mismo, porque es realmente uno
de esos dibujos donde le pegé.

éPor qué me menciona tanto a Caballero?

Debe ser porque ahora hice una clase recientemente y leimos ese
texto y el de Santiago Cardenas. Pero también porque Caballero tiene
cierta actitud que me gusta mucho, y también cierta renuncia. Si usted
recuerda, esta la Bienal de Coltejer y Luis Caballero se gana la bienal
con esa obra, y todavia esta expuesta en el Museo de Antioquia, la
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Cdmara del amor. Al mismo tiempo €l es nuestro Willem de Kooning,
es nuestro artista pop. Estd haciendo instalacion, el espacio envolven-
te, es ambicioso, y de pronto Luis Caballero casi que renuncia a eso
y dice “voy a aprender a dibujar pies y manos, porque realmente no
me estan quedando bien”, y se mete por ese camino. Y renuncia a la
mujer, y no solo por una preferencia sexual, sino porque el trazo que
él quiere comenzar a hacer no va con una figura femenina. Entonces
a mi, personajes asi me gustan mucho. Pero no por una cosa reaccio-
naria ante lo que llamen arte contemporineo o especulacion, y no por
exaltar la pintura y el oficio, sino que me gusta por esas decisiones.
Asi como me gusta Duchamp por la decision que hizo en los altimos
veinte afios de su vida, de hacer un obra que contradijera todo lo
anterior. Duchamp se dedicé los dltimos veinte afios de su vida a ha-
cer una instalaciéon hecha con sus propias manos, realista, narrativa,
totalmente retinal, y no se la mostré a nadie (la obra es Etant Donnés).
Y después se preocupd porque esa obra estuviera en un museo don-
de tuviera cierta intimidad, que es el Museo de Filadelfia. Y cuando
usted va a ese museo la puede ver porque no hay nadie en esa sala, y
usted la mira por el huequito. Si él hubiera puesto esa obra en Nueva
York habria una fila de una manzana siempre para verla. Pero lo mas
interesante es que €l hizo toda la obra con sus manos en un taller, y sin
mostrarselo a nadie, y es una puerta con un hueco y se ve a una mujer
con unas piernas abiertas. Como todo lo de Duchamp es dificilisimo
saber qué es lo que estd queriendo decir ahi. Pero més que eso lo que
me gusta es la actitud del sefior de cambiar el juego, de contradecir
todo lo anterior para no volverse un dogma. Hay una biografia de
Nietzsche que hace lo mismo. El estaba muy preocupado sobre cé6mo
iba a ser leido cuando muriera, le preocupaba volverse ideologia, que
viniera alguien y usara su filosofia para crear un sistema politico, y
en parte la persona que hace eso dice que por eso Nietzsche tenia
tanta variedad estilistica, por eso era ambiguo, para que no se pudiera
armar un sistema de pensamiento con él. Y, en efecto, las intuicio-
nes de Nietzsche estaban acertadas, porque después hay una foto de
su hermana entregandole las llaves de la Biblioteca de Nietzsche a
Adolfo Hitler. Y esta laidea del siper hombre de Nietzsche, totalmen-
te instrumentalizada por el poder politico de la época, pero eso suena
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muy filoséfico. A lo que voy es: tener la nocion del momento, pero
tener también la nocion del largo plazo. Por ejemplo, Gericault cuan-
do hizo La balsa de la Medusa tuvo la nocion del momento de hacer
esa obra, pero también tuvo la nocién de que su cuadro sobrepasara
la época. Cuando uno mira la imagen de cémo fue expuesto, el cua-
dro tiene las dimensiones exactas que habia en el salon entre la puerta
y el borde de la pared, es decir, el montajista de esa obra solo lo podia
hacer ahi. Y parece un acto deliberado de Gericault para quedar en
un buen sitio en el salon. Entonces no estoy con la idea romantica de
que el artista estd por alld en su mundo, y de qué bonito Caballero
en su buhardilla con sus gatos, porque también hay que vivir de algo.
Y si me gusta cémo usted protege ese espacio mental, ese espacio de
terquedad, y usted no deja que se lo colonicen a punta de ser buena
gente por una exposicion, o ser docil para pagar las cuentas de la luz
y que no se afecte mi economia, ahi es donde esta la libertad que me
llama un poco la atencién de estos artistas.

Hablemos de educacion. éA los artistas o estudiantes de hoy en dia los
educan en cémo subsistir y generar ingresos$ Hoy hay muchas escuelas, éhay
alguna clase que los eduque en cdmo conseguir ingresos si no es por la via del
arte como prdctica?

Yo solo puedo hablar por la universidad que conozco, que es la de
los Andes. Ahi yo estoy en un drea que se llama Area de proyectos.
Ahi trabajo con Jaime Iregui y Maridngela Méndez y contratamos a
dos profesores. Y en esa area lo que nos encargamos es un poco de
mostrar todas las cosas que le dan significado al arte: la educacion, el
mercado, la historia, el periodismo, los escandalos, el dinero, la ley, el
patrimonio, la nocién de cultura, la filosofia. Y tenemos puros cursos
planteados asi, cursos que conecten arte con otras cosas. Les valemos
a los estudiantes hasta seis cursos en cualquier area de toda la univer-
sidad. Muchos que hacen doble programa hacen proyectos, porque
ven que conectan. Pero es precisamente para que el arte no solo se re-
lacione con arte, y en lo concreto de su pregunta, yo qué hago en cla-
se, yo tengo un texto que se llama “De qué vive un artista”. Ese texto
esta siempre en primer semestre, y ahora que fui “de departamento”
durante cuatro afos, y tenemos una instancia en que vienen los papds
con sus hijos, para ver si meten a sus hijos a estudiar arte, yo lef ese
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texto en frente de los papés. Precisamente porque yo sabia que esa era
la pregunta que trafan todos los papds, no solamente el pensamiento
de tener que pagar la matricula mas cara del pais, catorce millones de
pesos el semestre. Sino también, voy a pagar esta plata, pero si esto es
una inversion y de qué va a vivir este personaje después. En ese caso
lo que hice fue pensar en todos los casos de amigos artistas: cémo
vivian, y en ese texto estan todos, creo que no me falta ninguno: desde
el que vive de la renta, desde el que se casé bien, desde el que puso
una agencia de disefio y se volvié mas disefiador que artista, desde el
que vive del arte, pero tiene que entender que tiene que tener unas
relaciones publicas fuertes y grandes, y por eso cuando usted va a
ARTBO o a una inauguracién en una galeria usted no ve solamente
artistas de media carrera asistiendo al coctel porque es “chévere ver
gente”, sino que el coctel en arte es el lugar donde usted hace el ne-
gocio y donde usted muestra que todavia esta activo. Usted deja de ir
a inauguraciones siendo artista, bueno, deje de ir afio y medio y vera
que queda totalmente desconectado. O después de eso usted va a una
comida y conoce a alguien, lo llaman “la rosca”, pero yo no creo, es
parte de este trabajo. Entonces en los Andes si nos interesa tener eso.
Y también es que, haciendo un célculo a la ligera, de las universidades
se gradian por ahi unas quinientas personas al afio en las escuelas
de arte. Y realmente no tiene sentido que entre esas quinientas no
haya veinte o treinta que quieran hacer algo distinto, entre otras co-
sas, para producir la escena del arte. Entre esos quinientos a mi me
parece saludable que haya por ahi unos diez que quieran tener una
galeria comercial de arte, otros diez que quieran ser curadores, otros
cincuentas a quienes realmente les nazca y quieran ser profesores, y a
todos los niveles, no solamente universitario, sino de colegio, en una
organizacién no gubernamental, trabajando con el Estado, con el Mi-
nisterio de Cultura, seria buenisimo que entre esos quinientos hubie-
ra una proporcion de gestores culturales, pero también que reciban
formacion de arte, que se ensucien, que tengan a los artistas de cerca,
porque si no ocurren también todas estas idealizaciones. Que usted
no estudié arte sino administracion y tiene entonces idealizados a los
artistas, y cuando va a trabajar no va a entender ciertas cosas, 0 no
les va a dar cierta pauta, o no va a ser capaz de decirle algo al artista.
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Siempre pongo el ejemplo de Hollywood, usted puede tener el mejor
director, los mejores actores, toda la plata para la pelicula, y nada le
garantiza que la pelicula va a ser buena, absolutamente nada. Nada le
garantiza que la pelicula va a sobresalir sobre el resto. Es importante
entonces que exista gente que haya estado cerca de este proceso o que
haya renunciado a este proceso, porque también el problema con los
programas de arte es que se parte de la base de que todos los que en-
tran van a ser artistas, y si usted no es artista también se jodié porque
ya estudi6 eso y tiene que seguir haciendo obra.

En los Andes lo que tenemos es que de pronto usted dice: “Oiga,
yo soy bueno, pero de pronto no soy tan bueno, o no quiero hacer
obra”, y a la mitad usted quiere hacer otra cosa, ese estudiante en-
tonces no esta obligado a seguir haciendo obra, ese estudiante puede
hacer un proyecto de grado en curaduria, puede hacer una practica,
una coleccién de ensayos, una conferencia, puede pasarse a Histo-
ria del Arte. Y si lo hemos visto, muchos egresados que hacen eso
y también muchos que mantienen las dos vias abiertas, el modelo
polifacético. Por ejemplo, ahora hay uno que es Nicolds Gomez, que
trabaja en el Banco de la Reptblica en curaduria, pero la semana
pasada inauguré una exposicion, y escribe también. Ese es uno de los
perfiles que a mi me gustan, y que también muestran un cambio en la
idea de uno entenderse como artista, no solo desde el oficio, no solo
desde la teoria, sino desde una idea de prueba y error y darse opor-
tunidades, explorarlas y darse el tiempo para hacerlo. Sin embargo,
a veces es dificil, los estudiantes en las universidades ven demasiados
cursos al semestre, en los Andes ven seis o siete cursos, casi todos
con el mismo valor de horas o de créditos, casi nunca les preguntan:
“¢Usted qué hace?”. Un ejercicio que hice este semestre fue hacer
esto mismo, sentarme con cada uno, pero individualmente y pregun-
tarles: “¢Usted qué hace?”, y hablar y grabarlo. Luego les di la graba-
cion, lo transcriben y lo pueden editar y guardar, y me lo tienen que
mandar. Lo hice porque veo que esa pregunta no se hace. Usted no
recibe una retroalimentacion critica de lo que hace, a veces es muy
paternalista, o muy formalista. Y creo que es importantisima la charla
uno a uno, y que a uno le den confianza. Siempre cuento el caso de
alguna vez cuando yo era estudiante de los Andes que nos llevaron
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a la Universidad Nacional a oir una charla de José Hernidn Aguilar,
que hacia critica y era el director del Museo de la Nacional —yo lo
conocia porque viviamos en el mismo barrio y me lo encontraba en
cine a veces, pero no necesariamente porque yo estuviera estudiando
arte—, y yo le mostré unos dibujos a él, donde cocia varios pliegos y
hacia unos gestos grandes en pincel y les ponia colores de acuarela,
y les pegaba monas Jet, y los metia entre unos plasticos y los colga-
ba del techo —al menos no guardé ninguna foto de eso porque era
espantoso y ya no existen—. Y él me dijo: “Aqui veo que a usted le
gusta José Luis Cuevas, aqui veo que usted se vio la exposicion de
Victor Laignelet, acd en esta manchita, que usted ha visto dibujos de
Beuys, pero mire, usted dibuja muy mal esas manos, y mire: su linea
del lapiz es igualita toda. ¢ A usted qué le interesa?, ¢le gusta dibujar?,
ipues dibuje!, y deje de pensar que esta haciendo una instalacion”.
Me acuerdo exactamente qué me dijo: “Al arte no le importa quién
es Lucas Ospina, al arte lo que le importa es lo que usted hace”. Mire
lo que le estoy contando vy si lo cronometraramos son menos de tres
minutos, asi me lo dijo, y yo sali muy molesto, no con José Hernan
Aguilar, sino con los profesores de la Universidad de los Andes. Por-
que yo habia tomado clase de taller, cuatro clases de dibujo, y no en-
tendia como era posible que nunca nadie me hubiera dicho eso. Y en
parte nadie me lo habia dicho porque a veces no habia espacio para
mostrar lo propio en la clase. Usted se la pasaba haciendo ejercicios
de clase. Pero me parecia el colmo que yo ya llevara como tres afios
de universidad y ningtin profesor me hubiera pegado ese sacudon, y
también que ningin profesor tuviera el ojo de José Hernan Aguilar.
Y un ojo de historia del arte local, no como usualmente hacen mu-
chos profesores, que le dicen que si ha visto el trabajo de alguien, y
me muestran a Hirst, o a alguien lejanisimo. Pero cuando a usted le
mencionan a artistas locales que sucedieron en esta ciudad y que us-
ted acabe influenciado, pues usted si escucha a esa persona.

éEran ciertas esas influencias?

Si, era cierto, calcadas. Y esa fue una cosa que me gustd. Pero le
repito, se dio en una instancia extra académica. Era aprovechar que
José Hernan Aguilar estaba ahi y él se habia ofrecido a hacerlo. Es
decir, no habia ningtin contrato de profesor—alumno, ni de nota.
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Y esa fue una coyuntura en su trabajo...

Exacto. ¢Qué hago yo hoy en las clases de dibujo, por ejemplo?
El que entrega el trabajo tiene cinco sobre cinco, el que no lo en-
tregue tiene uno. ¢Qué me permite eso? Decirle lo que yo quiera al
estudiante. Libera la nota de la critica y hace que también los otros
estudiantes puedan ser criticos. Sin embargo, pongo tantos ejercicios
en el semestre que, inevitablemente, los que son regulares o no les in-
teresa tanto la clase, en todo caso van a terminar fallando entregas, y
terminan sacando casi la misma nota que si me pusiera a calificar con
tres y medio o con cuatro. En los cursos de escritura tengo una gra-
duacién diferente: califico con tres o cuatro o cinco, de acuerdo a una
graduacion que hizo Estanislao Zuleta alguna vez. Que era tres por
existir, cuatro por asistir y cinco por insistir. Si entrega algo, saca tres,
si entrega algo con alguna idea a medio camino, cuatro, y si entrega
algo redondito, que se para solo, que alguien por fuera de la clase lo
lee y le funciona, saca cinco. Es precisamente para que la critica y la
expresion fluyan. No digo que estén mal las notas, sino que hay que
ser creativo con ellas. Afortunadamente, la universidad donde soy
profesor le da una autonomia y unas garantias grandes a los profeso-
res, para que puedan ser imaginativos con las cosas. Reconozco que
hay universidades donde eso no va a gustar.

éSe ve diferencia de fondo entre los graduados de las distintas facultades?

A veces no lo siento tanto. Mi tnico indicador es el Salén “Arteca-
mara” a donde mandan setecientas u ochocientas obras de personas
de todo el pais, en rangos de edades, recién egresados de la universi-
dad y hasta treinta y algo afios. Y all4 yo no podria decir “este es de
los Andes”. Y esto me gusta decirlo en los Andes, porque a veces los
programas de arte se vuelven muy esencialistas, como “esta es la na-
turaleza de nuestro programa, tenemos que aferrarnos a esta estruc-
tura pedagdgica y académica”, y al ver el resultado usted no lo nota.
A veces siento que en los Andes pasa algo extrafio, y en el primer
“Artecamara”, cuando era ambicioso y le daban todo un galpon, en
ese habia solo uno o dos artistas de los Andes. Y si me llamé la aten-
cion la falta de ambicion. De pronto lo pensaba vy es, tal vez, que ellos
piensan que tienen un futuro asegurado por ser de donde vienen y
que no tienen que jugarsela. Para qué jugarsela como artista si tienen
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en todo caso cierto “colchén” en la casa. Pero de unos afos para
acd si he visto que la participacion de estudiantes de los Andes se ha
incrementado, o se han puesto mds ambiciosos, o gracias al progra-
ma de becas que tiene la universidad hay una poblacion con menos
certezas econdmicas a nivel familiar y usted tiene que usar todos los
medios a su disposicién. Cuando yo estoy hablando asi con usted,
no me interesa hacer esas divisiones, porque repito: todo el mundo
esta en una bisqueda de una imagen que lo obsesiona, que no sabe
ni cudl es, y cuando digo imagen no es algo retinal, es algo que le des-
pierta a usted la imaginacion. Y todo el mundo estd en esa busqueda.
Alguna vez un estudiante si me decia que un galerista le comentaba:
“Mire, los de la Esap trabajan con materiales mas precarios, son mas
vivenciales, mas sociales, mas performativos, usan menos tecnologia,
en parte por las condiciones de la universidad, tal vez. Hay unos de
grabado, por el énfasis. Los de la Javeriana son mas ilustrativos y mas
del material puesto ahi. Los de la Tadeo son un poco desordenados,
mads rumba, més punkeros. Y los de los Andes son stper herméticos.
Muestran una factura como buena, pero ni idea de qué es. Uno sabe
que responde a la categoria de arte contemporaneo, pero uno sabe
que detrds hay un montén de texto inmenso”, era una caricatura,
por supuesto, pero me preocupan esas caricaturas en términos de
diversidad. Me parece importante creer que el programa permita lo
que venda, que si usted quiere enfocarse solo en pintura lo pueda
hacer. Tenga unos semestres en que le toque ver clases de otras cosas
distintas a la pintura, o si usted quiere hacer fotografia también lo
pueda hacer. Pero me parece que el programa debe permitir todas
esas opciones y no tener un sesgo. Lo que veo es que la estructura si
no responde a eso. Hay unos fundamentos de pintura, escultura, di-
bujo, pero no hay fundamento de fotografia, y la fotografia comienza
a quedar como parte de unas electivas. ¢O realmente sera que todavia
debemos dividir las clases por técnicas?, ¢o sera que realmente las
cosas se dan en las clases?, mire mi experiencia con Aguilar, eso no
duré ni cinco minutos, y fue mejor que una clase completa, o varias
clases completas de todo un semestre. ¢Sera realmente que toda la
estructura es la clase?, por ejemplo, ahora dicto un curso que es en
la carcel Modelo, y voy alla con estudiantes, y ahi trabajamos con un
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grupo de Derecho y un profesor de Derecho. Y el afio pasado hici-
mos una fotonovela, y ahora vamos todos los viernes en la mafiana y
trabajamos con los presos de all4, haciendo una obra de teatro. Y yo
sé que si uno es estudiante, y va a la carcel dos, tres, cuatro, cinco ve-
ces en un semestre, ya ahi pasé algo. Yo no tengo que hacer parciales,
o decirle a ese estudiante “léase este libro” de Foucalt para entender
la cércel, esos son complementos, yo ya sé que pasé algo, esa es una
clase que yo he hecho sin programa, y en la universidad no se han
dado cuenta, y es una clase donde los estudiantes al final dicen qué
nota quieren que les ponga. A mi lo que me importa es la experiencia,
y que nada de estas estructuras de control condicionen la experiencia
de la carcel. No voy a hacer una clase sobre la carcel y como profesor
me voy a comportar como carcelero: no me pareceria coherente. Si
me gusta generar esas cosas para no quedarnos encerrados solamente
en la técnica, o en el proceso, que también es otro mito, ese de que
todo hombre es un artista, o en la creatividad, o en la actitud, sino
que yo creo que un programa de arte lo que debe tener es muchos
modelos, y que usted como estudiante oiga lo que quiere oir, y a veces
le toque oir cosas que usted no quiere, pero al momentico diga: “Qué
bueno que me dijeron esto”. Porque eso es lo que no tiene YouTube,
por ejemplo. Porque si usted lo que quiere es aprender a dibujar,
no vaya a la universidad. Métase a YouTube, que eso esta lleno de
tutoriales muy buenos. ¢Quiere aprender a hacer video? Métase a
YouTube, ahi estan todos los que quiera. ¢Cine? Lo que usted quie-
ra. ¢Pédginas de recomendacion de textos, de peliculas? Ahi estan.
Pero lo que si no tiene es critica, eso si no tiene. Nadie le va a hacer
esa critica a usted, individualizada, viendo su juego. Y ese es el lugar
donde yo creo que uno como profesor entra. Y es una critica en un
sentido amplio, es también dar confianza. Beatriz Gonzélez tiene una
conferencia maravillosa sobre Roda, y dice que el método de Roda
era que €l le quitaba a usted el 14piz y comenzaba a dibujarle al lado,
y decia: “yo veo asi, ¢cémo ve usted?”, y Roda luego le decia: “¢Sabe
qué?, a usted le quedé mejor”. Y Beatriz dice que era pura mentira,
pero salia uno de la clase feliz. Y Roda ademas le regalaba el dibujo
al estudiante. Lo que me gusta, y la palabra clave, es confianza. Pero
no una confianza condescendiente ni paternalista. En arte las cosas
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no son tan precisas como en las matematicas, pero si debe haber un
balance entre la libertad y el orden, sin que ambos sean muy rigidos.

Yo tuve la oportunidad, cuando era alumno de Administracién de Em-
presas en los Andes, de hacer algunos cursos y talleres de pinturay dibujo, casi
como una opcion en Arte. Eran muy enfocados, por supuesto, en la técnica y
el oficio. $Eso ha evolucionado y abora hay mds periodismo y proceso, segin
me cuenta?

Lo que pasa es que terminamos a veces con una mezcla que no
ensefia ni una cosa ni la otra, pero creo que es mas de método. Yo
especulo mucho en mi clase, uso las clases para pensar, pero digo
que en las clases de proyectos hacemos esas discusiones para que en
las otras clases se concentren mds en la materialidad de las cosas. En
cé6mo funciona una cosa sobre cierta superficie, en que hagan mas
ejercicios y no se vuelvan tan discursivos. Porque: ¢en las clases de
pintura qué veo? Veo a unos estudiantes de pintura llevando unos
bastidores enormes, y a veces ni hacen un boceto para hacer la ima-
gen, o no hacen un estudio, o empiezan la pintura y luego cambian la
mezcla de proporcion y ve usted una pintura de carga irregular. Y ese
estudiante con la carga de que tiene que hacer funcionar eso porque
ya le metié cien mil pesos al bastidor y cien mil pesos a los 6leos...
Cuando, a veces, si ese estudiante se comprara diez bastidores pe-
quenos e hiciera ejercicios diferentes, pasarian mas cosas. Ahora uno
de los profesores que contratamos porque ha hecho muchas cosas en
patrimonio, Mario Omar Ferniandez, coge pinturas para restauracién
y las mete en un microscopio para ver cémo estan preparadas. Y les
pone ejercicios de eso a sus alumnos para que ellos entiendan. Po-
nerlos a pintar ejercicios al fresco, ejercicios con gueso y tal barniz.
Y miran eso en el microscopio y miran cuadros de cémo fueron he-
chos. Y en esa clase creo que los estudiantes tienen un entendimiento
mayor de la pintura, en parte porque el profesor no les esta exigiendo
nunca: “¢qué me quisiste decir con eso?”, es simplemente la mate-
ria hablando, la materia diciendo cosas. Y no tanto con la narracién
fuerte de la Historia del Arte, la historia de esta pintura, y no tanto
con la narracion personalista. Y creo entonces que la clase que él esta
dictando va por un punto medio muy bueno, que hace falta mis.
Mas materialidad, pero a un nivel més sensible, no tan técnico y con
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mayor libertad. Y también usted detectar a cada estudiante en citas
individuales, con sus dibujos: los ponemos en una mesa —y veo que
nunca han hecho ese ejercicio— y ellos creen que tienen un estilo y
al mirarlo asi se dan cuenta de que tienen cuatro estilos. Y lo que les
planteo es que traten de desarrollar cada estilo, no privilegien uno so-
bre el otro. Y a veces hay estilos que se empiezan a crecer, y empieza
el gesto a pedir un papel mas grande, mas fino. Y hay otros gestos que
empiezan a decir que se hagan en otro tamafo. Como José Antonio
Sudrez, motricidad fina, otros con més expresion que destreza, y es-
tan condenados a hacer una cosa asi. O en clases de dibujo los ponen
a dibujar en pliegos, y es fatal. El dibujo a veces es la escritura de
arte, y son estudiantes que nunca desarrollan la idea de hacer dibujos
sueltos. Y cuando usted ve las libretas de dibujo de, por ejemplo, Ge-
ricault, usted ve unos dibujos pésimos. Yo tengo una charla sobre los
dibujos que hizo Gericault para La balsa de la Medusa, que si usted
sale a la calle y el dibujo esta botado en el piso, usted dice que es muy
malo, pero en ese dibujo estd una idea que Gericault estaba pensando
para el cuadro. Me parece que hace falta mds ponerse en los zapatos
de cémo aprendi, qué aprendi en las clases, qué aprendi con este
método, o eso es un mito que tengo heredado. Estaria haciendo lo
que hacen los profesores de arquitectura con sus alumnos, que es que
porque a mi me tocé hacer maqueta y planos en papel mantequilla
y trasnocharme, entonces ahora todos tienen que hacer eso. Cuando
ahi no creo que esté uno dirigiendo esas preguntas sensibles que son
las que le mueven a uno el piso. Y también yo creo que en arte todos
somos egoistas, y entonces una vez que usted encuentra que esta di-
ciendo algo, ya ese estudiante anda solo, y lo va a querer decir bien,
pero en cambio si usted le estd imponiendo qué decir o le estd dando
cuerda para que repita unas cosas que no necesariamente es lo que
quisiera, sino que se estd viendo obligado a decirlas, ese estudian-
te es harto, porque ese estudiante esta haciéndole el trabajo a usted
como profesor, pero no tiene algo que lo esté moviendo por dentro.
Y como a nadie lo obligan a estudiar Arte, entonces la mayoria de
estudiantes de Arte si estan porque quieren decir algo. Ya después lo
van perdiendo, o se van equivocando, o también se entregan. Detesto
cuando los estudiantes dicen: “Es que el profesor no me dejé hacer
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esto”, pura mentira, usted estaba preocupado porque le pusieran dos
y queria un cinco. Y yo les digo: “Yo soy jurado a veces de las becas
de la Fulbright y del Ministerio de Cultura, y nunca miro las notas.
Lo primero que miro son las fotos, y ya después me leo el texto”. Pero
primero las imagenes. Y antes de mirar el texto miro la tipografia y
luego el diseno. Si escogieron una tipografia y estd mal justificada, ya
empieza mal. Pero también si escogieron un disefio lindo y no estan
diciendo nada, también es igual de malo.

Me hace recordar mucho a Carlos Arturo Ferndndez, a quien entrevisté,
me hablaba de la diferencia entre ser profesor y ser maestro. Hablemos de la
Historia de Arte en pregrado y en posgrado. éLa Historia de Arte en Colom-
bia estd bien contada?

Esta llena de vacios. No ha sido contada. A William Lopez, que
es profesor y director de museografia de la Universidad Nacional,
alguna vez lo invitamos al Premio Nacional de Critica, en la primera
charla para inaugurar eso hace diez afios me acuerdo que hablé de
los literatos. Dijo que en Colombia gran parte de la historia del arte
habia sido escrita por literatos. Un poco bajo la idea de que solo un
artista puede escribir sobre otro artista. Teniamos esta narracion he-
cha por los poetas, o quienes han escrito novelas, quienes escribian
una versién muy idealizada de las cosas, pero sin cotejar, sin oir al
artista, sin dudar de lo que dice el artista, sin poder referir esa imagen
a otras imagenes en un sentido mds amplio, bien sea local o mundial.
Es paraddjico que muchas de las personas que escribieron lo que
llamaria uno la época de la modernidad, muchos son extranjeros, lo
que uno llama criticos de arte, eran Traba, Engel, y eso habla mucho
de lo parroquial acd. Si le crefamos al que venia de afuera, pero no
le creiamos al que estaba narrando localmente. También eso tuvo el
problema de que le dio demasiado peso a Marta Traba en algtin mo-
mento, y le quité una narracion a una cantidad de artistas que se que-
daron sin narrador. O que los que los estaban narrando no tuvieron
la suficiente fuerza para hablar que si tenia la otra. Y cuando uno lee
Marta Traba, ahora que estd de moda darle palo, ella mas o menos
en los setenta empieza a reconocer un poco su error, su dogmatismo.
Pero mas alla de esas discusiones histéricas, a mi lo que me parece
es que es un ejercicio de poner las cosas en palabras, sobre todo.
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¢Por qué en palabras? Porque las palabras le sirven a usted para pen-
sar, porque uno puede estar a solas pensando ideas, y las ideas no se
van, van quedando ahi escritas. Y después alguien las lee y ve cosas.
Es un ejercicio de pensarse sobre todo como escritor. Ahora tene-
mos mucho la idea de la Historia del Arte como disciplina, en parte
porque ahora en los Andres ya hay un pregrado y va para una maes-
tria y, seguramente, habra en pocos afios un doctorado; en la Tadeo
también lo hay, y en la de Antioquia hay una maestria. Pero a mi me
interesa es verlo sobre todo como un acto de narracién, de escritura,
y con todos los trucos y las implicaciones que trae la literatura. Hay
un texto que me gusta mucho de un historiador inglés que se llama
Simon Schama: “Clio tiene un problema”. Clio es la diosa de la histo-
ria y de la memoria, y él pone que hubo un momento en que se separd
la literatura de la historia, y de pronto los historiadores empezaron
a hacer historia para los historiadores, y desecharon un montén de
estrategias narrativas que tiene la literatura para poder animar lo que
se estd diciendo. Por supuesto, también hay que tener cuidado con
la especulacion o la idealizacion excesiva, o la narracion ficticia en
exceso, pero cuando usted lee textos de Historia del Arte nota que
son textos muy secos, que parecen interesados en sumarle un factor
mas de analisis a algo que habia sido analizado de cierta forma por
otros, y mas dirigido a lo que me va a decir mi par historiador o lo
que le va a decir a mi comunidad de historiadores. Y no tanto como
un ejercicio de narracion, en el cual, sin ser condescendientes, sin ha-
cer Historia del Arte para dummies, sin hacer historia de anécdotas,
como contar la historia de Van Gogh solo a partir de que se cort6 una
oreja, sin caer en esos clichés, si puedan ser unos textos abiertos. Si
a mi me dicen que yo no entiendo la fisica cuantica pues yo no me
preocupo mucho, porque pienso que eso es especializado, a pesar
de que si me serviria mucho saberlo, pero creo que no todos debe-
mos tener acceso a la fisica a ese nivel tan complejo. Pero cuando a
uno le hablan de arte, todos los seres humanos, al menos dentro de
una cultura cosmopolita, todos sentimos que debemos tener acceso
al arte. Y esa labor, cuando a usted se la empiezan a frenar a partir de
textos cripticos curatoriales, que muestran un desprecio absoluto por
la narracion muchos de ellos, o el otro extremo, que son los tratados
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histéricos, que uno trata de leérselos, pero no puede, y yo recuerdo
poner textos de esos en clase a ver qué ideas podian salir. Cuando
uno miraba los subrayados de los alumnos de los textos pues sirven
mucho para hacer parciales: en qué fecha fulanito hizo esto, diga tres
factores que determinaron que menganito haya hecho esto, describa
de una manera esa obra que hizo menganito en este momento. Me
parece que son ejercicios un poco secos, que les hace falta ver cémo
se anima la historia. No digo que deban ser faltos de cierta concentra-
cion. Hay que leerse todo si uno quiere escribir, pero después hay que
olvidarse de todo. Yo hago ese ejercicio cuando voy a escribir algo,
por ejemplo, para La Szlla Vacia, trato de buscar en Internet lo que me
salga. No me puedo leer todo porque nunca acabaria. Pero si alguien
escribié un texto de opinion me lo leo, si alguien opind en Twitter
cierta cosa, y después cuando voy a escribir digo, bueno, de qué me
acuerdo, y vienen las imdgenes de lo que usted ley6. En Historia del
Arte no veo eso.

Alguien me decia en estos dias que sus columnas son como encriptadas.
En el sentido de que cada frase tiene un mensaje oculto que muchas veces uno
n0 alcanza a captar. éUsted lo ve asi?

Es eso, pero también es que no me gusta ser categorico. A mi me
gusta decir “tal vez”, “a veces”, me gusta ser ambiguo, me gustan fra-
ses directas y luego frases que no las contradicen pero si las matizan.
Esos trucos yo no me los inventé. Asi escribe Kafka —y no me estoy
comparando con Kafka, pero asi escribe Katka—, y yo pongo sus tex-
tos en las clases de arte, porque le ensefna a uno a pensar. La escritura
en ese nivel no es literatura, es pura filosofia. Y la idea del arte es un
poco esa: que no hay manera de ponerle un punto final a una discu-
si6n de arte. Y eso es lo que ha tratado de hacer cualquier régimen
totalitario. Es definir el arte para ponerle un punto final, porque el
arte al final tiene eso, usted lo lee y dice: ¢sera que me estan diciendo
algo mas? Y todos proyectamos cosas en todo el mundo, y entonces
la gente dice: “Lucas me dijo adiés. ¢Sera que quiere que me muera?,
¢por qué no me dijo hasta luego?”, también veo que a veces porque
alguien escribe sobre arte con cierta regularidad ya le comenzamos a
atribuir cierta autoridad que no creo que tenga, y menos en esta épo-
ca. A mi me fascinan los comentarios de los lectores, que me acaben,
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que me contradigan, pero también me encargo de estar en guerra con-
migo mismo, para que el lector también lo tenga. Por ejemplo, alguien
me decia: “¢Usted por qué salia con esa nariz tan larga en el perfil
de Arcadia, antes de que cambiaran la foto?”. Para que no me tomen
tan en serio, una especie de Pinocho, que a veces acierta y a veces no.
También la funcion de alguien que va a contar la Historia del Arte, o
a escribir sobre arte, es mostrar que no hay nada definitivo, pero sin
ser totalmente sofista. También mostrando que hay cosas comproba-
bles. Que esta obra de este artista no es tan buena como la otra que
habia hecho, y ademas decir por qué. A mi me fasciné alguna vez, y lo
llevaba diciendo durante afios, y eso lo dice mucha gente, que la obra
de Botero anterior al setenta es la mejor, y yo lo sabia visualmente, por
el gesto, por el volumen, por los personajes, por lo inacabado, por los
personajes, por los colores, y un dia me lef un texto de Marta Traba
precisamente sobre eso. Y Marta Traba en un parrafito lo pone, y
fue buenisimo, que alguien podia escribir eso, que uno pensaba que
era tan intuitivo. Ella decia que lo monstruoso en Botero es precisa-
mente que la figura ocupa casi todo el cuadro, que no hay narracion,
es una figura impavida, que lo esta mirando. Y si usted mira a partir
del setenta, eso comienza a cambiar, se comienza a volver narrativo,
alegérico, las figuras comienzan a tener gestualidad, no como lo otro,
que ve una Virgen y es languida. Y es porque Botero tiene esas figuras
del renacimiento italiano, de Piero della Francesca, en que usted mira
las expresiones y son como iconos. Pero eso contrasta muy bien con
lo monstruoso, los obispos muertos, que no estan llorando, no estan
contentos, no estan tristes, son como unos mufiequitos de lego. Ya
después Botero anima todo, y eso de pronto lo hace mas accesible a
los que quieran proyectar narracion. Pero me parece que empobrece
de alguna manera lo monstruoso que tenia antes.

Me ha hablado mucho de la critica. En estas conversaciones, casi que de
manera undnime, se menciona que no hay critica en Colombia. Unos dicen
que si, que Esfera Pablica hace ese rol. Incluso usted lo hace. éUsted qué
opina? éY por qué la critica es importante?

Yo creo que cada generacion se la pasa diciendo que no hay critica
para darse importancia, como si fuera tan importante. No me preo-
cuparia por eso, siempre y cuando uno vea que el arte mismo adentro
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tiene ese germen. Vamos, por ejemplo, a lo que le decia de José Her-
nan Aguilar: usted tiene una adolescente que esta haciendo una obra
y parece muy convencido de ella, pero la esta dibujando mal, y esta
siendo pretencioso —como el plastico que yo hacia—. Es decir, a mi
me estaba faltando un componente critico dentro de mi obra. Pero
no critico frente a la sociedad, sino de autocritica. Si hay un arte que
esta pudiendo tener esos mecanismos, la critica sobra. Si usted monta
una curaduria, y la curaduria realmente entiende todas esas variacio-
nes, y tiene cuidado con esas cosas, para qué le va a hacer usted falta
una critica a esa exposicion, si la misma exposicion da cuenta de que
tuvo una cantidad de autocritica adentro para sortear ciertos riesgos
que pudiera haber. Por eso yo veo que la critica surge cuando no hay
esos mecanismos de autocritica, socialmente. Yo empecé a escribir
mas en forma una vez que fui a una exposicion en la Valenzuela y
Klenner, de una amiga, Lina Gonzilez, y en ese momento yo no era
tan amigo de ella. Y la exposicién me gusté mucho, y era como el
pendltimo dia de la exposicion, y yo decia: “Es el colmo que nadie
escriba sobre esta exposicion. Le voy a hacer un anilisis”, ahi senti
la necesidad. Va a ser un aspecto de difusién. Pero también la siento
al revés. Por ejemplo, hoy publiqué una columna en La Silla Vacia,
y ahi menciono estos edificios horribles que acaban de construir ac4
(me dice sefialando hacia las nuevas torres rascacielos de la calle 19
con carrera Tercera, en el Centro de Bogota), tres edificios en degra-
dé, ahi en la 19, que tapan Monserrate y Guadalupe. Y cuando yo
busco en Internet ningtin arquitecto de este pais ha escrito sobre esos
edificios, que son horribles. Entonces, cuando nadie esta diciendo
algo y usted puede y quiere decirlo o, también, no lo puede evitar
decir, que es lo que la gente no entiende, porque creen que uno esta
haciendo critica de mala leche, pero uno la hace también porque no
lo puede evitar. Y también porque, sobre todo en arte, los artistas cri-
tican el mundo, los curadores se asocian en esa critica de los artistas
al mundo, pero ¢el arte no esta dentro del mundo?, ¢usted no puede
criticar también a los actores del arte, asi como esos actores del arte
critican al mundo? Se ponen otros intereses: “Pertenece a esta galeria
y esta criticando esto es para posicionar a la suya”, o “cémo asi que
un artista que expone critica a sus colegas”, pero es tener una imagen
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muy pobre de la escritura, a mi lo que me interesa es que el texto me
quede bien, y que el mismo placer y dificultad a veces para escribir lo
que tuve no se sienta, pero que si haga pensar a la persona que lo esta
leyendo en zonas que de pronto no habia pensado. Y que también
ese texto forme parte de un sistema donde otras personas vayan en la
linea con ese texto, y contradigan ese texto, y forme parte de un mun-
do complejo. Porque a veces la frase que digo es que el problema no
es que haya o no haya critica, el problema es que haya solo una critica.
Ante ese escenario yo prefiero que no haya critica, porque esa critica
se empieza a volver importantisima. Yo creo que es parte de un siste-
ma. Y también lo que veo es que las personas no le sacan gusto y no
le ven el placer a escribir. Yo a veces no tengo ganas y no se me ocurre
nada para escribir, y leo la columna de Daniel Coronell el domingo en
Semana, y ahi me vuelven a dar ganas. Pero porque veo que Coronell
ademds de denunciar, de investigar, de tener sus prejuicios, rencores y
zonas de ataque, veo que siente placer al escribir esa columna, veo el
goce. Y también la inteligencia produce placer, que es lo que algunas
personas no entienden.

Cuando usted lee un texto que le estd poniendo a usted unas ideas
llamativas, eso no es solo intelectualismo barato, eso le esta produ-
ciendo placer. Usted esta sintiendo que su cabeza esta haciendo ejer-
cicio mental. Por eso queria invitar a Santiago Cardenas a mi clase,
para mostratle a mis estudiantes —y yo no soy ni amigo de Santiago
Cardenas ni sé qué esta haciendo— que él sigue en su ejercicio men-
tal, y en efecto, es un tipo totalmente ejercitado mentalmente. Pero
veo que aqui también olvidamos hacer esos ejercicios con los artistas
para que esto se mantenga activo. Y uno ve a artistas que de pronto
siguen produciendo, pero mentalmente las ideas que ponen en juego
son las mismas de antes, o que no han sabido reinventarse. Y eso tam-
bién es triste porque en esto uno empieza tarde, uno solo cuando tie-
ne cuarenta o cincuenta aflos se empieza a dar cuenta de lo que hace.
Por eso es bueno, por ejemplo, lo que hizo Juan Fernando Herran
ahora que Maria Belén Siez le haya dicho que hicieran ese ejercicio
de revisarse (se refiere a la exposicion “Flujos deseantes” en el Mu-
seo de Arte de la Universidad Nacional). Porque esa exposicion, mas
que €l hacerse su monografica, me gusta mas como esta planteada,
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que es volver a hacer las obras que hizo antes, pero volver a hacerlas
él, volver al mismo lugar. Sin leerse como algo fatal o una regresion,
sino que esas obras que hizo, en términos de material y como las hizo,
estaban muy conectadas con una cantidad de cosas. Otras obras que
hace después ya no me llaman tanto la atencién, pero esas que €l hizo
en esos momentos, la del pelo, la de la arcilla, la mesa, las espinas, me
parece que es un tipo muy conectado con una materialidad, y que el
discurso es posterior a todo lo que esta haciendo. Es decir, primero
hay una intuicion, ya después le pasa lo que le empieza a pasar a
muchos artistas, que la idea empieza a preceder las cosas. Y, por su-
puesto, hay un arte de ideas, pero es harto cuando casi todo el arte
empieza a ser precedido de ideas. Que eso es lo que le pasa un poco
a Doris Salcedo, que para mi siempre sera una escultora increible,
una persona con unas intuiciones, con un sentido de la escala, de la
ambicion, del material, del detalle, pero casi que a mi me toca verla
tapandome los oidos y no leyendo nunca el texto que ella pone, o el
texto que alguien escribe sobre lo de ella. Porque de alguna manera
eso ya editorializa la obra, y la pone en una dimensién explicativa
que no me interesa, porque todo lo otro me estda hablando con un
lenguaje més poderoso que el lenguaje de las palabras. Por algo ella
es escultora y no escritora o filésofa.

Hablando del lenguage, usted dice que es dificil que a un artista no le guste
la poesia.

Esa la saqué también de Caballero. Porque a él en una entrevista
de la revista Eco le preguntan: “:Qué piensa usted de este arte actual
o contemporineo que se hace?”, y él dice, y voy a parafrasear: “Es
un arte como sobre la gramiética. Pero a mi me interesan mas los
poetas, la poesia”. Cuando él dice gramatica es como si dijera: estoy
preocupado por el sujeto, el predicado, las proposiciones, como se
construye el lenguaje, forma, fondo. El dice: a mi me gusta mas es
la idea de los poetas, mas intuitiva, mds ritmica, que usted no sabe
bien para donde va, mas vivencial. Es dificil hablar de eso sin que lo
califiquen a uno de romantico. A mi me pasa, yo soy pésimo lector
de poesia, la leo de una manera muy literal. Por ejemplo si leo: “la
lampara estudiosa”, me imagino la lampara de Pixar dando salticos,
y no me estoy imaginando la zona que quiere poner en juego el que
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hizo el poema. Pero si me sirve para dibujar, por ejemplo, me leo un
poema antes, y no necesariamente voy a ilustrar el poema, pero si me
pone la cabeza en una zona mds tonta, como mas estipida, no tan
precisa, y cuando estoy dibujando siento que estoy usando un lado
de la cabeza que no es el mismo que uso para escribir, es otro lugar.
Pero también es un lugar dificil de conectar, cuando dejo de dibujar
durante mucho tiempo después es un desastre, mientras usted vuel-
ve a estar en ese estado de dnimo. Y a medida que voy dibujando
se me dificulta la claridad para escribir. Pero también me interesa
tener clara la practica y el nivel de arte que hago, una es dibujar, que
requiere una concentracion extrafia, pero rapida; otra es pintar, que
tiene una velocidad mas lenta, y otra es hacer esculturas, donde usted
esta construyendo una cosa como en otra dimension, tridimensional,
y tiene que ser practico, porque si no las cosas se caen, se secan, se
danan. Y a mi me interesan las velocidades.

“Seré un buen artista si logro que no sea necesario que yo haga arte”. Otra
cita swya.
Suena bien. No recuerdo haberla dicho ni a quién se la robé (rie).

La tipografia. Usted habla mucho de la tipografia, épor qué le interesa?

La tipografia es una belleza. Debe ser porque yo estudiaba en un
colegio donde usted tenia que tener letra pegada durante la primaria,
y lo que marcaba el cambio al bachillerato era que usted ya se soltaba.
Como todos nos soltabamos, todo el mundo trataba de tener una letra
muy personal. Pero luego en la universidad tuve la fortuna de tener
un muy buen compafero, que es Bernardo Ortiz, artista, y Bernardo
fue una persona con quien hablibamos eso. Y después los prime-
ros trabajos que nos salieron fue, precisamente, disenando catalogos.
Y una vez hicimos una exposicion en la galeria Santafé, con Jorge
Jaramillo, y nos solté la galeria a Rosario Lopez, a Bernardo y a mi, y
con ellos hicimos una invitacion que era una especie de CD, pero en
papel, y se metia en el empaque, y disenamos la tipografia. Después
Jorge Jaramillo nos dijo que si le gustd, que si haciamos disefo. Y ya
en la universidad habiamos hecho revistas, pero no a nivel de trabajo
de disefio. Hicimos un catdlogo del Salén de Arte Joven, que era una
especie de album de monas vacio, y las monas estaban al final, pero
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le pusimos mucho trabajo a la tipografia. Teniamos esa conversacion
entonces. La tipografia es todo un dibujo, tiene ese valor plastico,
atencion por el detalle. Usted puede tener una letra muy bonita, pero
si la justifica mal, se la tira. Y puede tener una letra Times, pero si
usted sabe cémo ordenarla, como hacerle la caja tipografica, puede
tener un diseno acorde, legible, que cumpla con la funcion, pero que
a la vez estéticamente le dé a usted algo. Para mi es un buen ejercicio.
Y ya el trabajo de disefio grafico le permite hacer cosas que en arte
jamas haria porque le parece que ya las hicieron. Por ejemplo, sacar
un libro y poner una portada solo roja, como un monocromo, cuando
sale de la imprenta usted siente que hizo un monocromo y es como
un chiste interno. Y también es que la tipografia dice mucho. Cuando
alguien le entrega a usted un trabajo donde us6 una tipografia mal
justificada, como le decia ahora, con erratas, con calaveras, apretada,
usted se da cuenta de que esta persona no esta detectando eso. Es una
falta de observacion.

Me acuerdo de que una vez, en un foro sobre la belleza de 1a Uni-
versidad de Antioquia, vino un sefior, Félix Angel, que ha escrito,
y dio una charla sobre estética, y como vive en Estados Unidos co-
menzo a decir que todo aca era horrible, que los andenes, el trafico,
pero yo me acuerdo de que él iba vestido como policia de Miaszi
Vice (rie) con una vaina con hombreras, y yo lo miraba y le decia
a un amigo: “Tan chistoso este sefior, hablando de estética y no se
da cuenta de como esta vestido”, y también su presentacion era con
una tipografia toda descuidada. O el otro dia que tuve una charla en
ARTBO con Avelina Lésper y nunca quedé claro si yo iba de pre-
sentador, o iba a debatirla, y quedamos atrapados en esa charla, en
la que pienso que no estuve muy lacido pero tampoco ella ayudd.
Y yo miraba la presentacion de ella y era una presentacién con una
tipografia horrible, y con una secuencia de imagenes y unos montajes
desabridos, descuidados. Yo no dije eso porque ella queria hablar,
y que hablara. Y tampoco yo queria convertirme en el defensor del
arte contemporaneo porque no creo que uno tenga que justificar el
arte. Creo que cuando usted comienza a justificar el arte ya perdio.
A mi también me interesa mucho la relacién entre arte y diseno.
Y lo digo molestando, que los profesores de diseno le dicen a los
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estudiantes: “No hay problemas, solo soluciones”. Y digo que los pro-
fesores de arte deberiamos decir lo contrario: “No hay soluciones, solo
problemas”. También me preocupa mucho que se pueden crear unas
apariencias que no son ciertas mediante lo que llamariamos buen di-
sefo. Asi como me causa sospecha alguien que de pronto esté vestido
de una manera extrafa, como salido de Mzam:i Vice, para presen-
tar una charla de estética, también me causa la misma sospecha lo
contrario. Cuando usted va a un restaurante y piensan que uno se
“come” el disefio y la carta tiene una tipografia perfecta, y las sillas y
las luces estan como es, y los meseros también, pero a usted le traen
un plato que no trae la fuerza que deberia tener. En esos casos yo
prefiero un restaurante horrible, con afiches viejos impresionistas,
con platos genéricos, y que la comida esté bien. Es raro porque es
dificil calibrar eso: cémo si criticar la apariencia, pero cémo no dejar
que la apariencia sea una estrategia para meter contenidos que a ve-
ces no dicen nada, solo un vacio. Uno lo veo ahora, el disefio a nivel
de comercio ha mejorado, usted ve ahora una cantidad de tienditas
de pan organico, como con una tipografia bien hecha, de tienda de
barrio, hemos mejorado a ese nivel. O va a un centro comercial el fin
de semana, el ojo mejora, y ve a la gente mas vanidosa, mas pintosa,
entendiendo que chévere tenis con bluyin, y con un saquito y la ca-
misita un poquito salida. Usted ya ve esas gradaciones a un nivel més
amplio socialmente. Pero a veces hasta qué punto es algo adquirido.

El gusto comidin. Que usted también lo dice en el tema de estilo. Que el
estilo es una cdrcel...

Esa se la robé a Duchamp. Yo parece que supiera mucho de Du-
champ, pero me he leido solo un libro y solo sé a través de una bio-
grafia que escribié un sefnor que se llama Calvin Tomkins, y que me
lei cuando estaba estudiando en Estados Unidos. Y Duchamp dice
eso: que el estilo es una carcel, o una de las carceles mas grandes para
un artista, donde queda usted metido. Y también ya después usted
empieza a quedar definido por otros, usted trata de cambiar y no
puede. También pensamos que repetirse es hacer lo mismo, y repetir-
se a veces es repetirse pero en otro medio. Una vez puse un ejercicio
a los estudiantes donde yo llevaba cajas de fésforos, y ellos podian
hacer lo que quisieran con la caja de fésforos, pero se tenian que
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limitar a ella. Y era chistoso. Hacian todo tipo de cosas: desde el que
los quemaba, eran fésforos El Rey, entonces el que los paraba, ponia
al rey y los subditos alrededor, desde el que hacia una linea inmensa
con todos los fésforos. Después lo que hacia era relacionarlo con lo
que cada uno hacia, y mostrarles que era lo mismo. Por ejemplo, el
que habia cogido lo del rey y los stibditos era un pintor figurativo al
que le gustaba mucho la narracion. El que quemaba y hacia un in-
cendio con la caja y solo quedaban las cenizas, a ese le gustaba hacer
performance. O el que escribia «<FOSFOROS» con los fésforos era
un artista mds conceptual.

éNo pasa a veces que hay estudiantes aventajados que se “burlan™ del
profesor, o tratan de hacer “trampita” con su estilo?

Yo esperaria eso, pero me parece que el sistema esta tan escolari-
zado que eso se da, pero muy tarde. Hay estudiantes que si tratan de
hacerle el quite. Tengo un texto sobre eso, que he repetido una y otra
vez. Estabamos en clase de dibujo y llega un estudiante y me muestra
unos obituarios de periddico con manchas de cruces sobre los obi-
tuarios, que era un trabajo que habia presentado en un taller avanza-
do en la universidad, con el que le fue muy bien, que gusté mucho.
Esta es una clase de dibujo, y me pregunta: “¢Sabe como se llama la
obra?”. Le pregunto cémo se llama y me dice: “Semen-Terio”. Las
cruces, Colombia, semen, y me aclara que estan hechas con semen.

Hay otra obra de Wilson Diaz en esa misma dimension.

Pero en este caso lo que veo es un trabajo totalmente orientado a
la clase y a sacar cinco. Es redondita la obra: Semen-Terio, muerte,
obituarios. Lo molesto y le digo: “¢Entonces qué, la proxima obra
sera una regla de veintiocho centimetros dibujada con sangre o va a
hacer otras obras con semen?”. Y a él claro que no le gusta que se lo
diga, y para eso hago citas individuales, para que no sea un ejercicio
de poder del profesor delante de un montén de testigos, sino que es
un ejercicio uno a uno, y el estudiante mirara si después le interesa o
no, si me quiere procesar por irrespeto o lo que sea, pero lo hago para
ser sincero. Este estudiante tiene una libreta de dibujos y le pregun-
to por ella, no me la quiere mostrar, pero me la pasa. La empiezo a
mirar. Hay unos dibujos en lapiz, otros en carboncillo, otros de unos
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rostros como de emos y mongolicos, otro de una botella oscura, pero
con un brillito, y no necesariamente es efectista. Y le digo: “Oiga, es-
tan muy buenos. ¢Por qué no me los queria mostrar? Esto es clase de
dibujo”, y me dice: “Es que esos no los muestro”. “¢Y por qué no los
muestra?”, le digo. “Porque no los sé explicar. ¢Usted cree que yo me
voy a parar en frente de una clase, donde el profesor me va a poner
a mostrar estos dibujos, y yo voy a hacer el oso, o me voy a tener que
inventar un motivo conceptual para explicarlos?”. Le digo: “Traba-
jemos sobre estos dibujos. Esto es dibujar. Lo otro esta bien, pero
usted lo est4 haciendo para la clase, y sigalo haciendo si le gusta, pero
mire que usted esta abandonando este lugar. Y es una historia triste
porque mire que todo lo que usted estd haciendo est4 condicionado
a saberlo explicar”. Y después, si usted mira, esa instancia no es solo
universitaria, esa se replica a todo lo otro, lo que hace un curador, al
parecer, lo que hace un historiador de arte, lo que hace un coleccio-
nista. El coleccionista va a la galeria —algunos, no todos— pero el
galerista entonces es el que supuestamente la sabe explicar, ¢y como
se explican las cosas a veces en arte?, con bullets, en pequenas frases.
¢Entonces, cémo vende usted, por ejemplo, un Jacanamijoy? Dice:
“Esto lo hizo un indigena y esta usando una técnica de Occidente,
6leo sobre lienzo, pero él toma yagé, y nos esta dando una purga, y
nos esta mostrando la sabiduria”. Y usted compra ese cuadro después
en veinte millones de pesos, y vienen sus amigos a burlarse de usted,
y usted dice que el #zan sabe, el conocimiento. ¢Y eso qué hace?,
hace que el artista se quede solo en esa narracién. Y que también la
gente nos sepa distinguir, y a mi me toca cuidar las palabras, porque
hay muy buenos Jacanamijoys. La primera vez que yo fui a un Salén
Regional y vi un Jacanamijoy, que era un cuadro grandisimo, lo miré y
retrocedi y me parecié bueno. Los colores, la fuerza, se mete uno ahi,
la pintura no es efectista, estd mezclando unos colores muy dificiles
de mezclar, y estd pasando algo. Y después miré la ficha técnica y dije:
“Si, puede ser del Putumayo, porque ese nombre no es de por aci”.
Pero ya después vi unas exposiciones donde se veia que estaba como
copiandose a si mismo. Aunque eso le pasa a todos. A Picasso. La
frase famosa de Picasso es esa: “Yo también pintaba falsos Picasssos”.
O Luis Caballero mismo, en un punto en que ya se estd copiando
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mucho a si mismo y se esta volviendo de alguna manera muy precio-
sista, muy perfeccionista, casi como un Claudio Bravo de lo bien que
le esta quedando lo real. Y justo en ese momento Caballero se pone
a hacer monotipos, para joderse, para botar la tinta, recogerla con
un trapo con trementina, poner el papel y ver qué pasa. Con eso del
estilo hay que tener cuidado.

Para cerrar el tema de Avelina Lésper. Purismo y contempordneo. é Cudl
es su posicion en eso?

Eso lo puse en un texto. A mi me parece que cuando uno le suma
un adjetivo a una palabra, esta teniendo problemas con esa palabra.
Y eso no lo digo yo, lo copié de un director de cine que se llama
Nicholas Ray, al que le preguntan: “:Qué piensa usted del cine expe-
rimental?”. Y él dice eso: que cuando usted le pone un adjetivo a una
palabra, hay un problema de entendimiento con la palabra.

SEl adjetivo es contempordneo?

Si. Y él pone el ejemplo. Es como decir: democracia participativa
(rie) o agricultura orgdnica. Entonces también todas estas cosas de
arte contemporaneo, o arte moderno, yo no creo en eso. Tengo gra-
bada una frase que puse desde mi proyecto de grado, creo que es de
Jasper Johns, que me gusta, dice que el arte de atras critica también
al arte actual, como el arte actual critica al arte antiguo. Es un flujo
entre las dos cosas. Son més problemas identitarios y problemas de
mercado, inevitablemente. Ahi es cuando uno piensa al mercado y
no deja que el mercado lo piense a uno, que es donde mucha gente
cae. ¢No sera que este énfasis en el arte contemporaneo es también
porque el otro arte ya es muy caro? Y ya se murieron esos artistas
que hacian los Picassos, y esa obra ya esta limitada y no circula tanto.
Y como hay tanto dinero circulando a nivel de multimillonarios, us-
ted necesita mas oferta, y lo Ginico que le puede dar oferta a ese nivel
es lo que llamamos arte contemporineo. Y si usted mira la estadistica
notara que coincide un poco con lo que estoy diciendo. Si usted mira
la estadistica de subasta de Christie’s, vera que la curva de lo que
llaman arte contemporaneo empieza a crecer en funcion al arte que
antes se vendia, que era el arte impresionista, Picasso, modernos, y
ve una coincidencia de eso. Pero mis alla de eso lo que veo es que si
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usted solo tiene un sesgo sobre lo que llaman arte contemporaneo, in-
mediatamente su lenguaje se empobrece, jinmediatamente! Es como
lo pone Robert Hughes, una maravilla de escritor, en un texto que
se llama “Arte y Dinero”, que dice: “Todos estos coleccionistas es
como si pensaran que el mundo del arte empezé con Warhol y con
Disneylandia”.

Son muy influenciadores, realmente.

Pero, también, cuando usted mira las imagenes que utilizan los ar-
tistas jovenes de ahorita, de mi edad, si me pudiera considerar joven,
son iméigenes empobrecidas porque realmente son muy recientes.
O a veces usted usa una imagen antigua para darse un halo de sa-
piencia: ah, cémo sabes del arte, pero usted no usa la actitud de lo
antiguo. Mi interés en traer a Santiago Cardenas a clase o en leernos
esa entrevista de Caballero era mostrarle a mis estudiantes que no es
una cosa de que estos son pintorcitos, no es una cosa de temas, es una
cosa mas de cémo usted mismo asume su vida, y usted se da esa mis-
ma libertad una y otra vez, y la busca, incluso si esa misma libertad
esta garantizada en un estilo, y usted se sabotea, precisamente para
recobrar una libertad que nadie se da cuenta que usted perdio, pero
usted si sabe que la est4 perdiendo. En ese orden de ideas uno puede
hablar del arte como una instancia de libertad posible. Sé que suena
como un cliché: “El arte es libre” o “el arte es libertad”, pero cuando
usted lee a estos artistas en esa dimension, dice: se estan ganando esta
libertad. Y la gente no le cuestiona al otro que quiera ser libre, sino
que ejecute esa libertad. Cuando alguien dice: “Mire, yo hice esto”,
ahi si se la montamos, porque también nos esta cobrando la libertad
que se estd dando, no nos la estamos dando nosotros. Por eso cuan-
do le dicen a Picasso: “Usted pinta como un nifio”, Picasso le da el
pincel al sefior y le dice: “Pinte, pinte como un nifio. Trate. Va a ver
que es muy dificil”.

SEl arte es libre, pero el mercado lo atay no es libre?

En todo caso tenemos que vivir de algo, pero también me gusta-
ba lo que usted preguntaba sobre si en las universidades estabamos
hablando de eso. De qué se vive. Porque es importante poner esa
pregunta. Yo tuve un aprendizaje diferente: mi mama es fotégrafa, mi
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papa es actor, mi tio hace cine, mi tio y mi papa recibian una pensién
de la fabrica de piscinas de mi abuelo, podian trabajar —y les tocaba
trabajar— pero tenia en todo caso un colchén que le daba la renta
anual que le daban de la fabrica. Luis (Ospina) no tenia que trabajar,
pero no tenia que hacerlo porque él también se dio la libertad de no
tener esposa ni hijos, entonces podia. Mi mam4 en un momento era
considerada una gran artista, y la invitaron al Salén Nacional como
artista, y de pronto cambi6 la idea y se volvio simplemente una fo-
tografa, y ya no la volvieron a llamar para exposiciones de “arte”.
Pero mi mam4 desde que estoy chiquito —haga de cuenta que usted
trabaja en el Exito— y le pedian fotos de producto, tomaba cien fotos
de producto, pero al dia siguiente habia una manifestacion y se iba a
tomar las fotos de la manifestacion por la calle, porque le dio la gana.
Entonces a mi desde chiquito me quedd clara esa educacion de que
unas cosas pagan otras, de que la libertad no viene dada, y de que
uno si lucha por dérsela, y se la gana si quiere. Y, ya después, en la
casa donde vivi con mi mam4 tuve un taller, igual de grande a esto,
un garaje que estaba sin usar, es decir, tuve taller de arte desde los
doce afos, y cuando entré a la universidad decia, “quiero estar en la
universidad, pero tampoco le como cuento a esto porque yo sé que
si uno quiere hacer algo, va y lo hace”. Si uno quiere dibujar, dibuja.
Y no es que tengo que pasar esta materia para entrar a esta otra. No
creo en eso. Tuve también una educacién familiar fuerte y diferente,
y de la cual aprendi una cantidad de cosas porque, estoy seguro, les
tocé mucho mas dificil, les tocé abrirse camino, luego terminaron
atrapados otra vez en esa narracion familiar, asi fueran artistas, por-
que también hay artistas que son muy conservadores, que es algo que
uno no entiende.

Me habls de Christie’s y de los precios y me recuerda un tema que ha
salido en las otras charlas, pero que usted dice lo contrario, al menos en el
mercado global. $Cémo es que vale mds el arte de los jovenes de abora que el
de los maestros. Una obra de Nicolds Paris o de un Mateo Ldpez versus un
Caballero o un Santiago Cdrdenas?

Una frase de Antonio Machado: “Solo el necio confunde valor y
precio”. Una cosa es valor y otra es precio. El precio estd determi-
nado solamente por lo que alguien quiera pagar. A mi no me parece
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dificil posicionar a un artista. Si yo tuviera galeria, sabria cémo ha-
cerlo. Es puro marketing, relaciones publicas, saber como manejar
los boletines de la galeria, saber inventarse cosas con las exposiciones
por fuera. Por supuesto, el artista tiene que tener algo. Y ahi es donde
la gente es muy cruel a veces, decir que Nicolés Paris es un producto,
o que Mateo Lépez es un producto, o que en el mismo Oscar Mu-
rillo no hay nada, eso no me parece. Tiene que haber algo ahi. Pero
también la manera en que se infla eso, tanto a nivel de valor como de
precio. Yo no conozco bien los precios, pero me parece despropor-
cionado y me molesta que artistas como Santiago Cardenas no tengan
una galeria, o que no estén a ese mismo nivel como si hablaramos de
precio. Pero a nivel de valor a veces estan jugando a otro nivel. En
todo caso el dinero es una invencion. Me molesta a veces que también
los artistas no se encarguen ellos mismos de entender lo del precio.
Por ejemplo, el afio antepasado con la galeria Jenny Vila, que siem-
pre me invita a exponer en ARTBO y paga el estand, yo soy fiel en
trabajar con ella, ibamos a poner dibujos, pinturas y esculturas. Pusi-
mos cada pieza a tres millones de pesos, ese era el mismo precio que
habiamos usado durante los Gltimos tres afios. Fueron compradores
que habian ido los afios anteriores y preguntaron el precio, y Jenny
les dijo que era el mismo precio. La respuesta fue: “¢No ha subido?”,
y no compraron (rie). Usted est4 jugando un juego ético porque yo
no creo que yo deba subir al precio de la inflacion, o que de un afio a
otro me pueda duplicar, no entiendo eso.

Hay galerias que cobran de acuerdo al marrano. En ARTBO usted
no ve los precios, estan escondidos, y de acuerdo a un comprador
sacan una lista, y de acuerdo a otro comprador, sacan otra lista. ¢Pero
quién pregunta los precios en ARTBO? Solamente muy poquitos,
porque les da pena. A la mayoria de la gente le da pena. ¢Por qué
tiene tanto éxito la Feria del Millén? Porque el precio se lo estan
dando a usted por adelantado y a usted no le da pena preguntar. En
cambio en ARTBO es muy molesto preguntar precios, y también acé
somos muy tacaflos, porque siempre prensamos que esto Se va a aca-
bar de aqui a mafiana, entonces hay que rendirlo lo maximo antes de
que se acabe. Me parece una muy mala estrategia de mercadeo. Hay
una cantidad de paredes con unos cuadros horribles, una cantidad de
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cosas y objetos horribles, y es una cantidad de gente que no tiene
quince o veinte millones para una obra, pero si tres y cinco. Enton-
ces, ¢por qué no apostarle a ese rango? Le estamos apostando arriba
porque el valor para mucha gente es el precio. Y eso genera cierta
inseguridad. Si usted me pregunta un precio y yo le digo: “Eso cuesta
diez millones, pero no hay. Te voy a poner en una lista de espera, por-
que ahora no hay, pero en dos meses la tiene”. Eso es pura carreta, es
generar ansiedad. Y a los dos meses: “Mira, acaba de producir una”.
O un caso como el del artista Carlos Castro, que hizo una mazorca
con dientes, muy buena obra, y hay obras de otros artistas igualitas
a esa, pero como €l la hizo me gusta mucho, y yo escribi un articulo
sobre eso. Un dia me enteré de que habia cuatro mazorcas de esas,
ino una sino cuatro!, y habia cuatro porque los cuatro coleccionis-
tas locales de gama alta la querian. Pero a futuro es muy malo hacer
eso. Si €l hace solo una, esa se va a valorizar més que al haber hecho
cuatro. Sobre todo de esa obra. Yo entiendo que uno haga series de
diez fotografias, de diez esculturas, ¢pero esa obra, que son dientes
reales? Esta mal. ¢Y por qué pasa eso?, porque aqui no hay un medio
de legitimacion. Si aqui hubiera un Artforum, y Artforum saca esa ma-
zorca en la portada, él ya no va a tener que hacer las otras, esa portada
le permite seguir haciendo otras cosas. O Miguel Angel Rojas con el
David, ¢por qué tenfa que hacer treinta y seis? Y ¢cuantas mas habra
hecho? ¢Y Oscar Mufioz? ¢Serd que Oscar Mufioz sigue haciendo
las cortinas? De pronto no para exponer, pero si porque hay una can-
tidad de compradores que quieren las cortinas. O Jacanamijoy. ;Se
supone que no!, pero en el mercado uno a uno, ¢por fuera?, habra
gente que quiere cortinas, y nadie se entera.

Hay mucho juego harto, y también los artistas se encargan de tirar-
se el mercado. Yo obra que vendo, si la expuse en tal galeria y la tengo
aqui en el taller, va la proporcion de la mitad para la galeria en la que
la expuse. Y también por qué, porque las dos galerias con las que tra-
bajo, Jenny Vila y Jairo Valenzuela, pagan los gastos. Jairo Valenzuela
paga veinticinco mil délares en ARTBO al afio y Jenny Vila paga doce
mil quinientos délares al afio. Y pagan una galeria todo el tiempo.
Entonces yo no me voy a meter con estos que aparecen por ahi, —y
estara bien para ciertos artistas sin representacion—, para tentarlo a
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usted. Aparecen por ahi: “Oye, tengo unos coleccionistas”, y apenas
uno les dice que si, que vengan, pero que la mitad va para donde
Jenny Vila, ahi no vuelven a llamar. Uno los ve rondando por ART-
BO, sonsacandose los clientes de las galerias, y haciendo una cosa
que es terrible, y a nivel de escala global se ve mucho, y es que ya no
importa la exposicion que haga uno, lo que importa son esos tres dias
de feria. Es muy bueno tener feria a nivel de mercado, como evento,
como socializacion, pero es terrible lo que hace para la percepcion
del arte. Usted va a una exposicion en una galeria, y el dia de la in-
auguracion si est lleno, de resto no hay nadie. Si yo no tuviera estas
dos galerias y me invitaran a exponer en ARTBO, no irfa, me parece
que esta distorsionando la percepcion. Que distorsione los precios,
héganlo, no importa, la misma libertad que tienen para distorsionar
los precios es la misma libertad que uno tiene para hacer cosas. Pero
me molesta lo mismo que el Festival de Teatro: la gente va a teatro
diez dias, y luego no vuelve a ir a teatro, va cada dos afos. Aqui esta
pasando lo mismo: la gente va a la feria, hace su compra, y de resto las
galerias cada vez se estdn reduciendo mids, y cada vez tienen menos
recursos para darle al artista para que haga una exposicion. Y por eso
es que usted comienza a trabajar con artistas jovenes, el artista joven
le va a decir siempre que si. Es mas: es el deber de un artista joven,
decir que si, uno no se puede cerrar oportunidades.

Unica pregunta que repito y, viendo c6mo piensa usted, puede ser dificil de
responder. é Cudles son los tres grandes artistas colombianos?

iImportantes para mi!, no para sentar ningn canon histérico.
A mi me gusta Héctor Osuna, caricaturista de E/ Espectador. No hay
domingo que no lo vea. Me parece que es el Gltimo caricaturista en esa
manera de dibujar. Unas rayitas, la pluma, que nadie mas va a hacer.
No es explicito. De alguna manera usted ve la caricatura de Osuna y
esta cargada de referencias, simbolos, también es un artista, ideoldgi-
camente, dice que es conservador. Publica semana a semana. Cuando
no estuvo de acuerdo con que E/ Espectador fuera comprado por el
Grupo Santodomingo se cambid de lugar, después volvié. Es un artis-
ta que a mi me gusta mucho. Si hablamos a nivel de plastica, Lorenzo
Jaramillo me gusta mucho. Me parece que se murid joven, si, pero las
obras que vi de él, los dibujos, lo vi en vivo en la Garcés Veldsquez,
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tres exposiciones en diferentes edades que tuve, y vi la Gltima, la de los
floreros, antes de quedarse ciego. Y también porque semestre a semes-
tre pasé en la universidad la pelicula que hizo Luis Ospina sobre él, se
llama Nuestra pelicula y es una gran pelicula. Es de los documentales
que mias me gustan de Luis Ospina. Ultimamente me gusta mucho
Rubén Mendoza, que es un director de cine, hizo una pelicula que
se llama Tierra en la lengua, tiene un corto que se llama La cerca, una
especie de pelicula documental que se llama Memzorias del calavero,
ahorita que se cumplian un nimero redondo de afios de la tragedia
de Armero hizo un documental sobre esa tragedia, que pasaron por
television. Es un tipo que me nutre, lo invito a veces al curso de cine
que hago en la universidad. Para mi, como ve, no son solo artistas del
gje de estudiar arte en una universidad, galeria, feria, museo. El otro
dia hice una columna sobre el que dibuja a Calvin y Hobbes, y sobre
Calvin y Hobbes. Para mi ese es un artista en toda su dimension. ..

Conceptual...

Conceptual, incluso se burla del arte conceptual. Calvin y Hobbes
tiene unas caricaturas buenisimas, incluso, en cierto punto el tipo re-
nuncia a hacer la tira cémica o la historieta grafica. Incluso Spielberg
y Coppola le ofrecen millones para hacer una pelicula, y al comienzo
le parece atractiva, pero luego dice que el Gnico lugar donde quiere
que exista esa serie es en lo grafico. No se imagina la voz. Es una ac-
titud muy buena. Y no deja que se mercadee Calvin y Hobbes, usted
no consigue cachuchas oficiales, sitio oficial, camiseta oficial, todo es
pirateado. Hay un documental que me vi sobre él, donde dice que
él en parte no permitié la franquicia de Calvin y Hobbes porque se
queria dedicar a hacer el dibujo. Y cuando un artista permite una
franquicia empieza a reunirse todas las semanas con los abogados, a
hacer propuestas, y se volveria horrible para él perder el control so-
bre la serie. Para tener control le tocé hacer eso. Yo para ese articulo
averigiié la cifra de la franquicia de la Guerra de las Galaxias, y solo
en el franquiciamento, no en la produccién, solo porque Disney le
permite a usted usar eso, va a generar cinco mil millones de ddlares
por un afo. El licenciamiento del uso produce mas que la pelicula. La
pelicula parece mas en aras del licenciamiento que de la pelicula mis-
ma. Y eso estd bien, el problema es cuando unas cosas les quitan
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espacio a otras. Me interesa es que este artista si tiene una vision de
todo el panorama. A veces me decepcionan mucho los artistas de
acd, que pueden tener una muy buena obra, y ser muy juiciosos y
muy artistas, pero los veo fallando mucho en cémo hablan de lo que
hacen y cémo mueven lo que hacen. Hay una entrevista que le hacen
a un director de cine que se llama Jean-Luc Godard, le preguntan si
es un artista politico, y responde: “Yo no soy un artista politico, pero
si hago mis peliculas politicamente”. Es decir, hacerlas politicamente
es como se relaciona usted con los actores, por donde la quiere distri-
buir, qué tanto usted se va a dejar que le cambien el final, le importa
a usted el éxito o no le importa, eso es hacer arte politicamente. Aca
veo a muchos que se llaman artistas politicos, pero la manera en que
se relacionan con el mundo y las relaciones que establecen con el
mundo, ahi veo que la politica que usan no es tan coherente con la
que pretenden poner en evidencia.

éY artistas jovenes que valga la pena mirar, pensando en los proximos
quince afios?

Rubén Mendoza es joven. Me gusta Edwin Sdnchez. Ahi hay cosas
raras, como incorrectas. Me gusta Gabriela Pinilla, que es la esposa
de Edwin. Gabriela tiene unas cartillas sobre los barrios populares
de Bogot4, sus historias, sus origenes, y ahora hizo una exposicion
en Valenzuela y Klenner sobre eso, con las guerrillas, con el M19,
con historias detrds de eso. Me gusta Victor Albarracin. Me parece
alguien que hace de todo, bravo, furioso, ciclotimico, tiene fuerza.
Me gusta la gente que estd no loca en el sentido de “ay, qué loco
eres”, sino que, realmente, sea terca y no repita obra, que no haya
entrado en produccién masiva. De pronto también me gusta es por
eso, y quién sabe qué pasaria, o qué nos pasaria, si entraramos en esa
dimension. Pero también soy muy mal espectador de lo que llama-
mos arte de galerfa-feria-museo. Me gusta mas el cine, me gusta mas
la literatura, me gusta mas leer a Daniel Coronell que leer un texto
de una critica de arte, de pronto soy muy mal espectador para poder
dar juicios categdricos. Y tampoco tengo el tiempo. Por ejemplo, me
hicieron la misma pregunta en Arcadia, o en Semana, que les mandara
una lista de las diez mejores exposiciones del ano. Me tocé decirles
que no podia, y que no podia porque no he tenido el tiempo de ver
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las exposiciones, y solo en Bogota. Yo solo he podido ir a FLORA
una vez, no conozco el resto de las galerias de esa zona, se me pasaron
como tres exposiciones que queria ver, luego me encontré a un artista
y le dije que se me habia pasado su exposicion, entonces no creo que
lo pueda hacer. Solo podria hacerlo de lo que vi, cosas bonitas que ve
uno y que le gustan. Y también de detalles, a veces a uno no le gusta el
todo pero si un pedacito. Vi una exposicion el ano pasado de Sergio
Trujillo Magnenat con unos dibujos increibles. Habia un cuadro con
una nifla con un vestido rojo, y tuve el impulso, como con el Caba-
llero, de decir: “¢Cudnto cuesta este cuadro?”. Pero eso nunca me
habia pasado, de pronto me estoy volviendo mas viejo.

éPor qué ese impulso? éQué pasa en la naturaleza humana que uno dice
“Yo quiero esa obra™?

En mi caso es que la quiero ver con mas cotidianidad. Usted la
tiene en la casa y la quiere ver, no con la tensién que se mira en la ga-
leria, sino tenerla por ahi. Todo en la vida es un acto compulsivo. Las
personas se empiezan a llenar de cosas. Yo hice una exposicion aca,
muy rara, y ahora le doy el catdlogo, sobre un coleccionista que se
llama Alejandro Castano. Hice una cosa extrana, €l tenia que pintar
el lugar donde tenia todas las cosas, y era una casa llena de obras, y
cuando me dijeron que si queria hacer una exposicion sobre él, yo le
dije a la persona, que era Estefania Sokoloff, que dirigia el Colombo
Americano en esa época que si. Estdbamos haciendo una exposicion
sobre coleccionismo y estaba la coleccion de Alejandro Castano y
ella queria que yo fuera el curador: “¢Quiere ir a ver la obra a ver si
le interesa ser el curador?”, “no, yo la quiero hacer”, le dije. “¢Pero
no quiere ir a ver la obra?”. “No, yo sé que él tiene muchas cosas, lo
Unico es que nos traiga casi toda la obra”. Y en efecto, él tenia que
pintar, entonces trajeron casi toda la obra. Lo que hice fue tomar una
pared central y ahi puse todo, haga de cuenta como si fuera un deco-
miso de la policia, sin fichas técnicas. A muchos artistas no les gustd,
les parecia molesto verse al lado de artistas que no estaban a la altura,
o sin ficha técnica, pero para mi era casi como él las tenia en la casa.
Y también el postulado era que las obras de arte también pudie-
ran ser vistas como objetos, como cuando decomisa algo la policia.
Y alrededor de la exposicion si puse una cantidad de fichas e ideas
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que tenia de coleccionismo, a todos los niveles. Desde entrevistas en
Art News, con los mejores coleccionistas del mundo, unas entrevistas
ya delirantes, cosas de Walter Benjamin hablando de un coleccionista
que le interesaba a él porque fue el primero que detecté que en co-
leccionar pornografia habia una manera muy buena de entender la
sociedad, a través de la pornografia en todas las épocas. Cosas de ese
estilo. Y también hice un video de dos horas de escenas de peliculas
donde salian coleccionistas a todos los niveles. Eso lo puse en la ex-
posicion. Fue un ejercicio bueno. No sé si al coleccionista le gustd.
En un momento él no estaba tan de acuerdo, pero Estefania Sokoloff,
que fue la gestora cultural ayud6 muchisimo: “Mire, usted colecciona
arte, lo que llaman contemporaneo. Lucas le esta haciendo un mon-
taje siper contemporaneo”. Y también muchos amigos de él cuanto
llegaron a la exposicion decian: “Esto esta divino, esta igualito que
en tu casa”. Pero para muchos artistas significé una profanacion. Y
también hacia unas mezclas raras de obras, las amarillas, por ejemplo.
Un Negret al lado de otra cosa. O puros cuadros de nifias, pero sin
ninguna ficha técnica. Ahi lo que trabajaba era eso: todas esas pul-
siones que estan detras del coleccionismo, desde la atraccion, desde
la compulsion, desde el deseo narcisista de verse representado, desde
la idea de empezar algo que nunca se va a poder completar, desde la
idea del ciudadano Kane de tratar de crear un mundo paralelo para
tener control sobre ese mundo, todas esas pulsiones que estaban ahi,
que es un fenémeno que funciona en todos los niveles. Y aqui tam-
poco hemos entendido la dimension. Como la colecciéon Maraloto,
cuando hicieron esa exposicién en la Luis Angel Arango: era muy
bueno ver lo discretos que eran esos coleccionistas, no querian figu-
rar. Y también coleccionar cosas raras, y ver el dia de la inauguracion
a Maria José Arjona haciendo un performance que ellos habian com-
prado, o a Nicolds Paris con una experiencia pedagdgica, y la expe-
riencia pedagdgica la habian comprado. Es bueno ver que si existen
esos coleccionistas que entienden eso. Es lo que veo que aqui hace
falta, que la gente dé plata no solo para arte sino para cultura, y sin
esperar nada a cambio. Para ver qué pasa. Uno ve que en las revistas
casi siempre sale arte, antes de ARTBO: “El arte como inversién”,
o “El arte, una buena inversién”. ;Y por ahi no es! Por supuesto,
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se puede hacer, pero me parece una cosa ordinaria pensarlo asi, y
muy poco ambiciosa. Incluso, en términos de imagen, si usted es una
empresa y quiere pagar algo, y usted paga algo sobre lo que no va a
recibir ninguna retribucion, y publicita que a usted no le importa no
recibir ninguna retribucion, le aseguro que en términos de imagen
quedara mejor posicionado. Como cuando usted da plata para algo y
exige que le pongan el logo gigante, es mucho mejor no pedir que le
pongan el logo. El voz a voz le aseguro que le va a traer retribuciones.

En esa exposicion que usted menciona de la coleccidn de Alejandro Casta-
7i0 hay un tema que se discute mucho y es el rol del curador. Usted es artistay
en esa exposicion hizo rol de curador, pero por el tipo de exposicion también

JSue mds alld y fue artista. Es un dilema el del curador que se vuelve artista?

Uno si necesita a alguien que lo lea y le diga cosas. Yo la verdad es
que no veo la diferencia a veces entre curaduria y critica, que para mi
forman parte de actos parecidos. Lo que pasa es que a veces el critico
es explicito y lo dice con palabras, con la voz, pero el curador lo dice
con hechos. Cuando usted escoge a unos artistas para una exposicion
esta excluyendo a otros, es decir, usted est4 criticando a los otros.

Pero no se los dice.

No se los dice, pero lo esta diciendo. En parte por eso es que a
veces la gente le da tan duro a los curadores. Porque no les gusta ese
acto mas diplomatico de decir que no. Pero también veo la curaduria
como un acto creativo. Por ejemplo, ahora en la universidad quieren
definir las categorias de lo que hacemos. Definir curaduria como in-
vestigacion, yo prefiero definir curaduria como creacion, si me toca
escoger entre una y la otra, sin punto medio. Pero si hubiera punto
medio, yo escribiria curaduria es investigacion y creacion. Y también,
cuando usted mira obras, puede que no esté escribiendo un texto,
pero tiene ojo, usted va creando una memoria visual, y eso es trabajo.
Y cuando usted es curador, en el montaje de la exposicion se la esta
jugando. Pone una cosa al lado de la otra y define la distancia entre
esas dos cosas, usted estd creando unas relaciones importantisimas
ahi. Porque las cosas significan no en si mismas sino en relacion a
lo que tienen al lado. Ahi hay una cantidad de jugadas. Y son legi-
bles, ademids. Yo alguna vez he criticado exposiciones por eso. Le he
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criticado exposiciones a José Ignacio Roca, a curadores, sobre todo
a partir del lenguaje, donde uno ve que privilegiaron una relacion
sobre otra, y era una narracion que querian poner en juego. Pero
también veo que en términos de elegibilidad a veces perdieron ciertos
factores, y perdieron ciertas cosas importantes que estaban en juego.
Por ejemplo, cuando Marfa Belén Séez hizo la exposicién de Alvaro
Barrios a mi me gust6 cierta labor que se hizo, pero me parece que
la narracion de Duchamp empezé a pesar demasiado, y habia una
narracién de Alvaro Barrios mas misteriosa en esa caja que habian
impuesto en la pared. Habia unas cosas mds oscuras, me parece que
habia una narracién menor que tenia la exposicion, que era como
Alvaro Barrios y la brujeria, el ocultismo, los juegos de azar. Pero lo
bueno es que esas narraciones también las manejaba Duchamp un
poco, pero no hay que decir Duchamp para ser importante.

Hdbleme un poco sobre su labor de curador. éPor qué es importante para
usted su exposicion de Pedro Manrigue Figueroa?

No sé si sea importante, lo que pasa es que en ese momento estaba
empezando la galeria Santafé, y como le dije, ya habiamos hecho la
exposicion individual con Bernardo Ortiz y Rosario Lopez, y un dia
hablando suelto con Jorge Jaramillo le dije: “Mire Jorge, tengo este
personaje inventado”. Y me pregunt6 por qué no haciamos una ex-
posicién, porque él es asi. El no le ponia tanto perendengue, un poco
como Oscar Roldan. Son personas a las que le dicen hagdmosle y se le
hace, y le meten toda la ficha. Decidimos hacerle una primera exposi-
cion grande a este artista desconocido, y yo habia hecho exposiciones
antes donde me invitaban con mis dibujos, pero veia que los dibujos
mios no cuadraban, y a mi no me gusta dibujar por encargo. Enton-
ces no me salian buenos dibujos, y yo les decia que les mandaba un
Manrique Figueroa, y después le ponfamos el crédito a Manrique Fi-
gueroa. Entonces, cuando ibamos a hacer la exposicion en la Santafé
ya habia suficiente obra. Pero también me gust6 el ejercicio de ver la
exposicion, o la curaduria como medio artistico para decir cosas, asi
sea una curaduria ficticia. O la Historia del Arte como ficcién, o la
narraciéon como ficcién, o la narracion de todos estos artistas ningu-
neados que siempre han sido ignorados y a los que nadie les da voz.
Ver la curaduria también como ese ejercicio de darles voz. Y también
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ver la curaduria como manera de peinar el pasado, pero a contrapelo,
a ver qué sale, la curaduria como ver la manera de vivir una época
que no vivi, pero que me podia inventar. O inventar a un artista que
ha hecho obras antes que los artistas que supuestamente son iconicos.
Por ejemplo, en Brasil, Cildo Meireles habia hecho la obra de sellar
los billetes, pero Manrique Figueroa la habia hecho un afio antes. Co-
sas de ese estilo. Ponerlo como precursor no solo del collage sino de
una cantidad de cosas. Ese es el ejercicio. Pero tenia que ver también
con el acto del montaje. Hacer montajes de exposiciones es un placer.
Tener la obra ahi, la adrenalina, poder coger las obras con sus manos,
poder acercarlas, alejarlas, usted poder imaginar cémo va a caminar
alguien en la exposicion, usted poder abrir la exposicion y ver como
la gente camina y ve cosas, ver que se queden ahi en la sala, y que no
salgan pitados o no le presten atencion, ver cosas.

En la galeria Santafé hicimos como tres o cuatro exposiciones a
ese nivel, y ya hice un regional hace como cuatro afios, que era “Las
edades”, se trataba de montar una galeria de acuerdo a una estampita
que muestran las edades de la vida, el hombre adolescente, maduro,
viejo, senil, lo que hice fue siete exposiciones individuales, pero or-
denadas por esas mismas categorias. Entonces un artista de veinte a
treinta, otro de treinta a cuarenta, asi, para cubrir todos los rangos,
y como era un Salén Nacional eran recursos publicos, entonces tam-
bién abrimos una convocatoria. Yo ya tenia mis comodines en caso
de que no llegaran artistas que me llamaran la atencién dentro de las
categorias, y me habia reservado también eso. Pero llegaron doscien-
tas propuestas, y fue chévere trabajar con artistas que uno no conocia
o con categorias extraias. Hubo uno que mandé para la categoria de
veinte a treinta, pero también mandé una propuesta para la categoria
de cincuenta a sesenta con la mam4. Y terminaron haciendo la expo-
sicién juntos los dos. O habia otra que tenia como veinte afios, pero
mand6 una sobre la de sesenta a setenta porque era sobre su abuelo,
que se habia muerto a esa edad, y era un senor aleman muy discreto
que no hablaba con nadie y tenia una serie de pinturas. O un sefior
de ochenta afios que era Fernando Oramas, un artista a quien Marta
Traba desechd, y que tenia una serie de caricaturas increibles, y que
en los afnos setenta habia tenido un espacio alternativo en la subida
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de Monserrate, que abria los domingos, y que tenia cosas partidistas
y publicaba caricatura politica en periddicos de izquierda, y tenia por
lo menos cien caricaturas politicas buenisimas, pero solo era conoci-
do por unos bodegones con los que se ganaba la vida. Bonitos y todo,
pero la caricatura era increible. Y también con Lina Gonzailez nos
inventabamos los montajes. Por ejemplo, de cincuenta a sesenta cogi-
mos dos artistas muy diferentes, ahi hicimos la excepcion, y cada uno
tenfa su espacio, y uno era Karl Troller, que tenia una serie de fotos de
pavimento con flechas, y le hicimos un montaje especial como para
crear un laberinto con esas flechas. Y paralelo a eso habia uno que
habia filmado los didlogos del Cagiian con las Farc, en los didlogos
de cultura, y se inventd una especie de montaje. Todo eso estd en la
pagina de internet de “Las edades”. A lo que voy es que también es
un ejercicio creativo, porque a veces veo mucha curaduria por en-
cargo o muy poco riesgo. Y también es que la curaduria venia facil,
porque yo he hecho disefio grafico y es parecido. Cuando usted esta
organizando un catalogo esta pensando en cémo se lee esto, en ciertas
pautas, qué tan grande dejo esto, qué va al lado de qué, este texto me-
rece una imagen o no merece una imagen, son ejercicios parecidos.
Y en las curadurias que he hecho yo he hecho el diseno grafico, y eso
me permite producir informacién hasta casi cinco minutos antes de
la inauguracién. Mientras que a veces ciertos curadores tienen que
tener todo el material listo tres semanas antes porque mientras se lo
mandan al disefiador y va y vuelve... Eso es algo que he entendido
siempre cercano.

éDe todas las curadurias suyas, cudl es la que recuerda con mds carifio o
importancia?

Esta de “Las edades”. La de Alejandro Castafio me gustd, pero
“Las edades” fue bonito porque durd. Hicimos ocho exposiciones
en un afio, construimos una galeria especial para la exposicion, y ha-
ciamos las inauguraciones los sabados toda la tarde, desde las doce
hasta la hora que diera. Abriamos después solamente jueves, viernes,
sdbado y domingo, otra vez por la tarde, y hubo muy buen ambien-
te. Y después, como manejamos bien la plata del ministerio, del Re-
gional, eso nos permitié tener plata para seguir abiertos otro afo,
y seguir jugando a la galerfa, y pudimos hacer doce exposiciones el
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ano que siguid. Fue también una manera de ver como era jugar a ser
una galeria, sin llamarlo espacio independiente, sin pretender que
nos ibamos a eternizar en el tiempo, y también lo pude hacer porque
tenia una muy buena productora, que es una artista que se llama Lina
Gonzalez, con quien he hecho exposiciones. Y con Lina era increi-
ble porque lo que yo hacia en el dibujo, por ejemplo: en Troller hice
un dibujo de laberinto como con triangulos muy agudos, y Lina a la
semana lo tenfa montado en dry wall, era impresionante. También
era muy chévere esa relacion de equipo. Y le aprendi muchas cosas
a la curaduria. En las dos primeras exposiciones, que eran un artista
joven y después una pareja, dejé que los artistas actuaran de la galeria
para adentro, y no me meti, porque yo pensaba que un artista ya sabia
como era la cosa. Y por supuesto que lo sabe, pero después cuando
vi las exposiciones dije: yo no hubiera puesto esto asi, o esta obra se
hubiera visto mejor en otro lugar de la galeria, y después ya en todas
las exposiciones que siguieron de ahi para adelante si me meti mucho,
pero no de una manera impositiva, sino que le deciamos a los artistas
que trajeran todo lo que se les ocurriera, y les ibamos dando opcio-
nes. Y nos demordbamos una semana montando, prueba y error, era
un buen didlogo. Era una labor de editor, del proceso, y eso es tam-
bién una inmadurez que tenemos aca. Los de literatura no la tienen.
Cuando usted se lee una novela y lee la critica a la novela, y a la novela
le sobraban tres capitulos, el que hace la critica, si es un critico serio,
va a criticar al escritor, pero sobre todo va a criticar a la editorial.
Le va a decir a la editorial: “¢Qué le pasé a la editorial?”. Es como
si usted hace critica de discos: va a criticar al productor musical, no
tanto a los artistas. En arte es chistosisimo, mantenemos esa idea del
individuo que todo lo puede y todo lo sabe. Y no nos damos cuenta
de que a veces esa interaccion con el curador o con el productor tiene
sugerencia, y que a veces deberia ser més visible, pero no visible a un
nivel jerdrquico, sino a un nivel que a veces también es critico. Yo he
visto muchas exposiciones donde al curador le falté decirle al artista:
“Esta obra no la deberiamos poner”.
La curaduria es una profesion muy nueva también, la del editor no.

Exacto. Y también es que muchas veces vemos la curaduria como
un servicio, el artista piensa: ese es el que me va a escribir el texto a la
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entrada, y el que se encarga de montar los cuadros como yo le diga.
Pero esa es una idea muy tonta porque también es muy dificil ver lo
que uno hace. Yo, por ejemplo, no publico los textos que escribo ape-
nas los termino, se los doy a mi esposa, que es una editora magnifica y
una gran lectora. Ella los lee, los edita y me dice cosas, y cuando algo
no esta claro me pregunta qué quiero decir. Y yo le digo. Entonces
me dice: “¢Y por qué no lo dijo y dio semejante vuelta?”. O me dice
que estoy escribiendo algo mas por mi vanidad, o que el que lo lea
no lo va a entender. Y a mi no me da pena decirlo porque tampoco
me interesa construirme como “es que mis textos son mios y se me
ocurren a mi solo”. Tienen un lector previo, pensando en el que va a
leer. Y pensando en lo que usted decia, que la figura del editor lleva
mas tiempo, pero en arte todavia seguimos en una idea adanica de
que los artistas son unos genios y de que la curaduria es un servicio.

Para terminar, una dltima pregunta, como la de usted a sus alumnos:
Susted qué hace?
(Rie). ;Yo hago cosas, y las hago publicas!





